


5 12 
uf der Suche 


C or x ii t 





Auf der 


Lu Xun 





VERLAG FÜR FREMDSPRACHIGE LITERATUR BEIJING 


Erste Auflage 2002 


Home Page: 
http://www.flp.com.cen 
E-mail-Adressen 
info@flp.com.cn 
sales @flp.com.cn 





ISBN 7-119-02975-4 
Herausgeber: Verlag für fremdsprachige Literatur 
Baiwanzhuang-Str. 24 
100037 Beijing, China 
Vertrieb: Chinesische Internationale 
Buchhandelsgesellschaft 
(GUOJI SHUDIAN) 
Postfach 399, Beijing, China 
Vertrieb für Europa: CBT China Book Trading GmbH 
Max-Planck-Str. 6A 
63322 Rödermark 
Bundesrepublik Deutschland 
E-Mail: post@cbt-chinabook.de 


Druck und Verlag in der Volksrepublik Chin 


Inhalt 


Das Neujahrsopfer 

In einer Weinschenke 
Eine glückliche Familie 

Seife 

Die Ewige Lampe 

Der Menge zur Warnung 

Der ehrwürdige Gelehrte Gao _ 
Der Einsame 
Gewissensbisse 
Brüder 

Die Scheidung 





104 
134 
160 
175 





Das Neujahrsopfer 


Das Jahresende, wie es der alte Mondjahrkalender vorschreibt, 
ist, wenn man es recht bedenkt, wie ein Jahresende sein soll. 
Nicht nur die Menschen sind von einer feiertäglichen Stimmung 
erfaßt, die Erwartung des neuen Jahres scheint sogar in der 
Luft zu liegen. Zahllose Blitze durchzucken die schweren 
fahlgrauen Abendwolken, und ihnen folgt das Geknatter der 
Knallfrösche, welche die Himmelfahrt des Küchengottes feiern. 
Trittst du näher, dann hörst du die noch lauteren Explosionen 
der Schwärmer, und ehe sie noch verhallt sind, ist die Luft 
schon vom beizenden Geruch des Schießpulverdampfes erfüllt. 

An einem solchen Abend kehrte ich zu einem Besuch 
nach Luzhen zurück, meinem Heimatdorf. Ich kann es kaum 
mehr meine Heimat nennen; denn win haben dort seit längerer 
Zeit kein Haus mehr. /Ich stieg. bei ‚Seiner Ehren Lu Si ab, 
einem Verwandten, der LÍ , daer u ‚eine Generation älter ist, 
nach unserer Berechn des/ Verwandtschaftsgrades 
„Vierter. Onkel“ nannte. “aus der alten kaiserlichen 
Akademie der Literaten und war ein eifriger Verfechter der 
klassischen Erziehung und überkommenen Ethik. 

Ich fand ihn nicht sehr verändert; natürlich war er ein 
wenig gealtert, aber er hatte noch immer keinen Bart. Wir 
begrüßten einander, und nach dem „Wie geht's?“ teilte er mir 
mit, daß ich zugenommen hätte. Und kaum daß er damit fertig 
war, begann er eine Schmährede gegen die „neue Partei“. Ich 
wußte, daß er darunter noch immer den Kang Youwei* 
verstand. In keiner Hinsicht hatten wir etwas gemeinsam, und 
so fand ich mich denn sehr bald allein im Arbeitszimmer. 

Am folgenden Tag stand ich sehr spät auf und machte mich 










*Kang Youwei (1858-1927) — Bekannter Reformist; trat für die 
Gründung einer konstitutionellen Monarchie ein. 


nach dem Mittagessen auf den Weg, um etn paar Verwandte 
und Freunde zu besuchen. Am nächsten und am übernächsten 
Tag war es wieder dasselbe. Keiner der Freunde hatte sich 
wesentlich verändert, jeder war ein wenig älter geworden, und 
überall waren sie emsig mit den Vorbereitungen für die 
Segensgebete zu Neujahr beschäftigt. In Luzhen ist das eine 
große Sache: jedermann bemüht sich, Verehrung zu zeigen, 
vollzieht Riten bis zur Erschöpfung und kniet vor dem 
Segensgott nieder, um sich Gnaden für das kommende Jahr zu 
erbitten. Ein Haufen Hühner wird umgebracht, Gänse werden 
geschlachtet und Schweine gekauft, und die Frauen gehen mit 
Händen herum, die rauh und rot sind vom Reinigen all des 
Geflügels in kochendem Wasser. Einige Frauen tragen auch 
gewundene silberne Armbänder. 

Wenn alles gründlich RT ist, wird es auf den Altar 
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nach Lust und Laune am fer-teilzunehmen. Und Hächhien 
gibt's natürlich Feuerwerk. Jedes Jahr ist es dasselbe — und 
in jedem Haus auf dieselbe Art, ausgenommen in denen der 
Armen und Elenden, die weder Opfergaben noch Kerzen oder 
Feuerwerk kaufen können — und dieses Jahr war wie jedes 
andere. 

Der Himmel war dunkel und düster, und am Nachmittag 
setzte Schneefall ein — die Flocken tanzten und hüpften gleich 
Pflaumenblüten durch den Vorhang von Rauch und Regsamkeit 
und machten die allgemeine Verwirrung noch größer. Als ich 
heimkehrte, waren die Dachziegel schon weißgetüncht, und 
mein Zimmer schien heller geworden zu sein. Die Rückstrahlung 
des Schnees ließ auch das breite karminrote Ideogramm 
„Langlebigkeit“ stärker hervortreten, das an einem Brett an 
der Wand hing. Es soll ein Werk des legendären Taoisten 
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Chen Tuan* sein. Eines der zwei Rollbilder war von der 
Wand gefallen und lag nun, lose zusammengerollt, auf dem 
langen Tisch, aber das andere ermahnte mich noch immer: 
„Begreife zutiefst den Sinn der Dinge, sei gemäßigt und von 
vornehmem Herzen und Betragen.“ Auf dem Schreibtisch 
am Fenster stand das Kangxi-Wörterbuch, von dem einige 
Bände fehlten, eine Ausgabe der Schriften des Konfuzius mit 
einer Kommentarsammlung dazu und die Vier Bücher der 
Klassiker. 

Ich beschloß, spätestens am nächsten Tag nach der 
Hauptstadt zurückzureisen. Am meisten bedrückt hatte mich 
die Begegnung mit Xianglins Frau. Als ich am Nachmittag 
vom Besuch eines Freundes heimkehrte, begegnete ich ihr am 
Flußufer. Ihr Blick sagte deutlich genug, daß sie es auf mich 
abgesehen hatte, also wartete ich. Obwohl andere Bekannte 





en aus, keinesw e 
wie ein Holzblock, in dein ek tragischer Trauer 
hineingeschnitzt worden war. Nur ein gelegentliches Aufflackern 
in den Augen verriet, daß Leben in ihr war. In einer Hand trug 
sie einen Korb aus Bambusgeflecht mit einer zerbrochenen 
leeren Schüssel darin, und sie hielt sich aufrecht, indem sie 
sich mit der anderen Hand auf einen Bambusstock stützte. 
Offensichtlich war sie eine Bettlerin geworden. 

Ich stand da und wartete, daß sie Geld verlange. 

„So — Sie sind also zurückgekehrt?“ 

ala 

„Ausgezeichnet — und gerade zur richtigen Zeit. Sagen 
Sie mir, da Sie doch ein Gelehrter sind, ein Mann, der die 
große Welt kennt, ein Mann von Wissen und Erfahrung“ — in 





*Ein Einsiedler zu Beginn des zehnten Jahrhunderts 


ihre erloschenen Augen kam ein schwaches Leuchten — 
„sagen Sie mir ... nach einer einzigen Sache möchte ich Sie 
fragen.“ 

Und hätte ich es zehntausendmal zu erraten versucht, ich 
wäre nicht draufgekommen, was sie fragen werde, also 
wartete ich einfach, erschreckt und verlegen, ohne etwas zu 
sagen. 

Sie kam näher, senkte ihre Stimme und sagte mit großer 
Heimlichkeit und tiefstem Ernst: „Es handelt sich um folgendes: 
wenn ein Mensch stirbt, gibt es da wirklich so etwas wie ein 
Leben nach dem Tode?“ 

Unwillkürlich fuhr ich zusammen. Ihre Augen hafteten an 
meinen wie Dornen. Da hatte ich mir etwas Feines eingebrockt. 
Ich war verlegener als ein Schuljunge, der plötzlich zur 
Prüfung aufgerufen wird, mit dem Lehrer unmittelbar vor sich. 
Ich hatte mich nie darum; gekümmert, ob es so etwas wie „ein 
Leben nach dem Tode% f gäbe-und \ wenig darüber nachgedacht. 
Wie konnte ich da eine Antwort geben? In diesem kurzen 
Augenblick fiel mir eins, N) die meisten Menschen 
noch an Geister; aber Xia 
oder nein? Es war besser, i Hoffnung nicht zu nehmen. 
Warum sollte ich einen Menschen, der offensichtlich seinen 
„letzten Weg“ angetreten hatte, mit noch mehr Kummer 
belasten? Um ihretwillen war es besser, mit einem Ja zu ant- 
worten. 

„Vielleicht“, sammelte ich, „ja, ich nehme an, daß es eins 
gibt.“ 

„Also gibt es auch eine Hölle?“ 

„Ach, eine Hölle?“ Sie hatte mich in der Falle, und ich 
konnte nun nur noch mit Beschwichtigungen fortfahren. „Eine 
Hölle? Nun, wenn man logisch bleiben will, sollte es eine 
geben, möchte ich sagen. Aber ... schließlich ... hinwiederum 
— vielleicht gibt’s auch keine. Was spielt das für eine Rolle?“ 

„In dieser Hölle kommen also alle verstorbenen Fami- 
lienmitglieder wieder zusammen und stehen einander von An- 
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gesicht zu Angesicht gegenüber?“ 

„Hm? Von Angesicht zu Angesicht, wie?“ Ich kam mir 
reichlich tölpelhaft vor. Was immer ich für Kenntnisse haben, 
wie gewandt ich auch geistig sein mochte, es war völlig 
nutzlos. Drei einfache Fragen hatten mich in heillose Ver- 
wirrung versetzt. Ich beschloß, mich selbst aus der Schlinge 
zu ziehen, indem ich alles widerrief, was ich gesagt hatte. 
Aber unter dem starren Blick ihrer zutiefst ernsten und 
tragischen Augen konnte ich es so ohne weiteres nicht tun. 
„Ich meine ... das heißt ... in Wirklichkeit kann ich es nicht 
mit Bestimmtheit sagen. Ich bin weder in der Lage zu 
verneinen, noch auch zu behaupten, daß es ein Leben nach 
dem Tode gibt oder nicht gibt.“ 

Sie beharrte nicht auf weiteren Erklärungen, und ich zog 
aus ihrem Schweigen meinen Vorteil, indem ich mich davon- 
machte und mit langen Schritten nach des Vierten Onkels 
Haus zurückeilte. Ich war sehr niedergeschlagen und konnte 
den Gedanken nicht loswerden, daß meine Antworten auf 
Xianglins Frau möglicherweise eine böse Wirkung haben 
könnten. Zweifellos waren ihre Einsamkeit und ihr Elend um 
diese Zeit des Jahres, da jeder andere um Segen zu beten 
pflegte, um so unerträglicher; aber vielleicht hatte sie auch 
etwas anderes im Sinn. Vielleicht war ihr vor kurzem etwas 
widerfahren. War dem so, dann mochten meine Antworten 
verantwortlich sein ... wofür? 

Bald genug lachte ich über die ganze Angelegenheit und 
meine sinnlose Gewohnheit, mir zufällige Ereignisse zu 
Herzen zu nehmen und ihre Wichtigkeit zu überschätzen. 
Zweifellos würden Schulmeister von mir behaupten, ich sei 
geistig nicht ganz im Gleichgewicht. Aber hatte ich denn 
nicht am Ende klargemacht, daß alles, was ich sagen konnte, 
war, daß ich nichts Endgültiges sagen konnte? Sogar wenn 
alle meine Befürchtungen einträfen, sogar wenn der Frau 
irgend etwas zustoßen sollte, ging mich die Sache in keiner 
Hinsicht etwas an. 


„Kann nichts Endgültiges sagen“, ist eine sehr bequeme 
Floskel. Unerfahrene und unbesonnene junge Leute übernehmen 
es oft, anderer Menschen Probleme für sie zu lösen oder 
Ärzte für sie auszuwählen, und wenn die Sache schlecht 
ausläuft, wird ihnen die Schuld in die Schuhe geschoben. Es 
ist viel ratsamer, zu „Kann nichts Endgültiges sagen“ Zuflucht 
zu nehmen. Die Begegnung mit der Bettlerin ließ mich die 
Wichtigkeit solchen Verhaltens nur noch nachdrücklicher 
empfinden; denn sogar in solchen Fällen ist es am klügsten, 
zweideutig zu sein. 

Nichtsdestoweniger wurde ich das Gefühl der Nieder- 
geschlagenheit nicht los, und als die Nacht vorüber war, 
wachte ich auf und hatte den Zwischenfall immer noch im 
Sinn. Es war wie die Vorahnung einer unglücklichen Ent- 
wicklung. Der Tag draußen war noch immer düster und voll 
Schneegestöber, und drinnen in dem öden Arbeitszimmer 
wuchs mein Unbehagen. Kein Zweifel, ich mußte morgen 
nach der Hauptstadt zurück ... Obgleich die gekochten 
Haifischflossen im Fuxing-Restaurant ... Ausgezeichnetes 
Essen und sehr billig, eine große Schüssel kostete nur einen 
Dollar. Ob der Preis wohl inzwischen gestiegen war? Zwar 
waren viele meiner Freunde aus der Jugendzeit wie Wolken 
am Himmel weggeschmolzen, aber die unvergleichlichen 
Fischflossen von Luzhen mußte es doch noch geben, und die 
mußte ich essen, und wenn ich sie ohne Gesellschaft zu essen 
haben sollte ... Und morgen würde ich abreisen. 

Weil ich so oft Dinge genau so hatte geschehen sehen, wie 
ich sie vorausgesagt hatte — auch wenn ich hoffte, daß sie 
nicht geschehen würden, und an ihre Unwahrscheinlichkeit zu 
glauben versucht hatte —, war ich darauf vorbereitet, daß 
dieser Fall keine Ausnahme bilden werde. Und tatsächlich 
ereignete sich Seltsames. Gegen Abend versammelten sich 
einige von der Familie in einem der inneren Zimmer, und 
Bruchstücken ihres Gespräches entnahm ich, daß sie irgendein 
Vorkommnis, das nicht wenig Verdruß im Gefolge hatte, 
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besprachen. Im Augenblick waren alle Stimmen verstummt, 
ausgenommen die des Vierten Onkels, der das Gedröhn seines 
eigenen Auf- und Abgehens überdonnerte: 

„Nicht einen Tag früher und nicht einen Tag später, 
sondern ausgerechnet zu diesem Zeitpunkt entschließt sie sich 
dazu. Daraus allein können wir sehen, daß sie zu einer 
Gattung gehört, die jeder menschlichen Vernunft völlig bar 
ist!“ 

Meiner Neugierde folgte bald das Gefühl unklaren 
Mißbehagens, als ob diese Worte für mich eine besondere 
Bedeutung hätten. Ich verließ den Raum, und als ich zurück- 
kehrte, waren alle verschwunden. Ich mußte meine wach- 
sende Ungeduld unterdrücken und warten, bis der Diener kam, 
um meine Teekanne mit kochendem Wasser zu füllen. Nicht 
eher konnte ich meinen Verdacht bestätigt erhalten. 

„Gegen wen hat denn Seine Ehren Vier vor einer Weile so 
gewettert?“ 

„Kann es denn jemand anderer gewesen sein als Xianglins 
Frau?“ sagte er kurz und bündig. 

„Was ist ihr denn passiert?“ fragte ich mit nervöser 
Stimme. 

„Tot.“ 

„Tot?“ Mein Herz krampfte sich zusmmen und schien 
zerspringen zu wollen, mein Gesicht flammte. Aber er merkte 
meine Erregung gar nicht, hob nicht einmal den Kopf, so daß 
ich mich wieder zu fassen vermochte und fragen konnte: 

„Wann ist sie denn gestorben?“ 

„Wann? Gestern nacht — oder vielleicht auch erst heute. 
Ich weiß nichts Bestimmtes.“ 

„Woran ist sie denn gestorben?“ 

„Woran sie gestorben ist? Kann sie denn an etwas 
anderem gestorben sein als an Armut?“ Seine Worte waren 
vollkommen tonlos, und er verließ das Zimmer, ohne auch 
nur einen Blick auf mich zu werfen. 

Mein Schreck war zuerst sehr groß, hielt jedoch nicht 
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lange an, da das, was ich vorausgesehen hatte, bereits 
eingetroffen war. Ich brauchte nun nicht mehr länger Zuflucht 
zu nehmen zu meiner Phrase „Kann nichts Endgültiges 
sagen“ oder zu des Dieners Beschwichtigung „An Armut 
gestorben“. Nur gelegentlich überkam mich noch eine 
bedrückende Unruhe. Das Abendessen wurde serviert, und 
Vierter Onkel leistete mir feierlichst Gesellschaft. Als ich 
jetzt so neben dem ehrwürdigen Onkel saß, dachte ich 
dauernd darüber nach, wie ich ein Gespräch über Xianglins 
Frau beginnen könnte. 

Wie sollte ich es machen? Er lebte immer noch in einer 
Welt von religiösen Verboten, die um diese Jahreszeit zu 
einem undurchdringlichen Wald wurden. Selbstverständlich 
durfte nichts erwähnt werden, das mit Tod, Krankheit, Ver- 
brechen usw. In Verbindung stand, es sei denn, es wäre von 
gebieterischer Unvermeidlichkeit. Sogar dann müßten solche 
Anspielungen in eine eigentümliche Rätselsprache vermummt 
sein, damit die herumlungernden Ahnengeister nicht beleidigt 
würden. Ich zermarterte mein Gehirn, um mich an die erfor- 
derliche Formel zu erinnern, aber ach! Ich konnte mich der 
richtigen Redewendungen nicht entsinnen und mußte es 
schließlich aufgeben. 

Onkel Vier hatte die ganze Mahlzeit hindurch ein strenges 
Gesicht aufgesetzt. Am Ende beschlich mich der Verdacht, 
daß er auch mich als „zu einer Gattung gehörig, die jeder 
menschlichen Vernunft völlig bar ist,“ betrachtete. Um seinen 
Kummer zu verringern und ihm weiterer Sorgen zu ersparen, 
teilte ich ihm mit, daß ich beschlossen hätte, am nächsten 
Tag abzureisen. Sein Drängen zu bleiben, war nicht sehr 
überzeugend, woraus ich schloß, daß meine Vermutung richtig 
war. Und so beendete ich denn in lustloser Stimmung meine 
Mahlzeit. 

Der kurze Tag war zu Ende; der Schneevorhang, der über 
ihn niederging, war sogar für diesen Monat ungewöhnlich 
zeitig, und die dunkle Nacht legte sich wie ein Leichentuch 
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über das ganze Dorf. Im Licht der Lampen waren die Leute 
immer noch geschäftig, aber unmittelbar vor meinem Fenster 
herrschte Totenstille. Der Schnee lag gleich einer Daunendecke 
auf der Erde, und die immer noch fallenden Flocken 
verstärkten mit ihrem fast unhörbaren Zischen das tiefe 
Einsamkeitsgefühl und die unerträgliche Schwermut. Ich saß 
allein unter den gelben Strahlen der Rapsöllampe, und meine 
Gedanken kehrten wieder zu diesem ausgeblasenen Lebenslicht 
von Xianglins Frau zurück. Eine Frau, die einst mit uns in 
diesem Hause gelebt hatte, lag nun wie ein Spielzeug, dessen 
ein Kind überdrüssig geworden war, auf dem Misthaufen. 

Jenen, die diese Welt unterhaltend finden, dürfte, wenn sie 
überhaupt nachdenken, es erstaunlich scheinen, daß diese 
Frau die Unverschämtheit aufgebracht hatte, ihr Dasein so 
lange fortzusetzen. Nun, sie hatte sich ihnen gefällig gezeigt, 
indem sie schließlich verschwunden war, gründlich weggefegt 
vom Geiste Wu Chang, der die Seelen beim letzten Atemzug 
holt, und der saubere Arbeit getan hatte. Ich weiß nicht, ob es 
so etwas wie ein „Leben nach dem Tode“ gibt, aber wäre es 
nicht weitaus besser, wenn Leute wie Xianglins Frau gar nicht 
geboren würden? Niemand könnte dann gestört werden, 
weder die Verachteten noch jene, die sie verachten. 

Dem Zischen des flockigen Schnees lauschend, grübelte 
ich weiter und fand allmählich in meinen Überlegungen 
eine Art Behagen. Es war wie das Zusammensetzen eines 
komplizierten Geduldspiels, aber schließlich fügten sich die 
Ereignisse im Leben von Xianglins Frau zu einem geschlossenen 
Ganzen zusammen. 

Xianglins Frau war nicht in Luzhen geboren. Im Winter 
eines lange vergessenen Jahres tauchte sie mit der alten 
Frau Wei auf, die sich berufsmäßig mit Stellenvermittlung 
beschäftigte. Onkel Vier hatte beschlossen, einen dienstbaren 
Geist zu wechseln, und Xianglins Frau war die Anwärterin 
auf die Stellung. 

In das Haar hatte sie weiße Bänder als Trauerzeichen 


geflochten und trug eine blaue Jacke mit hellgrüner Weste 
und einen schwarzen Rock. Sie war vielleicht sechsundzwanzig 
oder siebenundzwanzig Jahre alt, also immer noch ganz jung 
und — mit ihren roten Wangen und dem bronzefarbenen 
Gesicht — ziemlich hübsch. Die alte Frau Wei sagte, Xianglins 
Frau sei eine Nachbarin von Frau Weis Mutter. Ihr Mann war, 
so erklärte sie, gestorben, und sie müßte nun außerhalb ihrer 
Gemeinde Arbeit suchen. Onkel Vier zog die Brauen hoch, 
und seine Frau wußte ein einziger Blick auf ihn hatte genügt 
一 , was für einer Meinung er war. Er mochte eine Witwe nicht 
in seine Dienste nehmen. Aber Tante Vier prüfte, Xianglins 
Frau auf Herz und Nieren, stellte fest, daß ihre Füße und 
Hände stark und arbeitsfähig aussahen und daß sie einem 
ehrlich in die Augen blickte. Sie machte auf die Tante den 
Eindruck einer Frau, die fügsam sein und sich über kein 
Zuviel an harter Arbeit beklagen werde, und so entschloß sich 
Tante Vier trotz ihres Gatten hochgezogener Brauen, es mit 
Xianglins Frau zu versuchen. 

Drei Tage lang arbeitete sie, als ob Muße irgendwelcher 
Art sie langweilte, erwies sich als sehr energisch und stark 
wie ein Mann, so daß Tante Vier sie nun, zu einem Lohn von 
fünfhundert Käsch monatlich, endgültig in ihre Dienste nahm. 

Jedermann nannte sie einfach Xianglins Frau, ohne sie 
nach ihrem eigenen Familiennamen zu fragen. Da die alte 
Frau Wei aber von Weijiashan herkam und behauptete, 
Xianglins Frau stamme aus dem gleichen Dorf, war auch ihr 
Familienname zweifellos Wei. Sie war nicht gesprächig und 
beantwortete anderer Leute Fragen nur einsilbig, und so war 
es kein Wunder, daß es mehr als zehn Tage dauerte, bis man 
aus ihr die nackten Tatsachen herausgeholt hatte: daß es zu 
Hause noch eine sehr strenge Schwiegermutter und einen jungen 
Schwager gab, der Holz fällte, um sich den Lebensunterhalt 
zu verdienen; daß sie ihren Mann, der zehn Jahre jünger war 
als sie, im vergangenen Frühling verloren und daß auch er 
sich den Lebensunterhalt durch Schneiden von Brennholz 
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verdient hatte. Das war ungefähr alles, was die Leute von ihr 
zu erfahren imstande gewesen waren. 

Ein Tag folgte dem anderen, und die Arbeit von Xianglins 
Frau war ebenso regelmäßig. Sie ließ nie nach, beklagte sich 
nie über das Essen, schien nie müde zu werden. Einhellig 
waren die Leute der Meinung, der alte Herr Lu Si hätte eine 
würdige Arbeiterin gefunden, flink und sorgsam, in jeder 
Hinsicht besser als ein Mann. Zu Neujahr besorgte sie das 
Scheuern, Fegen, Waschen und alle anderen Aufgaben, die in 
einem Haushalt zu erfüllen waren, und daneben bereitete sie 
die Gänse und Hühner zu und stellte, ohne eine weitere 
Hilfskraft in Anspruch zu nehmen, alle Opfergaben bereit. 
Sie schien an der Arbeit zu gedeihen und lächelte sogar 
manchmal ein wenig. Ihr Gesicht wurde voller, die Haut 
heller, und sie nahm an Gewichte ein wenig zu. 

Das Neujahrsfest war gerade vorüber, als sie eines Tages 
vom Fluß, wo sie Reis gewaschen hatte, in Eile ins Haus 
gelaufen kam. Sie war sehr erregt. Sie erzählte, sie habe auf 
dem gegenüberliegenden Ufer einen Mann gesehen, der 
einem direkten Vetter ihres verstorbenen Gatten sehr ähnlich 
sah, und nun fürchte sie, er sei gekommen, um sie heimzuholen. 
Tante Vier war beunruhigt und schöpfte Verdacht. Warum 
sollte der Mann kommen? Um Einzelheiten befragt, wußte 
Xianglins Frau keine anzugeben. Als Onkel Vier die Geschichte 
hörte, zog er die Augenbrauen hoch und verkündete: 

„Das ist eine sehr böse Sache. Es sieht aus, als ob sie 
davongelaufen und nicht auf die Suche nach Arbeit geschickt 
worden wäre.“ 

Und es zeigte sich, daß er recht hatte. Sie war eine ent- 
laufene Witwe. 

Etwa zehn Tage später, als jeder den Zwischenfall allmählich 
zu vergessen begann, tauchte plötzlich, begleitet von einer 
Frau, von der sie behauptete, sie sei die Schwiegermutter von 
Xianglins Frau, die alte Frau Wei auf. Die Schwiegermutter 
machte keineswegs den Eindruck einer Gebirglerin, der man 
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die Zunge erst lösen mußte, sondern verstand sich auf die 
Kunst der Rede sehr wohl. Nach einigen einleitenden Höf- 
lichkeitsfloskeln ging sie sofort zum Kern des Geschäfts über, 
das sie hergebracht hatte. Sie sagte, sie wäre gekommen, um 
ihre Schwiegertochter heimzuholen. Es sei Frühling, und da 
gäbe es im Hause viel zu tun, in dem zur Zeit nur die ganz 
Alten und die ganz Jungen waren. Kurz, man brauchte 
Xianglins Frau. 

„Da es ihre eigene Schwiegermutter verlangt, wie könnten 
wir ihren Anspruch bestreiten?“ sagte Onkel Vier. 

Infolgedessen ging man ans Errechnen der Lohnsumme 
von Xianglins Frau. Es wurde festgestellt, daß ihr insgesamt 
1750 Käsch zustanden. Sie hatte den Betrag bei ihrem 
Dienstherrn sich ansammeln lassen, ohne auch nur einen 
einzigen Käsch zu persönlichem Verrauch zu beheben. 
Ohne weitere Wortverschwendung wurde diese Summe der 
Schwiegermutter ausgehändigt, obwohl Xianglins Frau nicht 
anwesend war. Die Frau nahm auch Kleider von Xianglins 
Frau, dankte Onkel Vier und verließ kurz nach der Mittagsstunde 
das Haus. 

„Der Reis ... Wo ist der Reis? Ging nicht Xianglins Frau 
den Reis waschen?“ 

Kurz nachdem die Schwiegermutter gegangen war, stellte 
Tante Vier ziemlich bestürzt diese Fragen. Sie hatte Xianglins 
Frau völlig vergessen, bis sie ihr Hunger an den Reis und der 
Reis an die frühere Magd erinnerten. 

Alle machten sich auf die Suche nach dem Reiskorb. 
Tante Vier selbst ging zuerst in die Küche, dann in die 
Eingangshalle und zuletzt ins Schlafzimmer, ohne auch nur 
einen Schatten des von ihr gesuchten Gegenstands zu finden. 
Onkel Vier verließ das Haus, fand aber nichts, bis er seine 
Schritte in die Nähe des Flusses lenkte. Dort, am Ufer, stand 
neben einem Kohlkopf der vermißte Reiskorb. 

Anscheinend war es bis zu diesem Augenblick niemandem 
eingefallen, sich zu erkundigen, auf welche Weise Xianglins 
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Frau mit ihrer Schwiegermutter abgereist war. Nun tauchten 
Augenzeugen auf, die berichteten, am frühen Morgen hätte 
ein Boot mit einem weißen Sonnenzelt im Fluß geankert. Das 
Sonnenzelt verbarg die Besatzung, und niemand wußte, wer 
im Boot war. Dann war Xianglins Frau ans Ufer gekommen, 
und als sie sich gerade anschickte niederzuknien, um Wasser 
zu schöpfen, sprangen zwei Männer schnell aus dem Boot, 
packten sie und zerrten sie mit Gewalt ins Boot. Sie schienen 
Gebirgler zu sein, und sicherlich entführten sie Xianglins 
Frau gegen ihren Willen; denn sie schrie einige Male und rief 
um Hilfe. Dann war sie zum Schweigen gebracht worden, 
offenbar mit irgendeiner Art Knebel. Nichts mehr ereignete 
sich, bis zwei Frauen ankamen, von denen eine die alte Frau 
Wei war. Niemand hatte gesehen, was mit Xianglins Frau 
geschehen war, aber jene, die ins Boot gelugt hatten, erklärten, 
sie scheine gebunden und aufs Kajütendeck geworfen worden 
zu sein. 

„Schändlich!“ rief Onkel Vier. „Aber ...“ 

Tante Vier hatte an diesem Tag das Essen selbst zuzube- 
reiten, und ihr Sohn A Niu half ihr Feuer machen. 

Am Nachmittag tauchte die alte Frau Wei wieder auf. 

„Schändlich!“ begrüßte sie Onkel Vier. 

„Was soll das heißen? Wie getrauen Sie sich überhaupt 
noch her?“ Tante Vier, die gerade Teller wusch, schrie die alte 
Stellenvermittlerin ärgerlich an. „Sie selbst haben sie uns 
empfohlen, und dann kommen Sie mit Komplicen daher, um 
sie aus unserem Haus zu entführen. Das ist ja ein Skandal! 
Was werden denn die Leute dazu sagen? Machen Sie Scherze 
auf unsere Kosten? Was soll das eigentlich bedeuten?“ 

„Oh weh! Oh weh! Ich bin selbst betrogen und hintergangen 
worden. Ich bin hergekommen, um Ihnen die Sache zu 
erklären. Woher hätte ich denn wissen sollen, daß sie eine 
Rebellin ist? Sie kam zu mir, bettelte, daß ich ihr Arbeit finde, 
und ich nahm alles für bare Münze. Wer hätte denn gedacht, 
daß sie alles hinter dem Rücken ihrer Schwiegermutter 
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getan, ohne auch nur um Erlaubnis zu fragen! Ich traue mich 
nicht mehr, Ihnen in die Augen zu schauen, mein Herr und 
meine Dame. Ich bin an allem schuld, ich nachlässige alte 
Närrin. Ich kann Ihnen nicht mehr in die Augen schauen ... 
Glücklicherweise ist Ihr Haus großzügig und kann verzeihen 
und wird unbedeutende Leute wie mich nicht zu streng 
bestrafen, nicht wahr? Und nächstes Mal muß die Person, die 
ich Ihnen empfehle, zweimal so brauchbar sein, um diese 
Sünde gutzumachen ...“ 

„Aber ...“ unterbrach Onkel Vier, gelangte jedoch nicht 
weiter. 

So kam die Angelegenheit von Xianglins Frau zu einem 
Ende, und sie selbst wäre vollkommen vergessen worden, 
hätte Tante Vier es in der Folge mit den Dienstboten nicht 
so schwer gehabt. Entweder waren sie zu faul, oder sie 
entwickelten einen übermäßig großen Appetit; in den schwersten 
Fällen hatten sie beide Fehler und waren in jedem Sinne 
unverwendbar. In ihrer Not brachte Tante Vier die Rede 
immer wieder auf die beispiellos tüchtige von Xianglins 
Frau. „Ich möchte gern wissen, wie es ihr geht“, pflegte sie 
etwa zu sagen, ohne den inneren Wunsch laut werden zu 
lassen, daß von Xianglins Frau zur Arbeit im Hause zu- 
rückkehren möge. Erst um die Zeit des nächsten Neujahrs 
hatte sie alle Hoffnung aufgegeben, von Xianglins Frau je 
wieder zu Gesicht zu bekommen. 

Gegen das Ende der Feiertage tauchte eines Tages die alte 
Frau Wei auf, um ihre Glückwünsche darzubringen. Sie hatte 
sie schon halb sinnlos getrunken und war in redseligster 
Laune. Sie erklärte, daß ein Besuch in ihrer Mutter Haus im 
Dorfe Wei sie verhindert habe, ihre Anstandsbesuche in 
diesem Jahr zeitgerecht zu machen. Während der Unterhaltung 
kam die Rede selbstverständlich auch auf Xianglins Frau. 

„Die?“ kreischte die alte Frau in alkoholischer Begeisterung. 
„Sie ist eine glückliche Frau. Wissen Sie, als ihre Schwiegermutter 
herkam, um sie zu holen, war Xianglins Frau schon einem 
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gewissen He Laoliu aus dem Dorfe He versprochen. Sie blieb 
nur ein paar Tage zu Hause, dann wurde sie wieder in die 
Blumige Sänfte gehoben und weggetragen.“ 

„Was für eine Schwiegermutter!“ rief Tante Vier. 

„Ach ja, verehrte Dame! Sie sprechen, wie eine große 
Dame spricht. Wir Gebirgler aus den kleinen Familien legen 
der Sache nicht so viel Bedeutung bei. Schauen Sie, sie hatte 
einen jungen Schwager, und der mußte verheiratet werden. 
Wenn Xianglins Frau nicht zuerst verheiratet wurde, woher 
hätte die Familie genug Geld nehmen sollen für die Geschenke 
des Schwagers an seine Verlobte? Sie sehen also, daß die 
Schwiegermutter keineswegs eine dumme Frau ist, sondern 
mutig und berechnend. Überdies verheiratete die Schwiegermutter 
sie an einen Mann aus dem Hochgebirge. Warum? Merken 
Sie nichts? Hätte sie Xianglins Frau an einen aus dem Ort 
verheiratet, so hätte sie nur kleine Hochzeitsgeschenke erhalten, 
aber da nur wenige Frauen tief in die Berge heiraten wollen, 
ist der Preis höher. Darum hatte der Gatte für Xianglins Frau 
80 000 Käsch in barem Geld hinzulegen! Nun ist der Sohn 
der Familie auch verheiratet worden und hat seiner Braut 
Geschenke gemacht. Aber die haben nur 50 000 Käsch 
gekostet. Nach Abzug der Kosten für die Hochzeitsfeier blieb 
der Familie immer noch ein Nutzen von über 10 000 Käsch. 
Ist die Alte nun gescheit oder nicht? Die Rechnung ist doch 
klar, nicht wahr?“ 

„Und Xianglins Frau gehorchte so ohne weiteres?“ 

„Jaah, es war keine Frage ihres Gehorchens. Natürlich 
würde sich jede in dieser Lage wehren. Sie banden sie einfach, 
hoben sie in die Blumige Sänfte, trugen sie zum Haus des 
Bräutigams, setzten ihr mit Gewalt den Blumenhut auf den 
Kopf, zwangen sie, Kotau zu machen, sperrten sie gegen 
ihren Willen mit dem Mann zusammen und — die Sache war 
erledigt!“ 

„Ach ja!“ 

„Aber Xianglins Frau war ungewöhnlich widerspenstig. 
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Die Leute erzählen, daß sie sich furchtbar wehrte. Manche 
sagten, sie habe sich anders als die meisten Frauen verhalten, 
wahrscheinlich weil sie bei Ihnen im Hause, dem Haus eines 
Gelehrten, gearbeitet hatte. Verehrte Dame, ich habe in diesen 
Jahren viel gesehen. Unter den Witwen, die wieder heirateten, 
habe ich die Art gesehen, die weint und schreit. Und ich habe 
auch solche gesehen, die mit Selbstmord drohen. Dann gibt es 
jene, die, nachdem sie ins Haus des Bräutigams gebracht 
worden sind, sich weigern, den Kotau vor Himmel und Erde 
zu machen, und sogar so weit gehen, die Blumenkerzen zur 
Beleuchtung des Brautgemachs umzuwerfen! Aber Xianglins 
Frau war mit keiner von diesen zu vergleichen. 

Von Anbeginn kämpfte sie wie eine Tigerin. Sie brüllte 
und fluchte so, daß sie, als sie das Dorf He erreichte, schon so 
heiser war, daß sie die Stimme beinahe verloren hatte. Sie 
mußte aus der Sänfte richtig herausgezerrt werden. Es bedurfte 
zweier Männer und des jungen Schwagers, um sie in die 
Halle zu bringen, aber immer noch weigerte sie sich, den 
Kotau zu machen. Für einen Augenblick nur lockerten sie den 
Griff, und — ach ja! Bei Buddhas Namen! — schon war sie 
mit dem Kopf so gegen den Weihrauchaltar gerannt, daß aus 
einem tiefen Riß das Blut in dicken Strahlen nur so 
herausschoß! Sie mußten zwei Hände voll Weihrauchasche 
draufstreuen und die Wunde mit zwei Lagen roten Tuches 
verbinden, und immer noch sickerte Blut hindurch. Meiner 
Treu, sie kämpfte bis zum letzten Augenblick; sogar als sie 
sie mit dem Gatten ins Brautgemach sperrten, fluchte sie noch! 
Das war wahrhaftig, was ich Widerstand nenne! Ach ja, das 
war’s!“ 

Sie schüttelte ihren knorrigen Kopf, starrte auf den Boden 
und verstummte. 

„Und was war weiter?“ 

„Man erzählt sich, da sie weder am ersten noch am 
zweiten Tag aufstand.“ 

„Und dann?“ 
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„Dann? Oh, am Ende stand sie auf. Und nach einem Jahr 
gebar sie ihm ein Kind, einen Sohn. Während ich bei meiner 
Mutter war, traf ich ein paar Leute, die aus dem Dorf He 
zurückgekommen waren und erzählten, daß sie sie gesehen 
hätten. Mutter und Sohn waren alle beide dick. Sie hatten 
glücklicherweise keine Schwiegermutter zu fürchten. Der 
Mann ist, scheint es, stark und ein guter Arbeiter. Das Haus, 
in dem sie leben, ist sein eigen. Ach ja, sie ist wahrhaftig eine 
der Glücklichen.“ 

Von diesem Zeitpunkt an gab Tante Vier jeden Gedanken 
an die vorzügliche Arbeit von Xianglins Frau auf. Jedenfalls 
hörte sie auf, ihren Namen auch nur zu erwähnen. 

Im Herbst, zwei Jahre nachdem die alte Frau Wei die 
Neuigkeit von dem außerordentlichen Glück von Xianglins 
Frau gebracht hatte, stand unsere alte Magd wieder leibhaftig 
vor der Eingangshalle zum Hause des Onkels Vier. Sie stellte 
einen kastanienförmigen Korb auf den Tisch und legte eine 
kleine Rolle mit Bettzeug daneben. Sie trug immer noch 
weiße Bänder im Haar, einen schwarzen Rock, eine blaue 
Jacke und eine mondweiße Weste. Ihr Aussehen war ungefähr 
so wie früher, nur daß die Wangen ihre Farbe verloren hatten. 
In den Winkeln der Augen, aus denen der alte Glanz und die 
alte Fröhlichkeit wie weggewaschen zu sein schienen, waren 
Tränenspuren zu sehen. Überdies tauchte mit ihr wieder die 
alte Frau Wei auf, diesmal mit dem Ausdruck tiefsten 
Mitleids im Gesicht. 

„Es ist also wahr“, sagte sie, „daß es im Himmel viele 
unvoraussagbare Winde und Wolken gibt. Ihr Gatte war ein 
starker und gesunder Mann. Wer hätte gedacht, daß er in 
noch jungen Jahren vom Typhus dahingeraft werden würde? 
Eigentlich war er von der Krankheit genesen, aber er aß 
einen Teller kalten Reis, und schon hatte es ihn wieder. 
Glücklicherweise hatte sie den Sohn. Mit Holzschneiden, 
Teepflücken und Seidenraupenzucht — sie kennt sich in jeder 
dieser Arbeiten aus — hätte sie sich den Unterhalt verdienen 
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können. Aber wer hätte ahnen sollen, daß das Kind von einem 
Wolf geraubt werden würde? Eine Tatsache! Von einem Wolf! 

Es war schon spät im Frühjahr, und die Zeit, da man 
Wölfe noch fürchtet, war lange vorüber. Wer hätte die 
Frechheit dieses einen ahnen sollen? Ach ja! Und nun steht 
sie ganz allein da. Der ältere Schwager ihres verstorbenen 
Gatten hat ihr das Haus weggenommen und sie hinausgejagt. 
Sie hat tatsächlich keinen anderen Ausweg mehr, als Sie zu 
bitten, sie wieder in Ihr Haus zu nehmen. Sie hat niemand 
mehr auf der Welt. Und da ich hörte, daß Sie Dienstboten 
wechseln wollen, brachte ich sie her. Und sie weiß ja auch 
schon, wie man’s hier im Hause zu machen hat, und so wird 
sie auch eher zufriedenstellen können als eine Unerfahrene.“ 

„ich war wirklich blöde, wahrhaftig“, sagte Xianglins 
Frau mit kläglicher Stimme und blickte für einen Augenblick 
aus erloschenen Augen auf. „Ich wußte nur, daß sich, wenn 
der Schnee auf den Bergen liegt, die wilden Tiere manchmal 
in die Täler hinuntergetrauen und auf der Nahrungssuche sich 
sogar in die Dörfer wagen. Ich wußte nicht, daß sie so lange 
nach Frühlingsbeginn noch so grimmig sein können. Eines 
Morgens stand ich früh auf, nahm einen kleinen Korb mit 
Bohnen, gab ihn A Mao und sagte ihm, er sollte sich auf die 
Türschwelle setzen und die Bohnen abziehen. Er war ein sehr 
gescheites und folgsames Kind. Er hörte immer aufmerksam 
auf jedes Wort, und auch an jenem Morgen verhielt er sich so, 
und ich ließ ihn auf der Türschwelle. Ich selbst ging hinter 
das Haus, um Holz zu hacken und Reis zu waschen. Ich hatte 
den Reis gerade in die Pfanne getan und wollte auch die 
Bohnen kochen, also rief ich nach A Mao. Als keine Antwort 
kam, ging ich zur Tür, aber da war kein A Mao, sondern nur 
auf dem Boden verstreute Bohnen. 

Nun hatte er nicht die Gewohnheit davonzulaufen, um 
irgendwo zu spielen, also rannte ich von Tür zu Tür und 
fragte nach ihm. Niemand wollte ihn gesehen haben. Mir fuhr 
der Schreck in die Glieder. Ich flechte die Leute an, mir nach 
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ihm suchen zu helfen. Den ganzen Vormittag und tief in den 
Nachmittag hinein zogen wir hin und her und suchten jeden 
Winkel ab. Schließlich sahen wir einen seiner kleinen 
Schuhe an einem Dornbusch hängen. Von diesem Augenblick 
an sagten die Leute, ein Wolf müsse ihn davongetragen 
haben, aber ich wollte es nicht glauben. Und ein wenig 
später, nachdem wir tiefer ins Gebirge hineingegangen waren, 
fanden wir ihn ... Sein kleiner Körper lag auf einer grasigen 
Lichtung. Alle Eingeweide waren herausgerissen. Aber den 
Bohnenkorb hielt er immer noch krampfhaft in seiner kleinen 
Hand.“ Als sie in ihrer Geschichte so weit gekommen war, 
brach sie zusammen und gab nur noch unverständliche Laute 
von sich, ohne einen zusammenhängenden Satz zu bilden. 

Tante Vier hatte zuerst gezögert, aber nachdem sie die 
Geschichte gehört hatte, wurden ihre Augen rot, und sie sagte 
zur Witwe, sie solle ihre Sachen sofort in die Dienstbotenkammer 
tragen. Die alte Frau Wei seufzte erleichtert auf, als ob sie 
gerade ein schweres Bündel von der Schulter getan hätte. 
Xianglins Frau beruhigte sich ein wenig und trug, ohne eine 
weitere Aufforderung abzuwarten, die Rolle mit ihrem Bettzeug 
nach dem ihr wohlvertrauten Raum. 

So wurde sie wieder Dienstmagd in Luzhen, und jedermann 
nannte sie wie zuvor Xianglins Frau — nach ihrem ersten 
Mann. 

Aber sie war die gleiche Frau nicht mehr. Nach ein paar 
Tagen merkten ihre Dienstgeberin und der Herr des Hauses, 
daß ihre Hände und Füße schwer geworden waren, daß sie 
lustlos an die Arbeit ging, daß ihr Gedächtnis schlecht ge- 
worden war und daß den ganzen Tag lang nicht der Schatten 
eines Lächelns über ihr leichenfahles Gesicht huschte. Schon 
am Tonfall in der Stimme der Tante Vier war zu erkennen, 
daß sie unzufrieden war, und ebenso stand es um Onkel Vier. 
Wie gewöhnlich hatte er die Brauen hochgezogen, als sie 
eingetroffen war, aber mit Rücksicht auf die endlosen 
Schwierigkeiten mit Dienstboten, die sie seit Verschwinden 
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von Xianglins Frau zu ertragen gehabt hatten, hatte er gegen 
ihre Wiederverwendung keinen ernsten Einspruch erhoben. 
Jetzt aber teilte er Tante Vier mit, daß, obwohl der Fall dieser 
Frau wirklich beklagenswert und es dieserhalb statthaft war, 
ihr wieder Arbeit zu geben, sie offenbar immer noch mit 
Erde und Himmel haderte. Es durfte ihr infolgedessen nicht 
erlaubt werden, kostbare Ritualgefäße durch Berührung zu 
beschmutzen; insbesondere hatte bei zeremoniellen Anlässen 
Tante Vier selbst das Essen zuzubereiten. Sonst würden die 
Ahnengeister beleidigt sein und sich vielleicht gar weigern, 
auch nur ein Krümelchen zu berühren. 

Diese Ahnenopfer gehörten übrigens im Hause des Onkels 
Vier zu den wichtigsten Angelegenheiten, denn er hielt sich 
immer noch streng an die alten Bräuche. Früher hatten die 
Ahnenopfer auch Xianglins Frau reichlich zu tun gegeben, 
und als das nächste Mal der Altar in die Mitte der Halle 
gerückt und mit feinem Tuch bedeckt wurde, begann sie, die 
Weinbecher, Schalen und Eßstäbchen darauf auszulegen — 
genau wie ehemals. 

„Xianglins Frau!“, schrie Tante Vier sie an, die herbeigeeilt 
war, „laß das. Ich werde diese Dinge anordnen.“ 

Verdutzt hörte Xianglins Frau auf und machte sich daran, 
die Leuchter herauszuholen. 

„Laß auch das! Ich werde auch die Leuchter nehmen“, 
sagte Tante Vier. 

Xianglins Frau ging ein paarmal ziemlich benommen hin 
und her und fand schließlich, daß es für sie nichts zu tun gab, 
denn Tante Vier kam ihr immer zuvor. Mißtrauisch verließ sie 
die Halle und merkte dann, daß die einzige Verwendung, die 
man für sie noch hatte, die war, in der Küche zu sitzen und 
das Feuer zu unterhalten. 

Die Leute in Luzhen nannten sie weiterhin Xianglins Frau, 
aber ihre Stimmen hatten einen anderen Ton bekommen. Sie 
sprachen immer noch mir ihr, aber ihr Lächeln war kalt und 
voll leiser Verachtung. Sie schien es nicht zu merken, vielleicht 
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scherte sie sich auch nicht darum. Sie starrte durch die Leute 
hindurch und sprach immer wieder von der einzigen Sache, 
die ihren Geist bei Tag und Nacht beschäftigte. 

„Ich war wirklich blöde, wahrhaftig“, pflegte sie zu 
wiederholen. „Ich wußte nur, daß sich, wenn der Schnee auf 
den Bergen lag, die wilden Tiere manchmal in die Täler 
hinuntergetrauen und auf der Nahrungssuche sich sogar in die 
Dörfer wagen. Ich wußte nicht, daß sie so lange nach Früh- 
lingsbeginn noch so grimmig sein können ...“ 

Sie wiederholte ihre Geschichte immer mit denselben 
Worten und endete damit, daß sie schluchzte und sich an die 
Brust schlug. 

Jeder, der sie hörte, war gerührt, und sogar die höhnenden 
Männer verloren, wenn sie zuhörten, ihr Lächeln und gingen 
bedrückt davon. Die Frauen vergaßen nicht nur die Ver- 
achtung, die sie für sie hegten, sondern vergaben ihr auch für 
den Augenblick ihre schwarzen Sünden. Oft kam es vor, daß 
sie am Ende der tragischen Geschichte mit Xianglins Frau in 
Tränen ausbrachen. Sie redete von nichts anderem als von 
diesem Zwischenfall, der zum Mittelpunkt ihres Lebens 
geworden war, und sie erzählte ihn wieder und wieder. 

Es dauerte jedoch nicht lange, bis die gesamte Bevölkerung 
von Luzhen ihre Geschichte nicht einmal, sondern mehrere 
Male gehört hatte, und auch die großzügigsten alten Frauen, 
die Buddhasinger eingeschlossen, konnten keine Träne mehr 
hervorbringen, wenn Xianglins Frau ihre Geschichte erzählte. 
Fast jedermann im Städtchen konnte die Geschichte Wort für 
Wort hersagen, und sie waren über alle Maßen gelangweilt, 
wenn sie sie wiederholt hörten. 

„Ich war wirklich blöde, wahrhaftig“, begann Xianglins 
Frau. 

„Ja, du wußtest nur, daß sich, wenn der Schnee auf den 
Bergen lag, die wilden Tiere manchmal in die Täler 
hinuntergetrauen und auf der Nahrungssuche sich sogar in 
die Dörfer wagen ...“ Ihre Zuhörer pflegten die nächsten 
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Zeilen herzusagen, ihr grausam das Wort abzuschneiden und 
wegzugehen. 

Und Xianglins Frau stand für eine Weile versteinert und 
mit offenem Mund da, starrte, als ob sie jemanden zum ersten 
Male sähe, und schleppte sich dann langsam davon, als wäre 
sie der Fortdauer ihres Daseins müde. Aber ihre Besessenheit 
gab ihr keine Ruhe, und sie wandte ihren ganzen Scharfsinn 
auf, um auf Umwegen die anderen zu interessieren. Wenn sie 
eine Bohne, einen kleinen Korb oder anderer Leute Kinder 
sah, lenkte sie das Gespräch auf die Trägödie A Maos hin. 
Wenn sie etwa ein zwei oder drei Jahre altes Kind sah, sagte 
sie: 

„Wenn A Mao noch hier wäre, dann würde er jetzt gerade 
so groß sein.“ 

Erschreckt von dem wilden Glanz in den Augen von 
Xianglins Frau, gaben die Kinder Zeichen zum Aufbruch, 
indem sie an den Röcken ihrer Mütter zerrten. Und so fand 
sie sich bald wieder allein und stolperte davon — bis zur 
nächsten Gelegenheit. Sehr bald kam ihr jedermann auch auf 
diese Taktik und machte sich über sie lustig. Und wenn die 
Leute sie nachdenklich ein kleines Kind anstarren sahen, 
blickten sie sie nur spöttisch an. 

„Xianglins Frau, wenn dein A Mao noch hier wäre, würde 
er nicht gerade ebenso groß sein?“ 

Es schien, als sollte sie nie darauf kommen, daß ihr Elend 
seit langem aufgehört hatte, irgend jemandem einen Ersatz 
für Unterhaltung zu bieten, und daß die ganze Episode bei 
den früher Mitfühlenden nun Widerwillen erregte, aber die 
Bedeutung dieser Art von Spott und Hohn drang schließlich 
auch durch ihren Panzer von Befangenheit, und sie lernte 
begreifen. Sie warf einen Blick auf den Spaßvogel, brachte 
aber kein Wort der Erwiderung hervor. 

Luzhen verliert niemals seine Begeisterung für das Feiern 
des Neujahres. Sofort nach dem Zwanzigsten des zwölften 
Monats beginnen die Festlichkeiten. 
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Um diese Zeit im nächsten Jahr nahm Onkel Vier zusätzlich 
einen männlichen Diener und obendrein eine gewisse Liu Ma 
auf — zum Zubereiten der Hühner und Gänse. Diese Liu Ma 
war eine „gute Frau“, eine buddhistische Vegetarierin, die 
sich tatsächlich an ihr Gelübde hielt, kein lebendes Geschöpf 
zu töten. Xianglins Frau, deren Hände besudelt waren, durfte 
nur das Feuer nachlegen, dasitzen und Liu Ma beim Blank- 
putzen der geheiligten Gefäße zusehen. Draußen legte zarter 
Schnee eine Decke über die Erde. 

„Ach ja, ich war wirklich blöde“, seufzte Xianglins Frau 
auf und starrte mutlos zum Himmel empor. 

„Xianglins Frau, du bist schon wieder bei deinem alten 
Lied“, unterbrach Liu Ma sie, einigermaßen erbittert. „Hör 
mal, ist es wahr, daß du diese Narbe davon hast, daß du mit 
der Stirn gegen den Altar gerannt bist?“ 

„Mhm.“ 

„Ich frage dich: wenn es dir so zuwider war, wie kam es, 
daß du schließlich doch nachgegeben hast?“ 

aich?“ 

„Ja, du! Mir scheint, du mußt ihm halbwegs entgegen- 
gekommen sein, sonst ...“ 

„Haha! Du weißt nicht, wie stark er war.“ 

„Nein, ich weiß es nicht. Ich glaube nicht, daß Kraft, wie 
du sie hast, nicht ausgereicht haben sollte, ihm zu widerstehen. 
Mir ist ganz klar, daß du selber zu allem bereit gewesen sein 
mußt.“ 

„Ach du! Dich möcht ich gern dabei sehen, wie lange du 
so kämpfen könntest.“ 

Liu Mas altes Gesicht faltete sich zu einem Lächeln, so 
daß es wie eine blankgeriebene Walnuß aussah. Ihre trockenen 
Augen blieben für einen Augenblick an der Narbe von Xiang- 
lins Frau hängen, dann suchten sie ihre Augen. 

„Du hast die Weisheit wirklich nicht mit Löffeln gegessen“, 
sagte Liu Ma. „Wenn du damals eine Anstrengung mehr ge- 
macht hättest, dich umzubringen, wäre es für die besser gewe- 
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sen. Wie die Dinge liegen, hast du mit deinem zweiten Mann 
nicht einmal zwei Jahre zusammengelebt, und das ist auch 
schon alles, was du von deiner schweren Sünde gehabt hast. 
Überleg dir das doch ein bißchen: wenn du in die Hölle 
kommst, werden die Geister deiner zwei Gatten um dich in 
Streit geraten. Wie kann die Angelegenheit geregelt werden? 
Es gibt nur einen Weg: Der Höllenfürst kann nichts anderes 
tun, als dich entzweisägen und jedem der beiden Männer 
einen gleichen Teil geben. Das, meine ich, ist eine Tatsache.“ 

Ein Ausdruck, gemischt aus Angst und Erstaunen, kroch 
über das Gesicht von Xianglins Frau. Das war etwas, das sie 
vorher nie in Erwägung gezogen, wovon sie in ihrem 
Bergdorf nicht einmal gehört hatte. 

„Ich rate dir, dich zu bessern und Buße zu tun, ehe es zu 
spät ist. Geh zum Erdgott-Tempel und steuere Geld für eine 
neue Türschwelle bei. Wenn Zehntausende auf diese Schwelle 
treten, so wird sie für dich leiden und kann das Verbrechen 
vielleicht sühnen. Und so kannst du möglicherweise Qualen 
nach dem Tode vermeiden.“ 

Xianglins Frau erwiderte mit keinem Wort, fühlte sich 
aber von unerträglichem Schmerz durchwühlt. Am nächsten 
Morgen lagen dunkle Schatten um ihre Augen. Sofort nach 
dem Frühstück machte sie sich auf den Weg nach dem 
Erdgott-Tempel, um den Priester zu bitten, ihr den Ankauf 
einer neuen Türschwelle zu erlauben. Zuerst weigerte er sich 
hartnäckig, und nicht ehe Xianglins Frau eine Flut von Tränen 
vergossen hatte, ließ er sich herbei, die Sache zu erwägen. 
Unwillig gab er schließlich zu, daß die Sache für zwölftausend 
Käsch durchgeführt werden könnte. 

Sie hatte seit langem schon mit niemandem gesprochen, 
da ihr die Leute — wegen ihrer ermüdenden Erzählung von A 
Maos Tod — auswichen, aber die Neuigkeit, daß es in ihrem 
Fall eine neue Phase gab, verbreitete sich schnell. Viele Leute 
kamen nun und machten fragende Anspielungen auf die 
Narbe an der Stirn. 
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,Xianglins Frau, ich frage dich, warum hast du dem Mann 
eigentlich nachgegeben?“ 

„Bedauerlich, sehr bedauerlich“, seufzte ein anderer, „daß 
die Wunde nicht tief genug ging.“ 

Sie verstand den Hohn und Spott in ihren Worten sehr gut, 
sah den Leuten starr ins Gesicht und gab keine Antwort. Sie 
fuhr einfach fort, schweigend ihre Arbeit zu tun. Sie fegte die 
Fußböden, putzte Gemüse, wusch Reis, ging grußlos durch 
die Straßen und trug bei allem ihre Narbe, das Mal ihrer 
Schande, zur Schau. Gegen Ende des Dienstjahres ließ sie 
sich das Geld auszahlen, das Tante Vier ihr an Lohn schuldig 
war, wechselte es in zwölf Silberdollars um und bat um die 
Erlaubnis, zu einem Besuch nach dem Westen des Städtchens 
zu gehen. Noch vor der nächsten Mahlzeit kehrte sie sehr 
verändert zurück. Sie hatte kein sorgenvolles Gesicht mehr; 
zum ersten Mal seit vielen Monaten war in ihren Augen etwas 
Leben, und sie war gut aufgelegt. Sie erzählte Tante Vier, daß 
sie für den Tempel eine neue Schwelle gekauft habe. 

Während der Ahnenopfer zur Wintersonnenwende arbeitete 
sie unermüdlich, und am Tag der Darbringung der Opfer barst 
sie einfach vor Energie. Tante Vier nahm die heiligen Geräte 
heraus, und A Niu trug den Altar in die Mitte des Raumes. 
Xianglings Frau machte sich sofort daran, die Weinbecher 
und Eßstäbchen hervorzuholen. 

„Laß das!“ rief Tante Vier. „Rühr sie nicht an!“ 

Xianglins Frau fuhr zurück, als ob sie sich die Hand ver- 
brannt hätte; ihr Gesicht wurde aschfarben, und sie rührte sich 
nicht, sondern stand da wie vom Donner gerührt. So blieb sie 
stehen, bis Onkel Vier hereinkam. Er befahl ihr wegzugehen, 
weil er den Opferweihrauch anzünden wollte. 

Von diesem Tag an verfiel sie rapid. Nicht nur trat in 
ihrem körperlichen Zustand eine Verschlechterung ein; der 
Lebensfunke in ihr war beinahe am Erlöschen. Sie wurde 
außerordentlich nervös und entwickelte eine krankhafte Angst 
vor der Dunkelheit und dem Anblick von Menschen, eine 
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Angst sogar vor ihrem Dienstherrn und dessen Gattin. Sie war 
schließlich zaghaft und verängstigt wie ein Mäuschen, das aus 
seinem Loch herausgekrochen ist, um einen Augenblick lang 
ins blendende Tageslicht zu blinzeln. Innerhalb von sechs 
Monaten verlor ihr Haar die Farbe. Ihr Erinnerungsvermögen 
litt so sehr, daß sie manchmal sogar den Reis zu waschen 
vergaß. 

„Was ist nur in sie gefahren? Wie ist sie nur so geworden? 
Es wäre besser, sie nicht im Hause zu haben“, begann Tante 
Vier sogar in Gegenwart von Xianglins Frau zu sagen. 

Aber „so geworden“ war sie zweifellos, und es schien 
keine Möglichkeit zu geben, ihren ‚Zustand zu bessern. Sie 
begannen von einer Kündigung zu sprechen oder davon, daß 
man sie zur alten Frau Wei zurückschicken sollte. Nichts 
davon geschah, solange ich in Luzhen wohnte, aber bald 
darauf wurde die Absicht durchgeführt. Ob die alte Frau Wei 
tatsächlich sich eine Zeitlang um Xianglins Frau kümmerte, 
nachdem diese das Haus des Onkels Vier verlassen hatte, oder 
ob sie sofort zur Bettlerin wurde, habe ich nie erfahren. 

Ich wurde von einer Serie von Feuerwerken aufgeweckt, 
sah gelbe Flammenzungen und hörte unmittelbar darauf das 
scharfe Zischen explodierenden Schießpulvers. Die Fünfte 
Stunde war nahe, die Zeit der Gebete und der Segen. Soweit 
es meine Schlaftrunkenheit zuließ, nahm ich die Welt wahr, 
hörte, wie in der Ferne die Explosionen einander folgten, 
zuerst regelmäßig, dann immer schneller und stärker, bis der 
ganze Himmel von ihnen widerhallte, und sah, wie von 
oben herabgeschossen, überall wirbelnde Schneeflocken 
schweben. Soweit es das Gemisch von Getöse und sanftem 
Sturm zuließ, fühlte ich eine Art sehnsüchtiger Befriedigung. 
All das Grübeln des vergangenen Tages und der frühen Nacht- 
stunden war vergessen in dem Getümmel, das mich umgab, 
war untergegangen in der Atmosphäre von Erwartung, die die 
Häuser erfaßte, die im Begriff waren, den Segen zu empfan- 
gen. 
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Welch eine Genugtuung zu wissen, daß die heiligen 
Geister des Himmels und der Erde, nachdem sie in ihrer 
Großmut reichlich den Geruch von Opferfleisch, Wein und 
Weihrauch eingesogen hatten, nun betrunken im Himmel 
umhertorkelten. In solcher Laune werden sie gewiß die guten 
Leutchen von Luzhen mit grenzenlosen Gedeihen segnen. 


7. Februar 1924 
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In einer Weinschenke 


Während einer Reise vom Norden nach dem Südosten 
machte ich einen Abstecher nach meiner Heimat und fuhr 
dann nach der Stadt S., wo ich einmal ein Jahr lang unter- 
richtet hatte. Die Entfernung zwischen dieser Stadt und 
meinem Geburtsort beträgt nur dreißig Li und kann in einem 
kleinen Boot in weniger als in einem halben Tag zurückgelegt 
werden. Nach dem letzten Winterschneefall bot die Landschaft 
ein düsteres, trostloses Bild, und ich mietete mich aus Trägheit 
und Sehnsucht nach vertrauten Schauplätzen im Luosi-Hotel 
ein, das erst nach meiner Abreise von S. erbaut worden war. 
Die Stadt war klein. Ich wollte einige meiner alten Kollegen 
besuchen, fand aber bei meinem Rundgang keinen von ihnen; 
sie waren weggezogen, unbekannt, wohin. Als ich am Tor der 
Schule vorbeikam, fand ich, daß auch sie ihren Namen und 
ihr Aussehen geändert hatte, und so fühlte ich mich ganz wie 
ein Fremder. In weniger als zwei Stunden war mein Interesse 
erschöpft, und ich machte mir Vorwürfe, diesen schlecht 
überlegten und überflüssigen Besuch gemacht zu haben. 

Das Hotel, in dem ich wohnte, vermietete Zimmer, doch 
verabreichte es keine Mahlzeiten; sie konnten allerdings von 
auswärts geholt werden, aber diese Kost war langweilig und 
schmeckte nach Lehm. Vom Fenster aus war nichts als eine 
schmutzige Mauer mit etwas verwelktem Moos darauf zu 
sehen; der Putz war stellenweise abgefallen. Darüber hing ein 
bleiern grauer Himmel, an dem kein Farbflock dem Auge 
Erholung bot; überdies hatte wieder leichter Schneefall 
eingesetzt. Mein Mittagessen war nicht sehr reichlich gewesen, 
und die Zeit totschlagen mußte ich auch, also dachte ich 
natürlicherweise an eine kleine Weinschenke, deren Stammgast 
ich gewesen war. Sie hieß „Zum vollen Faß“ und konnte 
nicht weit vom Hotel sein. Ich sperrte mein Zimmer ab, trat 
auf die Straße hinaus und machte mich in der Richtung der 
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Schenke auf den Weg. Eigentlich ging es mir mehr darum, der 
Langeweile des Hotelzimmers zu entgehen als um Speise und 
Trank. 

„Zum vollen Faß“ stand noch immer an der alten Stelle, 
und die schmale verwitterte Fassade mit dem verbeulten 
Schild darüber war unverändert. Aber vom Buchhalter bis 
zum Kellner kannte ich niemanden mehr in der Schenke; also 
auch im „Vollen Faß“ war ich ganz zum Fremden geworden. 
Nichtsdestoweniger ging ich die vertraute Treppe vom Win- 
kel der Schankstube in die erste Etage hinauf. Oben standen, 
wie früher, fünf kleine Holztische; nur das Ölpapier im Holz- 
gitterfenster war durch Glasscheiben ersetzt worden. 

„Eine Kanne Shaoxing. Und dazu zehn Scheiben gebackenen 
Bohnenkäse mit viel scharfer Pfeffertunke“, sagte ich zum 
Kellner, der mir die Treppe hinaufgefolgt war, und steuerte 
auf den Tisch am Fenster zu. Da die Gaststube vollkommen 
leer war, konnte ich mir den besten Platz aussuchen und auf 
den öden Garten darunter schauen. Wenn ich mich recht 
erinnere, gehörte er nicht zur Schenke. Ich hatte ihn zuvor 
öfters gesehen, manchmal auch während eines Schneegestöbers. 
Aber als ich ihn nun mit Augen, die sich an das Klima des 
Nordens gewöhnt hatten, betrachtete, war der Anblick 
überwältigend: die alten Pflaumenbäume waren trotz des 
Schnees mit Blüten bedeckt, als nähmen sie den Winter nicht 
zur Kenntnis; neben dem verfallenden Pavillon paradierte 
eine Kamelie mit einem Dutzend knallroter Blüten im dicken 
dunkelgrünen Laub — sie brannten im Schnee hell wie ein 
Feuer und schienen sich hochmütig über die Wanderlust des 
Reisenden zu empören. Dann fiel mir plötzlich ein, daß der 
Schnee hier ja naß war und klebte und daß man darauf 
ausglitt, ganz anders als der trockene Schnee des Nordens, der 
im Sturmwind aufflog und wie Nebel die Luft durchsetzte. 

„Hier ist Ihr Wein, Herr“, sagte der Kellner gelangweilt 
und deckte den Tisch mit Schale, Weinkanne, Eßstäbchen und 
den Schälchen mit den Gerichten. 
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Ich wandte mich dem Tisch zu, schob mir alles zurecht 
und schenkte mir Wein ein. Kein Zweifel, im Norden fühlte 
ich mich nicht zu Hause, aber auch hier im Süden wurde ich 
als Fremder angesehen. Der trockene Schnee dort, der wie 
Staub aufflog, und der nasse Schnee hier, der an den Dingen 
haftete, schienen mir gleich fremd. In etwas schwermütiger 
Stimmung nippte ich an meiner Schale, und der reine, unver- 
schnittene Wein schmeckte mir. Auch der gebackene Boh- 
nenkäse war ausgezeichnet zubereitet. Welch ein Jammer, daß 
die Pfeffertunke zu dünn war, aber die Leute in S. hatten nie 
eine Ahnung vom Würzen gehabt. 

Wahrscheinlich weil es früh am Nachmittag war, hatte das 
Lokal so wenig von einer Weinschenke an sich und war so 
ruhig. Ich hatte nun schon drei Schalen Wein getrunken, aber 
die vier Holztische waren noch immer nicht besetzt. Ich 
blickte auf den verlassenen Garten hinaus, und obwohl ich 
den Zuzug weiterer Gäste gar nicht wünschenswert fand, fühlte 
ich doch, wie meine Einsamkeit und Langeweile schlimmer 
wurden. Dennoch ging es mir nicht wider den Strich, als 
Schritte auf der Treppe sich nur als die des Kellners erwiesen. 
Und so trank ich noch zwei Schalen Wein. 

Diesmal muß es ein Gast sein, dachte ich, als wieder 
Schritte auf der Treppe hörbar wurden, jedoch viel langsamere 
als die des Kellners. Als ich den Neuankömmling oben 
angelangt vermutete, hob ich den Kopf, um einen Blick auf 
die unwillkommene Gesellschaft zu werfen, und stand über- 
rascht auf. Ich hätte nie gedacht, daß ich hier ganz unerwartet 
einen Freund treffen würde — wenn er mir überhaupt noch 
gestattete, ihn Freund zu nennen. Denn der Mann war zwei- 
fellos ein früherer Schulkamerad, der dann auch während 
meiner Lehrtätigkeit mein Kollege gewesen war. Wenn er sich 
auch ziemlich verändert hat, erkannte ich ihn doch auf den 
ersten Blick. Er war nur in seinen Bewe-gungen viel lang- 
samer geworden, anders als der lebhafte, kluge und stets ge- 
schäftige Lü Weifu der alten Zeiten. 
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„Ah, Weifu, bist du’s? Ich hätte nie gedacht, daß ich dich 
hier treffen würde.“ 

„Oh, bist du’s? Ebensowenig hätte ich ...“ 

Ich lud ihn ein, an meinem Tisch Platz zu nehmen, was er, 
allerdings erst nach einigem Zögern, tat. Ich fand das sehr 
seltsam, und meine erste Freude und Überraschung wichen 
einem Gefühl der Trauer und Niedergeschlagenheit. Ich sah 
mir ihn genauer an: Haar und Bart waren noch ebenso voll 
und unordentlich wie eh und je, aber sein blasses langes Ge- 
sicht war magerer geworden und wies Runzeln auf. Er machte 
einen sehr ruhigen und ausgeglichenen Eindruck, aber das 
konnte ebensogut auf Müdigkeit zurückzuführen sein, und 
tatsächlich hatten die Augen unter den dicken schwarzen 
Brauen ihre Munterkeit eingebüßt. Als er sich jedoch langsam 
dem verlassenen Garten zuwandte, hatten seine Augen 
plötzlich den quicklebendigen Ausdruck, den ich aus der 
Studentenzeit in so guter Erinnerung hatte. 

„Tja“, sagte ich mit erzwungener Heiterkeit, „es muß jetzt 
zehn Jahre her sein, seit wir uns zum letztenmal sahen. Ich 
hörte allerdings, daß du in Jinan seist, war aber viel zu faul zu 
schreiben.“ 

„Das gilt für uns alle. Aber ich bin nun schon mehr als 
zwei Jahre mit meiner Mutter in Taiyuan. Als ich sie abholen 
kam, erfuhr ich, daß du auf und davon seist — für immer.“ 

„Was treibst du denn in Taiyuan?“ fragte ich. 

„Ich unterrichte im Hause eines Landsmannes.“ 

„Und vorher?“ 

„Vorher?“ wiederholte er, nahm eine Zigarette aus der 
Tasche, zündete sie an, blickte dem Rauch nach und fuhr 
nachdenklich fort: „Nichts Sinnreiches. Ebensoviel wie über- 
haupt nichts.“ 

Natürlich erkundigte er sich auch danach, was ich seit 
unserer Trennung getan hatte, und ich berichtete ihm kurz, 
nicht ohne vorher den Kellner beauftragt zu haben, eine 
Schale und Eßstäbchen zu bringen, damit er gleich mit mir 
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essen und trinken könne. Außerdem bestellte ich zwei weitere 
Kannen gewärmten Wein und Imbisse. Wir hatten früher nie 
auf Zeremonien Wert gelegt, aber nun wollte jeder dem an- 
deren die Ehre der Speisenwahl überlassen. Schließlich be- 
stellten wir vier Gerichte, die der Kellner vorschlug: gewürzte 
Bohnen, kaltes Fleisch, gebackenen Bohnenkäse und geräu- 
cherten Fisch. 

„Ich sah die Sinnlosigkeit ein, kaum daß ich zurückgekehrt 
war“, sagte er mit einem bitteren Lächeln. In einer Hand hielt 
er die Zigarette, mit der anderen griff er nach der Schale Wein 
und fuhr fort: „Als Knabe pflegte ich Fliegen oder Bienen zu 
beobachten, die irgendwo saßen. Wenn ich sie aufscheuchte, 
flogen sie davon, zogen einige kleine Kreise und kehrten 
an die gleiche Stelle zurück. Ich fand das sehr albern und 
auch armselig. Aber ich hätte nie gedacht, ich selber würde 
nach einem Flug in einem so kleinen Kreis an die gleiche 
Stelle zurückfliegen. Und ich hätte nicht gedacht, daß du 
zurückkommen würdest. Hast du nicht weiterfliegen können?“ 

„Das ist schwer zu sagen“, erwiderte ich, wohl auch mit 
einem bitteren Lächeln. „Wahrscheinlich bin auch ich nur in 
einem kleinen Kreis herumgeflogen. Aber warum bist du 
hierher zurückgeflogen?“ 

„Auch aus einem sinnlosen Grunde“, sagte er, leerte seine 
Schale und zog einigemal an der Zigarette. Seine Pupillen 
erweiterten sich, wahrscheinlich vom Alkohol stimuliert, und 
er fuhr fort: „Ja, aus einem sehr sinnlosen Grunde. Aber wir 
können ja darüber reden.“ 

Der Kellner brachte, was wir bestellt hatten, so daß der Tisch 
nun ganz voll war, und die Stube, warm vom Zigarettenrauch 
und dem Geruch des gebackenen Bohnenkäses, schien nun 
etwas fröhlicher zu sein. Draußen fiel der Schnee dichter. 

„Du weißt vielleicht‘, fuhr er fort, „daß ich einen kleinen 
Bruder hatte, der im Alter von drei Jahren starb und hier 
begraben wurde. Ich kann mich nicht einmal mehr erinnern, 
wie er aussah, aber Mutter sagt, er sei ein sehr herziges Kind 
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gewesen und habe sehr an mir gehangen. Auch jetzt noch 
treten ihr Tränen in die Augen, wenn sie von ihm spricht. 
Vergangenen Frühling schrieb mir ein älterer Vetter, der 
Boden um das Grab werde allmählich überschwemmt, und er 
befürchte, es werde über kurz oder lang in den Fluß rutschen; 
wir sollten gleich kommen und etwas dagegen tun. Mutter 
wurde sehr ängstlich, als sie es erfuhr — ich konnte es ihr 
nicht verheimlichen, da sie lesen kann — und hatte mehrere 
schlaflose Nächte. Aber was konnte ich tun? Ich hatte damals 
weder Zeit noch Geld für die Reise. 

Die Reise wurde bis jetzt aufgeschoben. Die Neujahrsferien 
gaben mir die Möglichkeit, nach dem Süden zurückzukehren 
und den kleinen Körper neu zu beerdigen.“ Er leerte eine 
weitere Schale und sagte, aus dem Fenster schauend: „Ist so 
etwas im Norden überhaupt zu finden? Blumen im dichten 
Schneefall, und der Schnee darunter ist nicht gefroren ... Ich 
kaufte also vorgestern einen kleinen Sarg — ich nahm anrder 
unter der Erde müsse längst verfault sein — und etwas neues 
Bettzeug und Wattierung, mietete vier Tagelöhner und zog 
mit ihnen hinaus, um die Wiederbeerdigung vorzunehmen. 
Ich fühlte mich plötzlich sehr glücklich, wollte beim Graben 
helfen, wollte die Überreste des kleinen Bruders sehen, der 
so an mir gehangen hatte — ich hatte nicht die geringste 
Erfahrung in solchen Dingen. 

Als ich auf den Friedhof kam, fand ich, daß der Fluß 
tatsächlich sich schon so tief ins Ufer eingefressen hatte, daß 
er nur noch einen halben Meter vom Grab floß. Es war in 
einem scheußlichen Zustand, beinahe eingeebnet, da zwei 
Jahre lang keine Erde aufgeschüttet worden war. Ich stand im 
Schnee, wies auf das Grab und sagte sehr energisch zu den 
Arbeitern: ‚Grabt es auf!‘ 

Ich dürfte mich etwas seltsam benommen haben. Meine 
Stimme klang ziemlich unnatürlich, andererseits hatte ich 
aber auch das Gefühl, dies sei der wichtigste Befehl gewesen, 
den ich je in meinem Leben gegeben hatte. Die Arbeiter 
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jedoch schienen an ihm nichts Merkwiirdiges zu finden und 
machten sich einfach an die Arbeit. Als die Grabkammer 
erreicht war, warf ich einen Blick hinein, und tatsächlich war 
der Sarg, wie ich es erwartet hatte, fast völlig verfault. Ein 
Haufen vermoderter Spliter war übriggeblieben, nicht mehr. 
Mit heftig klopfendem Herzen räumte ich sie weg, um mir 
meinen Bruder anzusehen. Aber es war nichts, gar nichts da! 
Bettzeug, Kleider, Knochen — nichts! Auch wenn alle diese 
Dinge sich in nichts aufgelöst haben, dachte ich, etwas Haar 
müßte übriggeblieben sei. Hatte man mir nicht erzählt, Haar 
sei das wenigst Vergängliche am menschlichen Körper? Ich 
bückte mich und suchte sorgfältig die Stelle ab, wo der Kopf 
gelegen haben mußte. Es war nichts da, nicht ein einziges 
Haar!“ 

Plötzlich bemerkte ich, daß seine Augenlider sich gerötet 
hatten, doch war das wohl eher auf den Wein als auf seine 
Empfindungen zurückzuführen. Er hatte kaum etwas gegessen, 
aber unausgesetzt getrunken; mehr als eine Kanne Wein hatte 
er schon geleert. Sein Blick und seine Gebärden waren leb- 
hafter geworden: er war nunmehr wie der alte Lü Weifu von 
ehedem. Ich sagte dem Kellner, er solle noch zwei Kannen 
Wein wärmen lassen, und wandte mich, die Schale ergreifend, 
wieder dem Freunde zu, um mir schweigend das Ende seiner 
Geschichte anzuhören. 

„Eigentlich bedurfte es keiner neuen Beerdigung. Ich hätte 
den Boden einebnen und den Sarg verkaufen können, und 
damit wäre die Angelegenheit erledigt gewesen. Es mochte ja 
etwas merkwürdig scheinen, wenn ich den Sarg verkaufte, 
aber der Laden, wo ich ihn gekauft hatte, würde ihn wohl 
zurücknehmen, wenn ich nicht zuviel verlangte. Dann hätte 
ich wenigstens etwas Geld für Wein gehabt. Aber ich tat 
nichts dergleichen. Statt dessen breitete ich das Bettzeug aus, 
tat etwas vom Lehm hinein, steckte das Bündel in den Sarg, 
trug ihn zum Grab meines Vaters und beerdigte den Bruder. 
Und da ich das Grab mit Ziegeln zumauern ließ, hatte ich 
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auch gestern fast den ganzen Tag mit der Beaufsichtigung der 
Arbeiter zu tun. So habe ich nun alles getan, was zu tun war, 
und kann meine Mutter anlügen und beruhigen. — Schau 
mich nicht so verdutzt an! Ich weiß, du bist überrascht, weil 
ich mich so verändert habe. Ja, ich erinnere mich noch an die 
Zeiten, da wir in den Tempel des Dorfschutzgottes gingen 
und ihn am Bart zogen; wir pflegten uns ja in unseren 
Auseinandersetzungen darüber, wie man China umgestalten 
könnte, so aufzuregen, daß wir oft handgreiflich wurden. 
Aber ich habe mich eben geändert: ich halte den Schein 
aufrecht, rege mich über nichts mehr auf. Manchmal denke 
ich mir: Wenn meine Freunde mich so sähen, die würden 
mich nicht mehr als Freund anerkennen. Aber so bin ich 
eben.“ 

Er nahm eine Zigarette aus der Tasche und zündete sie an. 

„An deinem Ausdruck sehe ich, daß du noch immer einen 
gewissen Glauben an mich hast — ich bin natürlich viel 
weniger sensitiv als früher, aber gewisse Dinge merke ich 
noch immer. Ich bin dir dafür dankbar, aber deine Einstellung 
verursacht mir ein gewisses Unbehagen; ich fürchte nämlich, 
daß ich sogar die alten Freunde, die mir noch wohlwollend 
sind und Gutes wünschen, enttäuschen werde.“ 

Er hielt plötzlich inne, zog an seiner Zigarette und fuhr 
fort: „Heute, kurz bevor ich herkam, tat ich noch etwas völlig 
Sinnloses, aber ich hatte mir gewünscht, es zu tun. Als ich 
hier wohnte, hatte ich einen Nachbarn, den Bootsmann 
Changfu. Er hatte eine Tochter namens A Shun. Du mußte sie 
gesehen haben, wenn du zu mir kamst, wirst ihr jedoch keine 
Beachtung geschenkt haben, weil sie damals noch sehr klein 
war. Sie ist auch mit dem Wachsen nicht hübscher geworden. 
Ihr Gesicht war mager und gewöhnlich — das übliche Oval 
mit blaßgelber Haut. Aber ihre Augen waren ungewöhnlich 
groß und hatten lange Wimpern, und die Augäpfel waren 
klar wie ein wolkenloser Nachthimmel — ich meine den 
Nachthimmel im Norden, wenn kein Wind bläst, nicht den 
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Himmel hier. Sie verlor die Mutter, als sie etwas über zehn 
Jahre alt war, und von da an mußte sie nicht bloß für einen 
jüngeren Bruder und eine kleine Schwester sorgen, sondern 
sich auch um die Wünsche ihres Vaters kümmern. Da sie 
sparsam und eine gute Hausfrau war, gelangte die Familie 
nach und nach zu einem gewissen Wohlstand. Alle Nachbarn 
lobten sie, und nicht einmal Changfu fand ihre Leistung 
selbstverständlich. 

Als ich mich auf die Reise machte, erinnerte sich meine 
Mutter ihrer — alte Menschen haben oft ein ganz erstaunliches 
Gedächtnis. Mutter erzählte mir, A Shun habe sich einmal 
eine künstliche rote Blume gewünscht. Sie hatte sie bei 
jemandem im Haar gesehen. Als sie sie nicht bekam, weinte 
sie die ganze Nacht und wurde dafür von ihrem Vater so 
geschlagen, daß sie zwei oder drei Tage lang rote Augen hatte. 
Diese besondere Art Kunstblumen wurde in einer anderen 
Provinz erzeugt und war nicht einmal in der Stadt S. zu haben; 
wie also hätte man auf dem Dorfe eine für sie auftreiben 
sollen? Also trug mir Mutter auf, unterwegs zwei solche 
Blumen zu kaufen und sie ihr zu bringen. 

Der Auftrag war mir nicht bloß nicht lästig, ich freute 
mich über ihn, denn ich hatte das ehrliche Bedürfnis, etwas 
für A Shun zu tun. Vor zwei Jahren, als ich Mutter holen kam, 
war Changfu einmal zu Hause, und wir kamen ins Gespräch. 
Er lud mich zu einer Süßspeise ein, einer Art Gelee aus 
Buchweizenmehl und weißem Zucker. Schon daraus ersiehst 
du, daß er kein armer Teufel war, sonst hätte er ja keinen 
weißen Zucker im Hause gehabt, und daß er gut aß. Er redete 
mir lange zu, so daß ich die Einladung schließlich nicht mehr 
ablehnen konnte, doch bat ich, mich nur mit einer kleinen 
Schüssel zu bewirten, und er sagte mit einem vielsagenden 
Blick zu A Shun: ‚Diese Gelehrten haben nicht viel Appetit, 
also nimm eine kleine Schüssel, aber gib reichlich Zucker 
dazu!‘ Als das Gericht fertig war und aufgetragen wurde, 
erschrak ich über die Größe der Schüssel, wenn auch die vor 
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mich hingestellte, verglichen mit der Changfus, klein war. 

Ich hatte Buchweizengelee noch nie gegessen, fand es 
aber nicht schmackhaft und viel zu süß. Ich hatte achtlos 
einige Mundvoll gegessen und wollte gerade aufhören, als 
mein Blick auf A Shun fiel, die in der Ecke stand. Ich brachte 
nicht den Mut auf, Schüssel und Eßstäbchen wegzutun, als 
ich die Furcht und Hoffnung sah, die ihr Gesicht ausdrückte, 
Furcht, sie könnte das Gericht nicht anständig zubereitet haben, 
und Hoffnung, daß es uns schmecken werde. Ließ ich den 
größeren Teil des Inhalts meiner Schüssel stehen, dann würde 
sie sehr enttäuscht sein und sich Vorwürfe machen. Worauf 
ich mich besonders anstrengte und nicht nur jeden Bissen 
aufaß, sondern auch fast so schnell wie Changfu. Damals 
erfuhr ich, was es heißt, sich zwingen zu müssen, etwas zu 
essen; ich hatte diese Erfahrung nur einmal zuvor gemacht; 
als Kind hatte ich eine Schüssel mit braunem Zuckersirup 
essen müssen, in den ein Wurmabführpulver gemengt worden 
war. Jedenfalls bedauerte ich meine Handlungsweise nicht; 
das dankbare, halb unterdrückte Lächeln der Genugtuung auf 
dem Gesicht A Shuns, die die leeren Schüsseln wegtrug, 
entschädigte mich für mein Unbehagen. 

In dieser Nacht schlief ich infolge meines aufgeblähten 
Magens sehr schlecht und litt unter furchtbarem Alpdrücken, 
aber dennoch wünschte ich ihr Glück ihr Leben lang, wünschte 
ich, daß sich die Welt um ihretwillen ändere. Aber diese 
Gedanken waren wohl nur der Widerhall vergangener Träume. 
Im nächsten Augenblick lachte ich mich selber aus, und dann 
vergaß ich diese Träume. 

Ich wußte nichts davon, daß sie einmal wegen einer 
Kunstblume Prügel bekommen hatte, aber als mir Mutter 
davon erzählte, fiel mir die Geleegeschichte ein, und ich gab 
mir besondere Mühe. Zuerst suchte ich, allerdings ohne Er- 
folg, ganz Taiyuan ab, aber erst als ich nach Jinan kam ...“ 

Ein rieselndes Geräusch vor dem Fenster lenkte unsere 
Aufmerksamkeit auf sich: es war der Schnee, der vom Kame- 
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lienbaum herabfiel. Die unter der Last gebeugten Aste streck- 
ten sich, und das dichte dunkle Laub mit den Blutroten Blüten 
darin kam besser zur Geltung. Das Blei des Himmels wurde 
grauer. Die Spatzen tschilpten klagend; wahrscheinlich such- 
ten sie vorzeitig die Nester auf, weil die Wolken die Abend- 
dämmerung beschleunigten und auf dem schneebedeckten Bo- 
den kein Futter zu finden war. 

„Erst als ich nach Jinan gekommen war“, fuhr er fort, 
nachdem er aus dem Fenster geschaut, noch eine Schale Wein 
getrunken und einige Züge an seiner Zigarette gemacht hatte, 
„bekam ich diese Kunstblumen. Ich könnte nicht behaupten, 
es sei dieselbe Art Blumen gewesen wie die, für welche sie 
die Prügel bekommen hatte, aber aus dem gleichen Material 
waren sie. Ich wußte nicht, ob sie satte oder helle Farben 
liebte, also kaufte ich eine grellrote und eine rosarote Blume. 
Die brachte ich mit. 

Heute nachmittag, gleich nach dem Mittagessen, ging ich 
zu Changfu hinüber. Nur darum war ich einen Tag länger 
geblieben. Das Haus stand auf dem alten Fleck, kam mir aber 
düster vor, wahrscheinlich weil mir so trüb zumute war. 
Changfus Sohn und seine jüngere Tochter A Zhao, beide nun 
erwachsen, standen am Tor. A Zhao war ganz anders als ihre 
Schwester, sie sah eher wie ein Gespenst aus. Als sie mich 
erblickte, flüchtete sie ins Haus. Ich fragte den Jungen und 
bekam zu hören, daß Changfu nicht zu Hause sei. ‚Und deine 
ältere Schwester?‘ fragte ich schließlich. Darauf starrte er 
mich an und fragte, was ich von ihr wolle; dazu machte er ein 
Gesicht, als wollte er sich auf mich stürzen. Ich stammelte 
irgendwelche Entschuldigungen und zog ab; ich bin neuerdings 
sehr ängstlich und leicht zu entmutigen ... 

Du machst dir keine Vorstellung davon, was ich für eine 
Angst habe, Menschen aufzusuchen — viel mehr als früher. 
Ich weiß, daß ich andern ein Dorn im Auge bin — ich bin es 
mir selber — warum sollte ich also andere Leute in schlechte 
Laune versetzen? Aber ich wollte ja meinen Auftrag ausführen, 
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und so ging ich nach einigem Zögern zum Brennholzhändler 
gegenüber. Die Mutter des Händlers, die alte Frau Lao Fa, 
war noch am Leben. Sie erkannte mich und lud mich ein, 
einzutreten und Platz zu nehmen. Nach den üblichen Be- 
erüßungsworten erzählte ich ihr, warum ich nach S. zurück- 
gekehrt sei und warum ich Changfu suche. Zu meiner 
Überraschung seufzte sie auf und sagte dann: ‚Welch ein Un- 
glück, daß A Shun das Vergnügen, diese Blumen zu tragen, 
niemals haben wird.“ 

Dann erzählte sie mir mit allen Einzelheiten, was geschehen 
war: 

‚Vergangenen Frühling wurde sie blaß und blasser und 
magerte auffallend ab. Immer öfter bekam sie Weinkrämpfe, 
konnte aber, wenn sie danach gefragt wurde, keine Ursache 
angeben. Manchmal weinte sie die ganze Nacht lang, so daß 
schließlich Changfu die Geduld verlor, sie ausschalt und ihr 
vorwarf, sie habe mit dem Heiraten zu lange gewartet und 
verblöde nun. Im Herbst bekam sie eine leichte Erkältung und 
legte sich ins Bett. Sie sollte es nicht mehr verlassen. Einige 
Tage vor ihrem Tode gestand sie Changfu, es ginge ihr wie 
der Mutter, die an Blutspucken litt und die ganze Nacht 
schwitzte. A Shun hatte es verheimlicht, um dem Vater keine 
Sorgen zu bereiten. Eines Abends kam ihr Onkel Changgeng 
und wollte sich Geld ausborgen, was oft vorkam. Als sie es 
ihm verweigerte, sagte er mit einem kalten Lächeln: ‚Du 
brauchst nicht so stolz zu sein, dein Mann reicht mir nicht 
das Wasser.‘ Sie machte sich deshalb Sorgen, war aber zu 
schamhaft, um Fragen zu stellen, und weinte nur noch mehr. 
Changfu versuchte sie zu trösten, sagte, ihr zukünftiger Mann 
sei ein sehr verläßlicher und ehrgeiziger Mensch, aber es war 
zu spät. Sie glaubte ihm nicht mehr und sagte: ‚Nur gut, daß 
ich schon so krank bin, daß es keine Rolle mehr spielt.‘ 

Die alte Frau sagte auch: ‚Wenn der Zukünftige wirklich 
schlimmer war als Changgeng, das wäre allerdings furchtbar! 
Dann könnte er nicht einmal einem Hühnerdieb das Wasser 
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reichen, und was soll man zu so einem Kerl sagen! Aber als 
er zum Begräbnis kam, sah ich ihn mit meinen eigenen Augen: 
seine Kleider waren sauber, und er sah sehr anständig aus. 
Mit Tränen in den Augen sagte er, er habe als Bootsmann hart 
gearbeitet und sein halbes Leben gespart, um heiraten zu 
können, und nun sei ihm die Frau gestorben. Offensichtlich 
war er ein braver Mensch, und alles, was Changgeng gesagt 
hatte, war erlogen. Es ist wirklich traurig, daß A Shun auf die 
Lügen eines geborenen Diebes hereinfiel und für nichts starb. 
Aber wir können niemand dafür zur Rechenschaft ziehen, nur 
A Shuns Pech.“ 

So also stand die Sache, und damit waren meine Geschäfte 
hier erledigt. Aber was sollte ich mit den zwei Kunstblumen 
tun? Ich gab sie Frau Lao Fa, mit der Bitte, sie A Zhao zu 
geben. Eigentlich wollte ich sie ihr gar nicht schenken, denn 
A Zhao war ja vor mir davongelaufen, als wäre ich ein Wolf 
oder noch schlimmer. Dennoch gab ich sie ihr. Wenn ich 
meine Mutter wiedersehe, werde ich ihr sagen, A Shun habe 
sich über die Blumen unsagbar gefreut. Was spielen diese 
Dinge denn für eine Rolle? Sie dienen ja doch nur dazu, die 
Zeit hinzuziehen und mich selber weiterzuschleppen, bis ich 
nach dem Neujahrsfest wieder herunterleiere: ‚Der Meister 
Konfuzius sagt‘ und ‚Das Buch der Lieder sagt‘.“ 

„Das unterrichtest du?“ fragte ich erstaunt. 

„Natürlich. Dachtest du, ich unterrichte das Abc? Ich hatte 
zuerst nur zwei Schüler, von denen einer das ‚Buch der 
Lieder‘, der andere Mencius studierte. Seit neuestem habe ich 
auch eine Schülerin, die die ‚Vorschriften für Frauen‘ studiert. 
Ich unterrichte nicht einmal Mathematik. Nicht daß es mich 
danach gelüstete, aber die Eltern wünschen es nicht.“ 

„Ich hätte wirklich nicht gedacht, daß du solche Texte 
lehren würdest!“ 

„Der Vater wünscht, daß die Kinder das studieren. Da ich 
nicht zur Familie gehöre, geht es mich nichts an, was sie lesen. 
Aber was spielen diese Dinge schon für eine Rolle? Man muß 
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alles nehmen, wie es kommt.“ 

Sein Gesicht war gerötet, und er schien betrunken zu sein. 
Aber das Licht in seinen Augen war erloschen. Ich seufzte 
leise, aber es fiel mir nichts ein, was ich im Augenblick hätte 
erwidern können. Auf der Treppe wurden Schritte hörbar, und 
mehrere Gäste kamen herauf. Der erste war ein kleiner Mann 
mit einem aufgeblähten runden Gesicht, der zweite war groß 
und hatte eine auffällig aus dem Gesicht hervortretende rote 
Nase. Ihnen folgten andere, und der kleine Bau schwankte 
unter ihren Schritten. Ich wandte mich wieder Lü Weifu zu, 
der augenscheinlich gerade etwas sagen wollte, und rief dann 
nach der Rechnung. 

„Verdienst du genug, um davon zu leben?“ fragte ich ihn, 
als wir uns zum Aufbruch fertig machten. 

„Ich habe zwanzig Dollar monatlich, kaum genug um 
auszukommen.“ 

„Was gedenkst du also in Zukunft zu tun?“ 

„Zukunft? Ich weiß es nicht. Überlege dir’s doch: ist 
irgend etwas von den Dingen, die wir uns früher erträumten, 
je so geworden, wie wir es erhofften? Ich weiß nichts über die 
Zukunft, weiß nicht einmal, was morgen sein wird und was 
die nächste Minute bringen mag ...“ 

Der Kellner brachte die Rechnung und reichte sie mir. Lü 
Weifu war nun nicht mehr so zeremoniös wie am Anfang. Er 
warf nur einen Blick auf mich, paffte an seiner Zigarette und 
ließ mich die Rechnung begleichen. 

Wir nahmen an der Tür der Schenke Abschied voneinander, 
denn seine Herberge lag in der entgegengesetzten Richtung 
von der meinigen. Ich schlenderte zu meinem Hotel, und der 
kalte Wind und die Schneeflocken, die mir ins Gesicht fielen, 
erfrischten mich. Der Himmel war nun schon dunkel und ver- 
schwamm mit den Häusern und Straßen im ruhelosen Gewebe 
der weißen Schneedecke. 


16. Februar 1924 
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Eine glückliche Familie 
(In der Art des Xu Oinwen*) 


小 .. Man darf nur schreiben, wenn einem danach zumute 
ist. Es muß wie das Sonnenlicht sein, das aus einer unendlichen 
Lichtquelle kommt, nicht wie die Funken, die ein Stahl aus 
dem Stein schlägt; nur so etwas kann Kunst, nur solche 
Schriftsteller können wahre Künstler werden. Aber wie steht’s 
mit mir?“ Hier sprang unser Autor aus dem Bett, entschlossen, 
sich an die Aufgabe zu machen, für die er sich entschieden 
hatte; er wollte schreiben, um zu etwas Geld zu kommen, das 
er dringend für den Lebensunterhalt seiner Familie brauchte. 
Was sein Absatzgebiet betraf, so hatte er beschlossen, es mit 
dem Verlag der Monatsschrift „Glück“ zu versuchen, der 
verhältnismäßig großzügig zu sein schien. Aber er mußte ein 
passendes Thema finden, sonst würden sie die Sache nicht 
annehmen. Er war nicht zu stolz, den Wünschen der Redaktion 
entgegenzukommen. 

Was gab es denn an Problemen, die die moderne Jugend 
beschäftigten? Nun, es gibt ein gerüttelt Maß solcher Probleme, 
und die meisten drehen sich wohl um Liebe, Ehe und Familie. 
Ja, es gibt zweifellos unzählige junge Männer und Frauen, die 
diese Probleme sogar in diesem Augenblick diskutieren. Er 
beschloß also, über Familienleben zu schreiben. Aber wie? Es 
hatte keinen Sinn, sich gegen die Strömungen des Tages zu 
stellen; die Redaktion würde die Sache nicht annehmen ... 
Aber warum solches Pech vorauszusetzen? Und doch ... 

Er tat die vier oder fünf Schritte zum Schreibtisch, setzte 
sich, nahm ein grünliniertes Blatt Papier und schrieb ohne 
Zögern, wenn auch mit dem Gefühl, seine Kunst zu kompro- 
mittieren, den Titel: EINE GLÜCKLICHE FAMILIE. 


*Xu Qinwen — Novellist, Zeitgenosse Lu Xuns. Lu Xun schrieb seine 
Satire als Antwort auf dessen Erzählung „Ein idealer Gatte“. 
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Dann hielt er inne, starrte zur Decke hinauf und überlegte, 
wohin er seine glückliche Familie pflanzen könnte. Beijing? 
Dachte er. Nein, das geht nicht: Beijing ist eine so tote 
Stadt, sogar die Luft dort ist tot. Man könnte diese tödliche 
Atmosphäre nicht ausschalten, selbst wenn man um die 
Familie eine hohe Mauer baute. Das ging also nicht, absolut 
nicht. Und in Jiangsu und Zhejiang, da glomm schon seit 
einiger Zeit ein Bürgerkrieg, der jeden Augenblick ausbrechen 
konnte, und dasselbe galt — nur noch in stärkerem Maße — 
für Fujian. Sichuan und Guangdong? Dort waren in diesem 
Augenblick Kämpfe im Gange. Shandong und Henan? Dort 
war Menschenraub etwas Alltägliches. Konnte es eine glückliche 
Familie geben, wenn eines ihrer Mitglieder geraubt wurde? 
Aber kamen denn die Fremdenkonzessionen in Shanghai oder 
Tianjin in Betracht? — Dort waren die Mieten zu hoch. Wie, 
wenn er die Familie irgendwohin ins Ausland versetzte? — 
Ach, das kam überhaupt nicht in Frage. Wie stand es denn um 
Yunnan und Guizhou? Diese Provinzen waren auf jeden Fall 
zu fern und unzugänglich ... 

Nachdem er sich den Kopf zerbrochen hatte, ohne einen 
passenden Schauplatz zu finden, wollte er ihn schon A nennen, 
aber da fiel ihm rechtzeitig ein, daß gegen die Verwendung 
von Buchstaben des westlichen Alphabets zur Bezeichnung 
von Personen- und Ortsnamen ziemlich große Abneigung 
herrschte. Sie verringerten das Interesse des Lesers, hieß es. 
Es ist wahrscheinlich empfehlenswerter, sie nicht zu verwenden, 
wenn ich sicher gehen will. Aber wohin mit der Familie, 
wohin? Hunan? Auch dort war ein Bürgerkrieg im Gange. 
Dalian? Dort war wieder die Miete zu hoch. Wie wäre es mit 
Chahar, Jilin und Heilongjiang? Aber waren diese Provinzen 
nicht von Räubern überlaufen? ... Nachdem er so alle mög- 
lichen Orte, die ihm einfielen, Revue passieren lassen und als 
ungeeignet verworfen hatte, entschied er, daß A als Wohnort 
seiner glücklichen Familie gut genug sei. 

Das ist nun einmal nicht anders zu machen. Die glückliche 
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Familie wird eben in A wohnen müssen. Sie wird natürlich 
aus Mann und Frau bestehen, dem Herrn und der Herrin des 
Hauses. Diese beiden haben ihre Ehe nicht auf Wunsch der 
Eltern, sondern aus eigenem Willen geschlossen. Der aufgesetzte 
Ehevertrag mit seinen mehr als vierzig Punkten, die alle 
Möglichkeiten vorsehen, macht diese Ehe zu einer auf Freiheit 
und Gleichheit der Partner fundamentierten. Überdies haben 
beide eine gute Erziehung genossen und sind intelligent und 
hochherzig. Da aus Japan zurückgekehrte Studenten nicht 
mehr so gern gesehen sind, lasse ich sie wohl besser aus 
Europa oder Amerika zurückgekehrt sein. Der Herr des Hau- 
ses trägt immer ausländische Kleider, mit einem stets schnee- 
weißen Kragen; das Haar der Frau ist dauergewellt und vorne 
flaumig wie ein Sperlingsnest, und wenn sie lächelt, sind ihre 
Perlenzähne zu sehen, aber sie trägt weiter die traditionellen 
chinesischen Gewänder ... 

„Nein, auf keinen Fall! Fünfundzwanzig Cattys!“ 

Es war die Stimme eines Mannes, die durch das Fenster zu 
hören war. Der Autor wandte sich zum Fenster, um einen 
Blick hinaus zu tun, aber die Sonne schien so grell durch die 
Vorhänge am Fenster, daß er ganz schwindlig wurde, was ihn 
jedoch nicht hinderte, ein Geräusch wie von auf die Erde 
fallenden Holzscheiten zu hören. Na, es ist ja gleichgültig, 
sagte er zu sich selbst und kehrte zu seinen Gedanken zurück. 
Aber fünfundzwanzig Cattys wovon? ... Sie sind natürlich 
beide intelligent und hochherzig und schätzen Literatur und 
Kunst. Aber da sie eine glückliche Kindheit hinter sich 
haben, mögen sie russische Romane nicht. Russische Romane 
beschäftigen sich zumeist mit den unteren Klassen, passen 
also nicht zu einer solchen Familie. Fünfundzwanzig Cattys? 
Ist ja ganz gleich. Was also lassen wir sie lesen? Byrons 
Gedichte Keats? Nein, das ist nicht ganz das Richtige ... Aber 
natürlich lesen sie beide gern Oscar Wildes „Ein idealer 
Gatte“. Ich selbst habe das Buch zwar noch nicht gelesen, 
aber da die Professoren es loben, muß es wohl gut sein, und 
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beide sollten es lesen. Sie sollten jeder ein Exemplar haben; ja, 
in dieser glücklichen Familie müssen zwei Exemplare des 
„Idealen Gatten“ vorhanden sein ... Er verspürte ein Gefühl 
der Leere im Magen, legte den Pinsel hin und stützte den 
Kopf mit den Händen, so daß dieser wie ein Globus an zwei 
Stützen hing. 

Sie sind gerade beim Mittagessen, dachte er, und ihr Tisch 
ist mit einem schneeweißen Tischtuch gedeckt. Der Koch 
bringt die Gerichte: chinesische Speisen. Fünfundzwanzig Cattys! 
Wovon? Ist doch ganz gleichgültig. Warum chinesische Speisen? 
Weil die Europäer alle sagen, die chinesische Küche sei die 
beste und bekömmlichste, ißt die glückliche Familie chinesisch. 
Der erste Gang besteht aus ... Was, um Himmelswillen, ser- 
vieren wir als ersten Gang? 

„Brennholz s.: 

Er wandte erschreckt den Kopf: hinter ihm stand die 
Herrin seines eigenen Hauses, die traurigen müden Augen auf 
ihn gerichtet. 

„Was ist los?“ fragte er seine Frau ziemlich ungeduldig, 
weil sie ıhn in seiner schöpferischen Arbeit störte. 

„Wir haben kein Brennholz mehr im Haus. Ich brauche es 
noch heute. Das letzte Mal hat es uns zwei Diao vier gekostet, 
und jetzt verlangt der Mann zwei Diao sechs. Was meinst du, 
soll ich ihm zwei Diao fünf anbieten?“ 

„Ja, gib ihm zwei Diao fünf.“ 

„Aber wir werden am Gewicht betakelt. Er behauptet, es 
seien vierundzwanzigeinhalb Cattys. Ich glaube, ich sollte 
ihm nur dreiundzwanzigeinhalb bezahlen ... Was meinst du?“ 

„Gut, laß es dreiundzwanzigeinhalb sein.“ 

„Das sind dann fünfmal fünf, das ist fündundzwanzig; 
dreimal fünf ist fünfzehn ...“ 

„Ja, fünfmal fünf sind fünfundzwanzig; dreimal fünf sind 
fünfzehn ...““ Auch er konnte nicht weiter, dreht sich wieder 
zum Schreibtisch, ergriff den Pinsel und begann, den Endbetrag 
auf dem Papier auszurechnen, auf das er „Eine glückliche 
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Familie“ geschrieben hatte. Es dauerte eine gute Weile, bis er 
das richtige Ergebnis hatte; dann blickte er auf und sagte: 

„Fünf Diao acht!“ 

„Dann hab’ ich nicht genug Geld. Ich brauche noch acht 
oder neun Käsch ...“ 

Er zog die Schreibiischlade heraus, ergriff eine Handvoll 
Münzen, etwa zwanzig oder dreißig Käsch, tat sie in die ge- 
öffnete Hand seiner Frau und blickte ihr nach, als sie das 
Zimmer verließ. Dann drehte er sich wieder zu seinem 
Schreibtisch zurück. Er hatte nun das Gefühl, sein Kopf sei 
vollgestopft — mit Brennholz und arabischen Ziffern. Er tat 
einen tiefen Atemzug und atmete wieder aus, als könnte er 
auf diese Weise das Brennholz und die arabischen Ziffern 
loswerden. Tatsächlich wurde ihm dadurch etwas leichter 
ums Herz, und seine Gedanken kehrten wieder zu seiner 
glücklichen Familie zurück. 

Was für Gerichte also soll der Koch servieren? So etwas 
wie Schweinebraten oder Seegurken mit Garnelenlaich ist ein 
wenig zu gewöhnlich. Sagen wir, daß sie „Krieg zwischen 
Drachen und Tigern“ bekommen. Aber woraus besteht der 
„Krieg zwischen Drachen und Tigern“? Manche sagen, es sei 
eine kantonesische Delikatesse, die nur bei erstrangigen 
Festessen serviert wird und aus Katzen- und Schlangenfleisch 
besteht. Aber ich habe den Namen auf der Speisenfolge eines 
Restaurants in Jiangsu gesehen. Ich weiß, daß die Leute in 
Jiangsu weder Katzen noch Schlange essen; ihr „Krieg 
zwischen Drachen und Tigern“ muß also aus Frosch und Aal 
bestehen, wie mir jemand erzählte. Aus welcher Provinz soll 
ich nun meinen Helden und meine Heldin stammen lassen? 
... Macht im Endeffekt wohl keinen Unterschied. Ganz gleich, 
wo sie herkommen, es kann der glücklichen Familie nicht 
schaden, sie einen Teller „Krieg zwischen Drachen und Ti- 
gern“ essen zu lassen, ob das Gericht nun aus Katze und 
Schlange oder aus Frosch und Aal zubereitet ist. Das wäre 
also erledigt: als erster Gang wird „Krieg zwischen Drachen 
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und Tigern“ aufgetragen. 

Die Schüssel steht also in der Mitte des Tisches, und die 
glücklichen Eheleute nehmen gleichzeitig ihre Eßstäbchen zur 
Hand, lächeln freundlich, schauen einander an und sagen, 
indem sie auf die Schüssel deuten: 

„My dier, please.“ 

„Please, you eat first, my dear.“ 

„Oh no, you please!“ 

Worauf sie gleichzeitig mit den Eßstäbchen hineinfahren 
und sich einen Happen Schlangenfleisch herausangeln. — Nein, 
nein, Schlangenfleisch ist denn doch wohl zu ausgefallen. 
Lassen wir’s lieber Aal sein. Das heißt also, daß dieser 
besondere „Krieg zwischen Drachen und Tigern“ aus Frosch 
und Aal zubereitet wurde. Sie angeln sich also gleichzeitig 
zwei Stücke Aal von derselben Größe heraus ... fünfmal fünf 
ist fünfundzwanzig, dreimal fünf ... und stecken sie in den 
Mund ... Gegen seinen Willen wurde er von einem so starken 
Verlangen sich umzudrehen erfaßt, daß er kaum widerstehen 
konnte. Hinter ihm ging irgend etwas vor: jemand war 
mehrmals hereingekommen und wieder hinausgegangen. Es 
gelang ihm jedoch, der Versuchung zu widerstehen und zu 
seinen unzusammenhängenden Gedanken zurückzukehren. 

Das alles ist sehr banal, fürchte ich. Keine Familie würde 
sich so benehmen. Meine Gedanken sind in einem schrecklichen 
Durcheinander. Wenn ich so weitermache, werde ich das 
Zeug nie zu Ende bringen, obwohl ich ein so großartiges 
Thema habe. — Aber vielleicht ist es gar nicht notwendig, sie 
aus dem Ausland heimgekehrte Studenten sein zu lassen; es 
müßte doch genügen, daß sie ihre Studien an irgendeiner 
Hochschule im Lande beendet haben. Also machen wir sie 
beide zu Hochschulabsolventen, großherzig und intelligent ... 
Der Held ist Schriftsteller, die Heldin eine literaturbeflissene 
Dame. Oder soll ich sie zu einer Lyrikerin und ihn zu einem 
Liebhaber von Poesie und Frauenrechtler machen? Vielleicht 
... Schließlich gab er es auf und drehte sich um, um einen 
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Blick ins Zimmer zu werfen. 

Zu seiner Überraschung erblickte er einen Haufen von 
Kohlköpfen, die neben dem Bücherschrank hinter seinem 
Rücken zu einem großen A arrangiert worden waren, drei in 
der untersten, zwei in der mittleren Reihe und einer obenauf. 

„Oh!“ Er seufzte erleichtert auf und fühlte, wie ihm das 
Blut ins Gesicht schoß und ein Prickeln über den Rücken 
lief. Er holte tief Atem, um das Prickeln loszuwerden, und 
fuhr fort: Das Haus der glücklichen Familie hat viele Zimmer. 
Es muß auch eine Vorratskammer haben, wo man Dinge 
wie Kohlköpfe hintut. Und natürlich haben die Leute ein 
Arbeitszimmer, an dessen Wänden Bücherschränke voll 
chinesischer und ausländischer Werke stehen, unter denen 
sich „Ein idealer Gatte“ befindet — in insgesamt zwei 
Exemplaren. Selbstverständlich gibt es im Arbeitszimmer 
keine Kohlköpfe. Sie haben ein Schlafzimmer mit einem 
Doppelbett aus Messing. Das Bett könnte auch einfacher sein, 
zum Beispiel aus Ulmenholz, in der Tischlerwerkstatt des 
Ersten Gefängnisses hergestellt. Der Raum unter dem Bett 
wird nicht mit allen möglichen Dingen vollgestopft ... Er 
warf einen Blick unter sein eigenes Bett und fand, daß das 
ganze Brennholz verschwunden war; nur ein aus Gras 
geflochtenes Seil lag noch da, gewunden wie eine tote 
Schlange. 

Dreiundzwanzigeinhalb Cattys ... Es fiel ihm ein, daß ja 
bald Brennholz hereingebracht und unter dem Bett verstaut 
werden würde, und er hatte wieder das Gefühl, damit voll- 
gestopft zu sein. Hastig stand er auf, um die Tür zu schließen, 
aber kaum hatte seine Hand die Klinke berührt, als er auch 
schon die Unhöflichkeit seines Gebarens empfand und sich 
dafür entschied, den staubigen Vorhang zuzuziehen. Er war 
von dieser Lösung ziemlich befriedigt, denn, dachte er, darin 
war weder die Exzentrizität des Einsiedlers noch die man- 
gelnde Sicherheit einer Politik der offenen Tür; es stand ganz 
im Einklang mit der „Lehre von der Mitte“. 
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Die Tür zum Studierzimmer des Hausherrn muß immer 
geschlossen sein, dachte er, nachdem er sich wieder an seinen 
Schreibtisch gesetzt hatte. Wenn sie mit ihm etwas zu bespre- 
chen hat, muß sie zuerst anklopfen und auf seine Erlaubnis 
hereinzukommen warten. Das ist das richtige Benehmen in 
diesen Dingen. Angenommen, der Hausherr sitze in seinem 
Arbeitszimmer und die Dame möchte ein literarisches Thema 


mit ihm diskutieren. Sie würde zuerst anklopfen — kaum 
wahrscheinlich, daß sie einen Haufen Kohlköpfe hereinbrin- 
gen würde. 


„Come in, please, my dear!“ 

Wie aber, wenn der Hausherr für literarische Diskussionen 
keine Zeit hat? Kann er sie einfach ignorieren und weiter an 
der Tür klopfen lassen? Das geht doch wohl nicht. Vielleicht 
stehen alle diese Dinge im „Idealen Gatten“, das muß ein 
wirklich ausgezeichneter Roman sein. Ich muß ihn kaufen 
und lesen, sobald ich etwas Geld für dieses Manuskript be- 
komme ... 

Klatsch! 

Bei diesem Geräusch richtete er sich auf, wußte er doch 
aus Erfahrung, daß dieses Klatschen das Ergebnis des Zu- 
sammentreffens der Handfläche seiner Frau mit dem Kopf 
ihrer dreijährigen Tochter war. 

In der glücklichen Familie, fuhr er fort, gereizt vom 
Geheul, in das die Tochter jetzt ausgebrochen war, kommen 
die Kinder erst spät, sehr spät. Vielleicht ist es am besten, 
Kinder überhaupt nicht zu haben. Mit nur zwei Leuten ist 
alles so viel friedlicher. Sie könnten sogar in einem Hotel 
leben und sich alles besorgen lassen. Es wäre eigentlich 
noch friedlicher, wenn man ganz allein und ohne Bindungen 
wäre ... 

Da das Geheul lauter wurde, stand er auf, um Ordnung zu 
schaffen, doch als er den Vorhang beiseiteschob, fiel ihm ein: 
Aber Marx schrieb sein „Kapital“ trotz des Geschreis und 
Gelärmes seiner Kinder. Darum war er ja ein so großer 
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Mam... Als er das anstoßende Zimmer passiert hatte und 
die Tür nach außen öffnete, verspürte er den Geruch von 
qualmendem Petroleum. Das Kind lag rechts vor der Tür, mit 
dem Gesicht auf dem Boden. Als die Kleine ihn erblickte, 
schluchzte sie noch heftiger. 

„Na, na, schon gut, schon gut ... Weine nicht, mein braves 
Kind“, sagte er und hob die Kleine hoch. Als er sich umdrehte, 
sah er seine Frau mit verärgertem Gesicht links von der Tür 
stehen. Sie hatte die Hände in die Hüften gestemmt, als wäre 
sie gerade mitten in Freiübungen. 

„Also jetzt kommst du auch noch daher, um mir den Herrn 
zu zeigen! Statt mir zu helfen, machst du mir nur noch mehr 
Arbeit! ... Sogar die Lampe ist umgefallen, und womit wer- 
den wir heute abend Licht machen?“ 

„Weine doch nicht ... Ist ja alles schon gut ... Weine nicht, 
mein gutes, kleines Mädchen“, sagte er, trug die Kleine in 
sein Zimmer und streichelte sie. Er stellte sie auf den Boden, 
zog den Stuhl heran, setzte sich hin und nahm die Kleine aufs 
Knie. Dann hob er eine Hand und sagte: „Nicht mehr weinen, 
Kleines! Sei ein braves Mädchen! Schau her, jetzt macht Vati 
Katzenwaschen für dich.“ Und er steckte die Zunge heraus, 
tat, als ob er sich die Hand leckte, und drehte sie dann in 
kleinen Kreisen vor seinem Gesicht herum. 

Das Kind fing an zu lachen und rief: „Oh, Miezekatze!“ 

„Ja, Miezekatze!“ pflichtete er ihr bei und zog noch einen 
Kreis vor seinem Gesicht. Er hielt inne, weil er sah, daß das 
Kind ihn nun aus tränenfeuchten Augen anlächelte. Plötzlich 
fiel ihm auf, wie sehr ihr liebliches unschuldiges Gesicht 
dem der Mutter glich, das heißt, dem der Mutter, wie er sie 
vor fünf Jahren gekannt hatte. Die roten Lippen waren 
besonders ähnlich, nur kleiner. An einem bestimmten klaren 
Winternachmittag hatte sie ihn ganz genau so mit einem 
lächelnden Antlitz aus tränenfeuchten Augen angeblickt, als 
er ihr gesagt hatte, er wäre bereit, um ihretwillen alles zu 
opfern und jeden Widerstand zu überwinden. Er saß da, in 
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Gedanken verloren, wie in einem eigentümlichen Rausch. 

Ach, die süßen Lippen, dachte er. 

In diesem Augenblick wurde der Türvorhang plötzlich 
beiseitegeschoben: das Brennholz wurde hereingebracht. 

Er erwachte aus seinem Traum. Das Kind schaute ihn 
immer noch mit tränenschweren Augen an, die roten Lippen 
ein wenig geöffnet, während das Brennholz Bündel um 
Bündel hereinkam. Lippen ... Sie würde ja später wohl auch 
nichts Besseres zu tun haben, als zu errechnen, daß fünfmal 
fünf fünfundzwanzig sind und neunmal neun einundachtzig 

. und ihre Augen würden traurig und müde sein ... Brüsk 
griff er nach dem grünlinierten Blatt, auf das er „Eine 
glückliche Familie“ und einige Ziffern geschrieben hatte, und 
knüllte es zusammen. Aber dann stich er es wieder glatt und 
wischte dem Kind die Tränen von Augen und Nase weg. 
„Braves, kleines Mädchen, geh jejtzt und spiel!“ sagte er, 
schob sie sanft von sich und warf das wieder zerknüllte Blatt 
in den Papierkorb. 

Fast im gleichen Augenblick fühlte er, daß er mit dem 
Kind nicht so nett und geduldig gewesen war, wie er hätte 
sein können. Er drehte sie um und sah zu, wie es einsam 
und trostlos hinausging. In seinen Ohren klang immer noch 
das Geräusch fallenden Brennholzes. Er versuchte sich zu 
konzentrieren, drehte sich zum Schreibtisch zurück, schloß 
die Augen, um das Durcheinander seiner Gedanken zu ordnen, 
und saß reglos da. Er sah einen flachen runden Kranz von 
dunklen Blumen mit gelber Mitte vor seinen Augen; sie 
schwammen vom linken Augenwinkel seines linken Auges 
nach rechts hinüber, wo sie verschwanden. Ihnen folgten 
hellgrüne Blumen mit dunkelgrüner Mitte, und diesen wieder 
folgten sechs Kohlköpfe, die sich vor ihm zu einem unge- 
heuren A auftürmten. 


18. Februar 1924 
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Seife 


Frau Siming war mit ihrer acht Jahre alten Tochter Xiu’er 
damit beschäftigt, aus Goldpapier Opfergaben zu kleben. Sie 
stand mit dem Rücken zum Fenster, und die untergehende 
Sonne umrandete sie mit schrägen Strahlen. Plötzlich waren 
hinter der Tür langsame schwere Schritte zu hören. Obgleich 
sie wußte, daß Siming heimgekommen war und dieses 
Geräusch mit seinen Filzsohlen machte, blickte sie nicht auf 
und fuhr, ohne sich umzudrehen, in ihrer Klebearbeit fort. 
Erst als die Schritte näher kamen und Siming neben ihr 
stehenblieb, blickte sie unwillkürlich auf und sah, daß ihr 
Gatte mit gebeugtem Rücken in die Tasche seines langen 
Kittels unter der Joppe griff. 

Mit großer Mühe gelang es ihm endlich, seine Hand aus 
der Tasche zu befreien, und er reichte seiner Frau ein läng- 
liches, kleines, in palmengrünes Papier eingepacktes Päck- 
chen. Kaum hatte sie dieses in die Hand genommen, als ihr 
schon ein exotischer Duft in die Nase stieg, der sie entfernt an 
den Geruch von Oliven erinnerte. Auf dem palmengrünen 
Papier bemerkte sie ein goldenes Siegel und eine Reihe 
dünner Muster. Xiu’er lief zu ihr hin und griff nach dem 
Päckchen, doch die Mutter wehrte sie ab. 

„Warst du in der Stadt?“ fragte sie und untersuchte das 
Päckchen. 

„Mhm“, erwiderte er, ohne den Blick vom Päckchen zu 
wenden. 

Als sie das palmengrüne Papier geöffnet hatte, tauchte 
darunter eine zweite, diesmal durchscheinend weiße Lage 
dünnen Papiers auf, in die ein glatter harter Gegenstand 
eingeschlagen war. Auch dieser war palmengrün und zeigte 
ein eingeprägtes Muster. Der exotische Duft, der entfernt an 
den Geruch von Oliven gemahnte, wurde intensiver. 

„Oh du! Was für eine feine Seife!“ sagte sie, führte den 
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grünen Gegenstand behutsam an die Nase und schnupperte 
daran. 

„Mhm! Das kannst du von jetzt an benutzen ...““ 

Sie fühlte, als er das sagte, seinen Blick unverwandt auf 
ihrem Hals, und ihre Wangen wurden heiß. Wann immer sie 
ihren Hals berührte, spürte sie unter den Fingern eine rauhe 
Kruste, besonders hinter den Ohren. Obwohl sie wußte, daß 
es sich um Jahre alten Schmutz handelte, hatte sie ihm nicht 
die geringste Aufmerksamkeit geschenkt. Nun jedoch — 
unter dem Blick des Gatten und angesichts der grünlichen 
ausländischen Seife, die so exotisch duftete, konnte sie das 
Erröten nicht unterdrücken. Dieses griff auf ihr ganzes 
Gesicht und auch die Ohren über, und sie beschloß, sich nach 
dem Abendessen mit der Seife gründlich zu waschen. 

Es gibt Stellen, wo man mit Seifenschoten allein nichts 
ausrichtet, sagte sie sich. 

„Mama, gib mir das!“ sagte Xiu’er und griff nach dem 
grünlichen Papier. In diesem Augenblick kam auch Zhao’er 
die jüngere Tochter, die draußen im Hof gespielt hatte, 
hereingelaufen. Die Mutter schob die beiden beiseite, packte 
die Seife wieder ein — zuerst in das dünne, dann in das grüne 
Papier — und legte sie in das obere Fach des Waschtisches. 
Nach einem letzten zärtlichen Blick darauf machte sie sich 
von neuem ans Kleben der papierenen Opfergaben. 

„Xuecheng!“ rief Siming plötzlich, als wäre ihm eben 
etwas eingefallen, und setzte sich in den Sessel mit der hohen 
Lehne seiner Frau gegenüber. 

„Xuecheng!“ wiederholte sie, offensichtlich gewillt, ihrem 
Gatten zu helfen. 

Sie legte das Papier hin und lauschte, doch kam keine 
Antwort. Als sie sah, daß der Mann den Kopf gehoben hatte 
und ungeduldig wartete, wurde sie unruhig und rief, was ihre 
schrille Stimme hergab, diesmal den üblicheren Kosenamen 
des Jungen: 

„Shuan’er!“ 
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Der Erfolg trat sofort ein. Ledersohlen klapperten heran, 
und im Nu stand Xuecheng vor der Mutter. Er hatte nur eine 
Turnhose an. Sein dickes rundes Gesicht glänzte von Schweiß. 

„Wo treibst du dich herum” Hörst du nicht, daß Vater dich 
ruft?“ schalt die Mutter vorwurfsvoll. 

„Ich war mit Turnübungen beschäftigt ... den acht Arten 
des Kampfes“, sagte er, wandte sich eilig Siming zu und 
blickte ihn fragend an. 

„Xuecheng, kannst du mir sagen, was ‚E-du-fu‘ heißt?“ 

„E-du-fu? ... Bedeutet das nicht eine bösartige Frau?“ 

„Unsinn! Nichts dergleichen!“ empörte sich Siming. „Bin 
ich denn eine Frau?“ 

„Xuecheng erschrak so, daß er einen Schritt zurücktrat 
und eine noch respektvollere Haltung annahm. Zugegeben, 
manchmal hatte er den Eindruck gehabt, der Vater habe den 
Gang eines Schauspielers, der alte Männer darstelle, aber daß 
man ihn für eine Frau halten könnte, war ihm nie eingefallen. 
Im Nu begriff der Junge, daß seine Antwort falsch gewesen 
sein mußte. 

„Du behauptest also, ‚„E-du-fu‘ bedeute eine bösartige Frau? 
Das versteh ich nicht. Es ist ja kein chinesisches Wort, 
sondern aus einer fremden Sprache, sag ich dir. Was bedeutet 
dieses Wort? Verstehst du es?“ 

„Ich ... nein, ich versteh’s nicht!“ Xuechengs Angst 
wurde immer größer. 

„Dazu geb ich so viel Geld aus und schicke dich in die 
Schule! Und du verstehst nicht einmal so eine Kleinigkeit! 
Dabei rühmen sie sich in deiner Schule ihrer Unterrichtsmethode 
‚mit Mund und Ohr‘! Und das ist der Erfolg? Nichts könne 
sie euch beibringen! ... Der Junge, der dieses Wort aus einer 
Teufelssprache aussprach, war keine fünfzehn Jahre alt, jünger 
als du, und er schwatzte in dieser Sprache ganz fließend. Und 
du verstehst nicht einmal ein Wort! Daß du dich nicht schämst 
zu sagen: ‚Ich versteh’s nicht!‘ Nun geh und finde mir das 
Wort sofort im Wörterbuch!“ 
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Xuecheng stammelte „jawohl!“ und verließ folgsam das 
Zimmer. 

„Welch ein Durcheinander!“ sagte Siming sichtlich entrüstet. 
„Diese Studenten von heute werden immer unmöglicher. Und 
dabei bin ich noch in der Guangxu-Periode* für die Einführung 
von allgemeinen Volksschulen eingetreten. Nicht im Traum 
wäre mir eingefallen, daß es bei der modernen Erziehung zu 
einem solchen Durcheinander kommen könnte. Irgendwelche 
‚Emanzipation‘ und ‚Freiheit‘ haben sie sich ausgedacht, aber 
wirkliches Wissen — Null! Nichts als Geschwätz! Nimm 
zum Beispiel unsern Xuecheng! Einen Haufen Geld habe 
ich für ihn ausgegeben — alles umsonst! Und dabei war es 
alles andere als leicht, ihn in dieser gemischten Schule 
unterzubringen, wo chinesischem und ausländischem Wissen 
gleiche Aufmerksamkeit geschenkt wird. Man möchte glauben, 
dort würde er etwas lernen. ‚Mit Mund und Ohr‘! Ein ganzes 
Jahr lernt er dort schon, aber was dieses ‚E-du-fu‘ bedeutet 一 
nein, das weiß er nicht! Wahrhaftig, sie lehren dort aus toten 
Büchern irgend etwas Totes! Was hältst du von einer solchen 
Schule? Wozu ist das gut?! Man sollte sie alle schließen!“ 

„Du hast recht! Man könnte nichts Besseres tun, als sie 
schließen“, stimmte die Frau zu, ohne ihre Klebearbeit zu 
unterbrechen. 

„Wir brauchen Xiu’er und Zhao’er nicht in die Schule zu 
schicken. Ich erinnere mich, daß Großonkel Neun immer sagte: 
‚Was hat es für einen Sinn, Mädchen etwas lernen zu lassen?‘ 
Und wie ich ihm seine Abneigung gegen Frauenbildung 
vorwarf! Jetzt zeigt sich, daß die Alten schließlich recht 
behalten. Schlimm genug, daß die Frauen auf den Straßen 
umherstolzieren! Dazu haben sie eine Mode, das Haar kurz 
geschoren zu tragen, eingeführt! Nichts hasse ich mehr als 
diese Studentinnen mit Bubikopf! Ich möchte geradezu sagen, 
daß man Soldaten und Banditen eher verzeihen kann, weil 
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sie keine Moral haben ... Aber diese Studentinnen! Sie haben 
alles in China auf den Kopf gestellt.“ 

„Ganz richtig. Es ist schlimm genug, daß die Männer sich 
das Haar abschneiden wie Mönche. Müssen die Frauen Non- 
nen nachahmen?“ 

„Xuecheng!“ 

Der Junge war im selben Augenblick ins Zimmer eingetreten, 
mit einem kleinen dicken Goldschnittband in der Hand, den er 
aufgeschlagen dem Vater hinhielt. Er zeigte auf eine Stelle 
und sagte: „Das hier, das scheint es zu sein.“ 

Siming nahm den Band. Er wußte, daß es ein Wörterbuch 
war, aber der Druck war sehr klein, und die Zeilen liefen 
horizontal. Er trug es zum Fenster hin, schielte die Zeile an, 
auf die Xuecheng gezeigt hatte, und las: 

„„Name einer im 18. Jahrhundert gegründeten Bruderschaft 
zu gegenseitiger Hilfeleistung.‘ Nein! Das kann nicht stimmen! 
— Wie sprichst du das aus?“ fragte der Vater und zeigte auf 
die ausländischen Buchstaben vor dem chinesischen Text. 

„E-te-fu-luo-Si.“ (Odd Fellows) 

„Nein, nein, das ist es nicht!“ Siming wurde wieder 
ärgerlich. „Ich sage dir, es ist ein böses Wort, ein Schimpfwort, 
eines, das man auf einen Menschen — wie mich anwenden 
würde. Verstehst du jetzt? Dann trachte es zu finden!“ 

Xuecheng blickte ihn an, rührte sich jedoch nicht vom 
Fleck. 

„Was ist denn das für ein Rätsel ohne Anfang und Ende? 
Du mußt es deutlicher erklären, damit er weiß, wo er 
nachschlagen soll!“ griff Frau Siming ein, der ihr Sohn in 
seiner Hilflosigkeit leid tat. Ihre Worte meinten Frieden, 
klangen aber mißmutig. 

„Als ich in Guangrunxiang die Seife kaufte“, fuhr Siming 
seine Frau an, „waren außer mir drei Studenten im Laden, die 
auch etwas kauften. Offenbar kam ich ihnen komisch vor, 
weil ich mir sechs oder sieben verschiedene Marken ansah, 
ohne etwas zu kaufen, da sie alle über vierzig Cents kosteten. 
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Es waren auch billige da, die nichts taugten, weil sie gar 
keinen Geruch hatten. Schließlich entschied ich mich für eine 
zu mitlerem Preis und kaufte für vierundzwanzig Cents das 
grüne Stück Seife da. Nun sind Verkäufer in Warenhäusern 
Wichtigtuer, verdrehen die Augen und sind gleich bereit, einen 
anzubellen wie Hunde. Und da standen wie zum Trotz diese 
jungen Taugenichtse, zwinkerten einander zu und schwätzten 
in dieser fremden Teufelssprache. Ich wollte das Päckchen 
öffnen und mir die Seife ansehen, ehe ich das Geld hinlegte. 
Wie soll man denn bei dieser ausländischen Verpackung 
herausbekommen, ob die Ware gut ist oder nicht? Aber nicht 
nur ließ der Verkäufer das nichts zu, er wurde sogar recht 
ungemütlich und machte eine Menge überflüssige Worte, in 
welche die Studenten mit ihrem Geschwätz und Gelächter 
einstimmten ... Und dieses besondere Wort — das wurde 
vom jüngsten von ihnen gesprochen. Er blickte mich an, als er 
es sagte, und alle anderen lachten. Es kann nur ein Schimpfwort 
gewesen sein ...“ Er wandte sich wieder Xuecheng zu und 
sagte: „Schau doch unter den Schimpfwörtern nach. Nur dort 
kann es stehen.“ 

Xuecheng murmelte wieder sein „Jawohl“ und verließ das 
Zimmer. 

„Fortwährend brüllen sie einem die Ohren voll mit 
irgendeiner neuen Kultur! Aber wie weit haben sie’s mit ihrer 
neuen Kultur gebracht?“ fuhr Siming fort und richtete seinen 
Blick auf die Zimmerdecke. „Es gibt keine Moral mehr, die 
Studenten haben keine und ebensowenig die Gesellschaft im 
allgemeinen. Wenn das noch lange weitergeht, bedeutet es 
den Untergang Chinas. Stell dir vor, wie schrecklich das 
anzusehen war ...“ 

„Was?“ fragte gleichgültig die Frau. 

„Ich sah ein Mädchen“, sagte er ernst, „das ein Muster an 
Elternliebe war. Zwei Bettlerinnen waren auf der Hauptstraße, 
die eine etwa neunzehn Jahre alt — um die Wahrheit zu sagen, 
kein angemessenes Alter für eine Straßenbettlerin — aber sie 
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bettelte eben. Mit ihr war eine Greisin von vielleicht siebzig 
Jahren, grauhaarig und blind, und beide saßen unter dem 
Dachvorsprung eines Tuchladens. Die Leute sagten, es sei 
eine Großmutter mit ihrer Enkelin. Was immer die Junge be- 
kam, gab sie gleich der Alten, ohne etwas für sie zu behalten. 
Und was glaubst du, wie viele gaben ihr ein Almosen?“ Fra- 
gend blickte er seine Frau an. 

Sie schwieg, sah ihn aber an, als erwartete sie eine 
Erklärung. 

„Ach!“ fuhr er fort, ohne eine Antwort zu geben. „Ich 
stellte mich hin und beobachtete sıe sehr lange. Schließlich gab 
ihr jemand eine kleine Kupfermünze, und Vorübergehende 
blieben stehen und unterhielten sich über die beiden. Einen 
Lumpen hörte ich sogar zu einem zweiten sagen: ‚Wende dich 
nicht ab, A Fa, weil sie so schmutzig ist. Du brauchst nur 
zwei Stück Seife zu kaufen und sie anständig abzureiben, und 
sie wird ein so sauberes Stück sein, wie du’s dir nur wünschen 
kannst!‘ Überleg einmal, was für eine Welt das geworden ist, 
in der so etwas gesagt werden kann!“ 

„Ach!“ sagte die Frau und wandte sich, den Kopf senkend, 
wieder ihrer Arbeit zu. Nach einer längeren stummen Pause 
fragte sie beiläufig: 

„Und du? Hast du ihr etwas gegeben?“ 

„Ich? Nein. Ich konnte ihr doch nicht bloß eine oder zwei 
Kupfermünzen geben. Sie war keine gewöhnliche Bettlerin. 
Zumindest ...“ 

Die Frau stand langsam auf, ohne das Ende des Satzes 
abzuwarten, und ging in die Küche. Die Dämmerung nahm zu, 
es war Zeit fürs Abendbrot. 

Auch Siming stand auf und ging in den Hof hinaus. 
Xuecheng turnte in einem Winkel an der Mauer, eingedenk 
des väterlichen Auftrags, die Zeit zwischen Tag und Nacht, 
wenn es zum Lesen und zum Schreiben der Hausaufgaben 
nicht mehr hell genug war, zu dieser körperlichen Ertüchtigung 
auszunutzen. Siming nickte ihm anerkennend zu und begann 
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mit hinter dem Rücken verschränkten Armen hin- und 
herzugehen. Kurz darauf verschwand die einzige Topfpflanze 
der Familie im Dunkel, ein paar Sterne blinzelten durch die 
Lämmerwolken, die Nacht brach an. Siming fühlte sich 
gekräftigt und benahm sich, als stünde er vor großen Taten. 
Er war bereit, allen Studenten und der ganzen korrupten 
Gesellschaft den Krieg zu erklären. Je tapferer und kräftiger 
er sich fühlte, desto länger wurden seine Schritte und desto 
lauter klangen sie, so daß schließlich die Hühner und Küken 
im Hühnerhaus erschraken und unruhig wurden. 

Das Aufleuchten der Lampe im Eßzimmer gab das 
Zeichen zum Abendessen. Die ganze Sippe versammelte sich 
um den Eßtisch in der Mitte des Zimmers. Die Lampe stand 
vor Siming, der den Ehrenplatz einnahm. Er hatte ein ebenso 
rundes und dickes Gesicht wie Xuecheng, nur mit einem 
dünnen, schiefen Schnurrbart. Allein am Kopfende der Tafel 
sitzend, war er durch die Dampfwolke, die von der heißen 
Suppe aufstieg, wie der Gott des Reichtums in seinem Tempel 
anzusehen. Links von ihm saßen die Frau und'Zhao’er, rechts 
Xuecheng und Xiu’er. Die Eßstäbchen klapperten an Teller 
und Schüsseln wie Regentropfen und machten das Abendessen 
zu einer Angelegenheit voller Leben, obwohl keiner ein Wort 
sprach. 

Zhao’er warf ihre Schüssel um, und die Suppe ergoß sich 
über den halben Tisch. Siming blickte sie aus seinen kleinen 
Augen unverwandt an, bis die Kleine beinahe zu weinen 
begann. Er wandte den Blick ab und wollte sich mit den 
Eßstäbchen einen Kohlstrunk herausholen, den er zuvor in der 
Suppenterrine erspäht hatte, doch war dieser inzwischen 
verschwunden. Er schielte nach links und dann nach rechts 
und sah, daß Xuecheng gerade dabei war, sich den guten 
Bissen in den Mund zu schieben. Er mußte sich mit vergilbten 
Kohlblättern zufriedengeben. 

„Nun, Xuecheng‘“, fragte er, mit den Augen auf dem Sohn, 
„hast du das Wort gefunden?“ 
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„Was für ein Wort? — Oh, das? — Nein, noch nicht.“ 

„Ach, seht ihn euch an, den ungebildeten Flegel! Nur zu 
essen hat er gelernt. Du könntest dir an dem Mädchen ein 
Beispiel nehmen, das zwar nur eine Bettlerin ist, aber alles 
der Großmutter gibt — aus Liebe und Achtung für sie. Und 
selber hungert sie. Natürlich, ihr Studenten habt von solchen 
Dingen keine Ahnung. Aber ihr habt vor nichts Angst, ihr 
glaubt an nichts, und du wirst dich zu einem solchen Lumpen 
auswachsen wie dieser ...“ 

„Ich dachte an ein Wort, das vielleicht paßt, weiß aber 
nicht, ob’s stimmt. Sagte er vielleicht: A-er-te-fu-er (old 
fool)?“ 

„Ja, ja, das ist es. Genau so. Aber wie er es sagte, klang es 
eher wie: E-du-fu. Und was bedeutet es? Du bist ja vom 
gleichen Schlag wie die und solltest es wissen.“ 

„Es bedeutet ... Ich fürchte, ich weiß nicht, was es 
bedeutet.“ 

„Unsinn! Du verheimlichst mir etwas. Ihr seid alle vom 
gleichen Schlag ...“ 

„Nicht einmal der Himmel schlägt einen, der ißt! Was ist 
denn heute in dich gefahren, daß du sogar am Eßtisch ‚die 
Hühner schlägst und dem Hund fluchst‘? Was erwartest du 
eigentlich von den Kindern?“ brauste Frau Siming plötzlich 
auf. 

„Was soll das heißen?“ Siming war im Begriff aufzufahren, 
aber ein Blick auf die von Zorn geröteten Wangen und die 
unheilverkündenden Lichter in den Augen seiner Frau ließ ihn 
den Ton ändern. „Was soll denn in mich gefahren sein? Ich 
möchte ja nur, daß Xuecheng etwas Vernunft annimmt.“ 

„Wie kann er das, wenn er deine Gedanken nicht lesen 
kann?“ fuhr die Frau zorniger als zuvor fort. „Könnte er 
das, dann hätte er längst die Laterne angezündet, wäre das 
Bettelmädchen suchen gegangen und hätte sie dir hergebracht. 
Ein Stück Seife für sie hast du ja glücklicherweise schon 
gekauft, brachst also nur noch eines zu kaufen und ...“ 
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„Unsinn! Das ist ja, was dieser Lump sagte ..… 

„Ich bin dessen nicht so sicher. Du brauchst nur noch ein 
Stück Seife zu kaufen, sie damit gründlich zu waschen und 
sie auf einen Altar zu stellen ... Alles wird dann in Ordnung 
sein, und wir werden das Paradies auf Erden haben.“ 

„Was redest du da zusammen? Was hat das eine mit dem 
andern zu tun? Nur weil mir zufällig einfiel, daß du keine 
Seife hast ...“ 

„Das eine hat alles mit dem andern zu tun. Du hast die 
Seife ausschließlich für diese brave Enkelin gekauft. Nun geh 
und wasch dir sie gründlich! Ich bin dieser Seife nicht würdig. 
Du brauchst mich nicht, und ich werde dich nicht hindern.“ 

„Was soll das ungereimte Zeug, das du da zusammenredest? 
Ihr Frauen ...“ 

Siming stockte. Sein Gesicht glänzte von Schweiß wie das 
Xuechengs nach den Turnübungen. Oder war die heiße Suppe 
die Ursache? 

„Was paßt dir nicht an uns Frauen? Wir sind viel besser 
als ihr Männer! Entweder ihr beschimpft achtzehnjährige 
Studentinnen oder ihr hebt achtzehnjährige Bettlerinnen in 
den Himmel. Ihr habt keinen anständigen Gedanken im Kopf! 
‚Gründlich waschen‘! Schämen sollte ihr euch!“ 

„Aber ich sag dir doch, das hat dieser Lump ...“ 

Aus dem Dunkel hinter der Tür kam plötzlich ein lauter 
Ruf: 

„Bruder Siming!“ 

„Bist du’s, Bruder Daotong? Ich komme sofort.“ Siming 
hatte He Daotong an seiner berüchtigt lauten Stimme erkannt 
und kam sich wie ein Verbrecher vor, dem unerwartet eine 
Amnestie zuteil wird. „Xuecheng, zünde eine Lampe an und 
führe Onkel He ins Arbeitszimmer.“ 

Xuecheng zündete eine Kerze an und führte He Daotong 
in das Arbeitszimmer, das im westlichen Teil des Hauses lag. 
Ihnen folgte Pu Weiyuan. 

„Verzeiht mir, daß ich euch nicht entgegenging. Entschuldigt, 
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bitte“, sagte Siming, hob die Hände zum Gruß und schluckte 
den letzten Mundvoll Reis. „Wollt ihr uns die Ehre erweisen, 
einen Bissen mit uns zu essen?“ 

„Besten Dank, aber wir sind Ihnen, weil wir selbstsüchtig 
sind, mit dem Essen zuvorgekommen“, sagte Pu Weiyuan. 
„Wir müssen Sie zu nächtlicher Weile stören, weil wir mit 
Ihnen die Themen für den achtzehnten Wettbewerb unserer 
literarischen Gesellschaft ‚Auffrischung der Moral‘ besprechen 
wollen. Morgen ist ja schon der siebente Tag der Dekade.“ 

„Was? Ist heute schon der Sechzehnte?“ fragte Siming 
erschrocken. 

„da haben wir Sie in die Nesseln gesetzt!“ Dröhnte He 
Daotong. 

„Also müssen wir die Themen heute noch der Zeitung 
schicken, damit sie noch ins Blatt von morgen kommen.“ 

„Ein Thema für den Aufsatzwettbewerb habe ich mir 
schon ausgedacht. Sehen Sie sich’s an, ob es etwas taugt“, 
sagte He Daotong, fischte aus einem zusammengeknüpften 
Taschentuch ein Blatt Papier heraus und reichte es Siming. 

Dieser trat zur Kerze, entfaltete das Blatt Papier und las 
langsam: 


Textvorschlag einer Bittschrift, die von den Bürgern 
des gesamten Volkes an den Präsidenten der Chinesischen 
Republik gesandt werden und ihn ersuchen soll, den 
Auftrag zu erteilen zum Studium des Konfuzianischen 
Kanons und der Ehrung der Mutter des alten Philosophen 
Mencius* — als Mittel zur Rettung der verfallenden 
Moral und der Erhaltung des nationalen Geistes Chinas. 


„Ausgezeichnet! Großartig!“ sagte Siming. „Aber 一 ent- 
schuldigen Sie — nicht etwas zu lang?“ 

„Keineswegs“, brüllte He Daotong. „Ich hab’s gezählt und 
errechnet, daß wir nichts zu zahlen brauchen, weil es nicht 


*Mencius — seine Mutter war wegen ihrer Tugendhaftigkeit berühmt. 
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mehr Platz braucht als den für unsere Ankündigungen vor- 
behaltenen. Aber wie steht's mit dem Thema für den dich- 
terischen Wettbewerb?“ 

„Der dichterische Wettbewerb?“ Siming war plötzlich 
voll Ehrfurcht. „Ich hab ein Thema fix und fertig. Nackte 
Wahrheit! Es handelt sich um ein Mädchen, das im Geiste der 
Ehrfurcht vor Älteren und der Elternliebe erzogen ist. Das 
verdient Anerkennung! Als ich heute die Straße entlang 
ging ...“ 

„Ausgeschlossen! Geht nicht!“ unterbrach ihn Pu Weiyuan 
und fuchtelte ablehnend mit den Händen. „Ich kenne sie. Sie 
muß zugereist sein, eine Fremde, denn weder konnte ich sie 
verstehen noch sie mich. Weiß auch nicht, wo sie herkommt. 
Jedermann sagte, sie sei eine ehrfürchtige Tochter, aber als 
ich sie fragte, ob sie Gedichte schreiben könne, verneinte sie 
mit einem Kopfschütteln. Ja, wenn sie Verse machte, das wäre 
etwas anderes.“ 

„Aber Treue und Elternliebe sind die größten Tugenden 
der Frau. Da sollte man ihr nachsehen, daß sie Gedichte nicht 
schreiben kann ...“ 

„Aber wie denn? Das wäre höchst unklug“, sagte Pu 
Weiyuan, fuchtelte heftig herum und ging zu Siming hin. „Ja, 
wenn sie Verse schriebe, dann wäre es vielleicht interessanter.“ 

Aber Siming ließ sich nicht einschüchtern. 

„Bleiben wir bei diesem Thema“, sagte er, „wir können ja 
eine Erläuterung in die Zeitung geben. Erstens wird ihr das 
die verdiente Anerkennung verschaffen. Zweitens wird es 
eine Gelegenheit sein, die Öffentlichkeit aufzupulvern. Wo ist 
denn die Welt hingeraten? Ich beobachtete die zwei Frauen 
ziemlich lange, sah aber niemanden ihnen ein Almosen geben. 
Beweist das nicht, daß die Leute kein Herz mehr haben und 
völlig gleichgültig geworden sind?“ 

„Aber, Bruder Siming, ‚jetzt schimpfen Sie vor einem 
Mönch über die Glatzköpfe‘“, widersprach Pu Weiyuan. 

„Ich gehöre zu denen, die ihr nichts gaben, weil ich zu- 
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fällig keinen Käsch bei mir hatte.“ 

„Seien Sie nicht so argwöhnisch, Bruder Weiyuan“, erwiderte 
Siming. „Ich hatte keineswegs Sie im Sinne, und ich spreche 
davon auch nicht zu diesem Zweck. Laßt mich zu Ende reden! 
Eine ungeheure Menge versammelte sich um diese zwei 
Bettlerinnen auf der Hauptstraße, und kein Mensch zeigte 
auch nur die geringste Ehrfurcht. Zwei Lumpen benahmen 
sich besonders schlecht. Einer von ihnen sagte: ,A Fa, du 
brauchst nur zwei Stück Seife zu kaufen und sie gründlich zu 
waschen, und sie wird ganz nach deinem Geschmack sein.‘ 
Stellt euch das nur vor ...“ 

„Hahaha! Zwei Stück Seife!“ He Daotong brach in ein so 
dröhnendes Gelächter aus, daß den anderen die Ohren weh 
taten. „„Du brauchst nur zwei Stück Seife ...* Hahaha!“ 

„Bruder Daotong, brüllen Sie doch nicht so“, sagte Siming 
hastig. 

„Gründlich waschen, hahaha!“ 

„Bruder Daotong!“ sagte Siming und schnitt eine Grimasse, 
die sein Gesicht in die Länge zog. „Wir haben doch ernste 
Dinge zu besprechen. Und Sie grölen und reißen Witze. Hört 
mal, wir werden sofort diese beiden Themen zur Redaktion 
bringen, damit sie noch ins Morgenblatt kommen. Ich muß 
euch beide bitten, diesen Gang zu übernehmen ...““ 

„selbstverständlich! Mit Vergnügen“, sagte Pu Weiyuan 
eifrig. 

„Hahaha ... Gründlich waschen ... Hahaha ...“ 

„Bruder Daotong!“ sagte Siming, nun schon erbittert. 
Ohne weitere Vorwürfe abzuwarten, unterbrach He Daotong 
seine Lachsalve. Sie besprachen die Wettbewerbsbedingungen, 
und nachdem Pu Weiyuan sie auf ein Blatt Briefpapier 
geschrieben hatte, machte er sich mit He Daotong auf den 
Weg in die Redaktion. Siming selbst begleitete sie mit der 
Laterne zum Tor. Auf dem Rückweg ins Haus verspürte er ein 
gewisses Unbehagen, trat jedoch nach einer Minute des 
Zögerns ins Eßzimmer. Als erstes fiel ihm das Stück Seife auf, 
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das in seiner palmengrünen Verpackung auf dem Tisch lag. 
Das goldene Siegel glitzerte im Licht der Lampe, und auch 
die zarte Musterung war deutlich zu sehen. 

Xiu’er und Zhao’er spielten auf dem Boden vor dem Tisch. 
Xuecheng, rechts am Tisch, blätterte im Wörterbuch. In 
einem dunklen Winkel, am weitesten von der Lampe, saß im 
Sessel mit der hohen Lehne Frau Siming. Ihr Gesicht war 
reglos und ohne Ausdruck; mit erloschenen, gleichgültigen 
Augen starrte sie vor sich hin. 

„Gründlich abwaschen ... Schamlose Lumpen!“ 

Die Stimme schien die Xiu’ers zu sein. Siming drehte sich 
um, aber da war nichts zu sehen als Zhao’er, die sich mit den 
winzigen Fingern aus allen Kräften die schmutzigen Wangen 
kratzte. 

Siming konnte das nicht mehr ertragen. Er löschte die 
Kerze aus und schlenderte in den Hof hinaus. Dort ging er so 
energisch auf und ab, daß die Hühner im Hühnerhaus wieder 
erschraken und aufgeregt zu gackern begannen. Worauf er 
leiser ging und sich vom Hühnerhaus entfernte. Nach einer 
langen Zeit sah er, daß die Lampe vom Eßzimmer ins Schlaf- 
zimmer getragen worden war. Das Mondlicht lag auf dem 
Boden wie eine weiße Netzdecke, während oben die Jade- 
scheibe des Mondes gerade aus einer zarten Wolke trat und 
sich als makelloser Kreis am Himmel abzeichnete. 

Siming war schwermütig und verbittert. Er kam sich 
einsam und vernachlässigt vor wie die junge Bettlerin auf der 
Hauptstraße. In dieser Nacht ging er sehr spät zu Bett. 

Am nächsten Morgen hatte die Seife ihren Dienst bereits 
angetreten, als Siming, später als sonst, aufstand. Die Frau stand 
über den Waschtisch gebeugt und rieb sich den Nacken. Die 
Seife ergoß sich in Wellen hinter ihre Ohren, schäumend wie 
die Luftblasen, die sich über den Mündern von Riesenkrabben 
bilden. Die Seifenschoten und ihren Schaum mit dem dieser 
Seife vergleichen, hieße Erde und Himmel vergleichen — so 
groß war der Unterschied. 


Von diesem Tag an ging von Frau Siming ein zarter exo- 
tischer Duft aus, der entfernt an den Geruch von Oliven ge- 
mahnte. Erst nahezu ein halbes Jahr später strömte sie einen 
anderen Duft aus. Diejenigen, denen er auffiel, meinten, er 
käme von Sandelholz. 


22. März 1924 


66 


Die Ewige Lampe 


An einem trüben Frühlingstag herrschte unter den Gästen 
der einzigen Teestube im Dorf Jiguang große Aufregung. 
Jeder von ihnen glaubte immer noch die dünne Stimme zu 
vernehmen, die nicht abließ zu drängen: „Löscht sie aus!“ 
Natürlich hatten sich längst nicht alle Dorfbewohner in der 
Teestube zusammengefunden. Es war nicht ihre Art auszugehen, 
und wenn sie sich schon einmal dazu entschlossen, so sahen 
sie vorher im Mondkalender nach, ob dort etwas vermerkt 
wäre, wonach man an diesem Tag das Haus nicht verlassen 
dürfte. Und selbst wenn kein solches Verbot bestand, brachten 
sie doch, bevor sie aufbrachen, dem Gott des Glücks ein 
Opfer dar und erflehten seinen Segen für den guten Ausgang 
ihres Vorhabens. Die Mehrheit der Gäste in der Teestube 
bildeten unbekümmerte junge Leute, die von den wenigen 
älteren Dorfbewohnern, die sich meistens zuhause verkrochen, 
als Aufrührer gegen die überkommene Familienordnung 
angesehen wurden. Das hatte eine gespannte Atmosphäre in 
der Teestube zur Folge. „Es verhält sich also alles so?“ fragte 
San Jiaolian und hob dabei seine Teeschale an den Mund. 

„Die Leute behaupten es“, antwortete Fang Tou. „Er 
drängt immer wieder: ‚Löscht sie aus!‘, und jedesmal funkeln 
seine Augen stärker dabei. Das ist keine Lappalie! Für unser 
Dorf bedeutet das jedenfalls eine große Gefahr. Wir müssen 
ernsthaft überlegen, wie wir uns vor ihm schützen können.“ 

„Uns vor ihm zu schützen wäre Sache eines einzigen Au- 
genblicks. Aber er ... ach, zwecklos, darüber zu reden! Seine 
Vorfahren spendeten Geld für den Tempelbau, und er verlangt 
jetzt, daß wir die Lampe auslöschen! So etwas ist doch nur 
ein ehrfurchtsloser Nachkomme der Alten. Wir müssen dem 
Kreisamt einen Bericht über sein unehrerbietiges Verhalten 
einreichen!“ zeterte Kuo Ting und schlug so kräftig mit der 
Faust auf den Tisch, daß von einer der Teeschalen das Dek- 
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kelchen zur Seite rutschte und klirrend auf dem Tisch 
zersprang. 

„Das hätte keinen Zweck“, nahm Fang Tou wieder das 
Wort. „Um ihn vor das Kreisamt zu bringen, müßten seine 
Eltern, der Onkel aus der mütterlichen Linie ...“ 

„Er hat aber leider nur einen Onkel aus der väterlichen 
Linie“, unterbrach ihn Kuo Ting sofort. 

„Kuo Ting! Hast du gestern Glück im Spiel gehabt?“ 
fragte Fang Tou unvermittelt. 

Kuo Ting blickte Fang Tou erstaunt an, antwortete aber 
nicht. Das Vollmondgesicht Zhuang Qiguang ließ sich mit 
schallender Stimme vernehmen: 

„Wenn die Ewige Lampe gelöscht wird, ist es mit unserm 
Dorf Jiguang zu Ende! Die alten Leute erzählen, daß die 
Lampe bereits vom Kaiser Wu Di* aus der Liang-Dynastie 
angezündet worden ist und seitdem ohne Unterbrechung 
gebrannt hat. Nicht einmal während des Aufstands der 
Langhaarigen** wurde sie gelöscht. Ihre Flamme leuchtet 
immer wie grüne Jade. Alle Fremden, die durch unser Dorf 
kommen, verlangen die Lampe zu sehen, und alle sind von 
ihr begeistert, alle loben sie. Wie hat er es eigentlich fertig- 
gebracht, solche Aufregung hervorzurufen”?“ 

„Er muß doch völlig durcheinander sein! Hast du nichts 
darüber gehört?“ fragte Fang Tou. Seine Stimme verriet Miß- 
trauen. 

„Du bist schon ein Besserwisser!“ Zhuang Qiguang lief 
vor Aufregung rot an. 


*Kaiser Wu Di (464-549), Begründer der Liang-Dynastie, ein Förderer 
des Buddhismus, wurde im Alter buddhistischer Mönch. 

** Aufstand der Langhaarigen 一 die Taiping-Heere des Bauernaufstandes 
1851-1864. Nach der Errichtung der Qing-Dynastie (1644) mußten sich die 
chinesischen Männer laut Gesetz zum Zeichen der Unterwerfung den 
Vorderschädel kahl scheren und einen Zopf tragen. Die Taipings behielten 
die alte Haartracht bei und wurden darum im Volk „Die Langhaarigen“ 
genannt. 
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„Das Beste wäre schon, ihn wieder nach der alten 
Methode zu betrügen“, mischte sich die alte Frau Hui Wushen, 
Besitzerin der Teestube und Bedienerin zugleich, in das 
Gespräch ein. Sie hatte ihren Gästen zugehört, und da sie 
merkte, daß sie vom Hauptthema abschweiften, wollte sie die 
Unterhaltung schnell wieder auf den Fall, für den sie sich 
brennend interessierte, zurückführen. 

„Worin besteht denn diese alte Methode?“ fragte Zhuang 
Qiguang erstaunt. 

„Er litt schon früher an solchen Anwandlungen, wie wir 
sie jetzt wieder bei ihm erleben. Aber damals lebte sein Vater 
noch. Sie betrogen ihn eben, und es kehrte wieder Ruhe ein." 

„Aber wie haben sie es denn angestellt, ihn zu betrügen? 
Und wie kam es, daß er gar nichts davon merkte?“ Zhuang 
Qiguang wunderte sich immer mehr. 

„Woher sollst du das auch wissen? Du warst ja damals 
noch ein grüner Junge!“ sagte die Wirtin. „Wenn ich bedenke, 
was für Hände ich damals hatte! So zart wie Seide ...“ 

„Du bist ja auch jetzt noch von oben bis unten so zart wie 
Seide!“ warf Fang Tou ein. 

„Ach, laß das Schmeicheln! Wir sprechen von etwas 
Ernstem!“ Hui Wushen schien ärgerlich zu sein; ihr Lächeln 
aber verriet, daß die Schmeichelei sie freute. „Er war damals 
noch ganz jung und hatte trotzdem schon seine Eigenheiten. 
Die Leute erzählen, daß sein Großvater ihn einmal in den 
Tempel mitnahm und ihm dort befahl, vor dem Bodengott, 
dem Gott der Krankheiten und den Herrscher über die 
Dämonen eine tiefe Verbeugung zu machen. Er wäre aber so 
erschrocken gewesen, daß er keine Verbeugung zustande 
brachte und aus dem Tempel rannte. Seitdem hat er ein 
seltsames Wesen und ist allmählich so geworden, wie er heute 
ist. Mit jedem Menschen, dem er begegnet, fängt er ein 
Gespräch an. ‚Die Lampe muß ausgelöscht werden‘, ist seine 
ständige Rede. ‚Wenn wir sie auslöschen, wird es keine 
Heuschrecken und keine Maulseuche mehr geben!‘ Vielleicht 
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hält sich ein Werwolf, der nicht mit der Frömmigkeit 
zusammentreffen will, in ihm verborgen. Eines schönen Tages 
drang er in den Tempel ein und versuchte mit aller Gewalt, 
die Lampe zu löschen. Der Vater liebte ihn abgöttisch und 
wollte ihn unter keinen Umständen zu Hause einsperren. Es 
gab einen großen Aufruhr im Dorf. Alle Leute stellten seinen 
Vater zur Rede, erreichten aber gar nichts. Zum Glück lebte 
damals noch mein verstorbener Mann, und der hatte einen 
guten Einfall. Er hängte eine dicke schwarze Decke über die 
Lampe. Darauf führte er ihn an die Lampe heran und sagte zu 
ihm: ‚Schau her! Jetzt ist das Flämmchen erloschen!‘“ 

„So etwas! Dafür schulden wir ihm großen Dank!“ entfuhr 
es San Jiaolian. Er empfand in diesem Augenblick tatsächlich 
ein Gefühl der Dankbarkeit. 

„Und was sollen wir uns jetzt ausdenken?“ begehrte Kuo 
Ting auf. „Sollen wir diese Kreatur töten?“ 

„Was sagst du da!“ Hui Wushen winkte entsetzt ab. „So 
etwas darf man überhaupt nicht tun! Sein Großvater war doch 
ein hoher Mandarin.“ 

Kuo Ting ließ den Blick umherwandern und vergewisserte 
sich, daß niemand eine andere Methode als die fand, die der 
verstorbene Mann der Wirtin angewandt hatte. 

„Danach ist er gesund geworden.“ Hui Wushen wischte 
sich mit dem Handrücken über die Lippen und sprach schnell 
weiter. „Ganz gesund geworden ist er und nicht wieder in den 
Tempel gegangen. Hat schon lange nicht mehr an die Lampe 
gedacht. Ich verstehe nicht, warum er sich schon seit Tagen, 
immer nach dem Gottesdienst, wieder so verrückt gebärdet. 
Genau wie früher. Heute kam er gleich nach der Mittagszeit 
her, und jetzt scheint er schon wieder im Tempel zu sein. Man 
muß versuchen, mit Si Ye zu sprechen; vielleicht bringt der es 
fertig, ihn noch einmal zu betrügen. War es nicht schon der 
Kaiser Wu Di aus der Liang-Dynastie, der die Lampe 
angezündet hat? Und heißt es nicht, daß sich im Dorf ein See 
bildet und wir uns alle in Aale verwandeln, wenn die Lampe 
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erlischt? Geht doch einmal schnell zu Si Ye und sprecht mit 
ihm! Wir wollen nicht ...“ 

„Wir wollen jetzt zum Tempel gehen und sehen, wie die 
Dinge dort stehen“, sagte Fang Tou. Er stand auf und ging zur 
Tür. 

Kuo Ting und Zhuang Qiguang folgten ihm. San Jiaolian 
schloß sich als letzter an. An der Tür drehte er sich noch 
einmal um und sagte: „Schreib diesmal alles auf mein Konto! 
Wir gehen zu ihm ...“ 

Hui Wushen nickte, ging zur Ostwand und malte auf die 
Wand ein kleines Dreieck und zwei Striche mit Kohle. 

Als die Männer sich dem Tempel näherten, gewahrten sie 
mehrere Personen. Die eine, das war er, dazu zwei, die ihn 
angelotzten, und noch drei Kinder. 

Das Tempeltor war geschlossen. 

„Wie gut!“ Kuo Ting freute sich. „Das Tempeltor ist 
zugesperrt!“ 

Als die Kinder die Erwachsenen kommen sahen, faßten 
sie Mut und gingen näher an ihn heran. — Er stand mit dem 
Gesicht zur Tempeltür. Plötzlich drehte er sich um. Sein 
Aussehen war unverändert. Ein gelbliches, viereckiges Gesicht 
und eine zerschlissene, ungefütterte Jacke aus blauem Stoff. 
Aber unter den dichten, überhängenden Augenbrauen funkelten 
seine Schlitzaugen in einem eigenartigen Glanz. Er starrte die 
vor ihm stehenden Menschen eine ganze Weile unverwandt 
an. Aus seinem Blick sprach unsagbare Angst, unsagbarer 
Schmerz. In seinem kurzgeschorenen Haar staken zwei lange 
Reishalme. Offensichtlich hatten sich die Kinder von hinten 
an ihn herangestohlen und sie ihm hineingesteckt, denn jejtzt 
machten sie lange Hälse und steckten ihm mit schadenfroher 
Miene die Zunge heraus. 

Die Ankömmlinge blieben stehen und besahen sich das 
Bild, das sich ihnen bot. 

„Was willst du eigentlich hier fragte ihn San Jiaolian. 

„Ich habe Lao Hei gerufen. Er soll das Tor öffnen. Ich 
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muß die Lampe auslöschen!“ Seine Leise Stimme klang 
flehend. 

„Diese Lampe muß unbedingt ausgelöscht werden! Ihr 
müßt das einsehen! Vor dem Blaugesichtigen mit den drei 
Köpfen und sechs Armen, vor dem Dreiäugigen, vor der 
Langen Mütze, vor dem Halbköpfigen und vor dem Stier- 
köpfigen mit den Wildschweinhauern-— vor ihnen allen muß 
sie ausgelöscht werden. Sobald wir sie ausgelöscht haben, 
gibt es bei uns keine Heuschrecken und keine Maulseuche 
mehr.“ 

„Hahaha! So ein Quatsch!“ Kuo Ting lachte verächtlich. 
„Wenn du die Lampe auslöschst, wird es nur noch mehr 
Heuschrecken geben, und du wirst selbst von der Maulseuche 
befallen werden.“ 

„Hahaha!“ Auch Zhuang Qiguang begann zu lachen. 

Ein halbnackter Junge pirschte sich an den Irren heran, 
hielt das Schilfrohr, mit dem er spielte, an den Mund, blies 
die Backen auf, und es tönte: „Bää! — bää!“ 

„Das beste ist, du gehst jetzt heim! Sonst wird dir dein 
Onkel die Knochen kurz und klein schlagen. Das Auslöschen 
der Lampe besorge ich für dich. Komm nach ein paar Tagen 
wieder her und sieh nach dem Rechten!“ sagte Kuo Ting laut. 

Die Augen des Irren funkelten noch stärker. Sie schienen 
Kuo Ting zu durchbohren und zwangen ihn, seinen Blick 
abzuwenden. 

„Du wirst die Lampe auslöschen? Du?“ Der Irre lächelte. 
„Aber ich will nicht, daß ihr sie auslöscht!“ fügte er sogleich 
hinzu. „Ich selbst werde sie auslöschen. Sofort werde ich sie 
auslöschen!“ 

Kuo Ting verspürte plötzlich eine Schwäche, als werde er 
nach einem Rausch wieder nüchtern. Doch Fang Tou tat einen 
Schritt auf den Irren zu und sagte langsam: 

„Du warst doch sonst immer ein bedachtsamer Mensch. 
Warum sperrst du dich jetzt so? Hör zu! Ich will dir die Sache 
genau erklären. Vielleicht verstehst du, was ich sage. Also: 
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wird etwa alles Elend aus der Welt verschwinden, wenn du 
die Lampe auslöschst? Mach kein Aufsehen! Geh heim und 
leg dich schlafen!“ 

„Ich weiß, daß das Elend nicht verschwindet, wenn ich die 
Lampe jetzt auslösche“, antwortete der Irre mit traurigem 
Lächeln. Doch im nächsten Augenblick schien er plötzlich 
völlig vernünftig zu sein, fuhr dann aber fort: „Aber vorläufig 
kann ich nichts anderes unternehmen. Ich muß die Lampe 
auslöschen, ich selbst muß sie auslöschen.“ Bei den letzten 
Worten drehte er sich um und pochte kräftig an das Tempeltor. 

„He, du!“ ereiferte sich Kuo Ting. „Du bist wohl nicht von 
hier! Oder willst du etwa, daß wir uns alle in Aale verwandeln‘ 
— Scher dich fort! — Du bringst es nicht fertig, das Tempeltor 
zu öffnen! Du kannst das nicht! — Lösch die Lampe nicht aus! 
Geh lieber fort, es ist besser!“ 

„Ich werde nicht fortgehen! Ich will die lampe auslöschen!“ 

Schweigen. 

„Man macht dir das Tor nicht auf!“ 

„Dann werde ich’s anders anfangen!“ sagte der Irre ge- 
lassen und wandte sein Gesicht Kuo Ting zu. 

„Hm! Ich möchte mal sehen, was du jetzt anstellen wirst!“ 
Wieder Schweigen. 

„... Möchte mal sehen, was du jetzt anstellen wirst!“ 

„In Brand stecken werde ich ihn!“ 

„Was?“ brachte Kuo Ting nur verwundert heraus. Er traute 
seinen Ohren nicht. 

„In Brand stecken werde ich ihn!“ 

Im Augenblick trat Totenstille ein. Es war, als sei eine 
klingende Saite gerissen und mit diesem einen Ton alles 
Leben vergangen. 

Danach erhob sich ein Flüstern unter den Umstehenden. 
Sie rückten ein wenig auseinander, traten ein paar Schritte 
zurück; zwei oder drei blieben in einiger Entfernung stehen. 
Vom Hintereingang des Tempels her hörte man Zhuangs 
Stimme. 
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„Lao Hei! Vorläufig passiert gar nichts! Sperr das Tor fest 
zu, hörst du, Lao Hei! Noch fester! Wir werden sofort eine 
Beratung abhalten und danach gleich hierher zurückkehren.“ 

Der Wahnsinnige hatte nichts von den Vorgängen um ihn 
herum wahrgenommen. In seinen Augen flammte Raserei. 
Seine Blicke glitten suchend über den Boden, über die Men- 
schen vor ihm, als suchten sie eine Flamme. Fang Tou und 
Kuo Ting stürzten eiligst in einige Häuser; überall im Dorf 
wurde es unruhig. Allen menschen klang der fürchterliche Satz 
in den Ohren: „In Brand stecken werde ich ihn!“ 

Die Menschen, die sich immer zuhause verkrochen, wuß- 
ten gar nichts davon. Aber Bestürzung bemächtigte sich 
doch des ganzen Dorfes. Jeder meinte, im nächsten Augen- 
blick würde sich die gesamte Bevölkerung des Dorfes in Aale 
verwandeln, alles Leben auf der Erde verlöschen. Die Ver- 
nichtung ihres Jiguang-Dorfes, des Wahrzeichens ihres Wohl- 
ergehens, bedeutete für sie den Untergang der Erde. 

Sämtliche Gerüchte über den Vorfall liefen alsbald in 
der Schankstube von Si Ye wie in einer Zentrale zusammen. 
Auf dem Ehrenplatz in dieser Schenke saß der hochbetragte 
Guo Laowa. Seine Tugenden waren so zahlreich wie seine 
Jahre, sein Gesicht so eingeschrumpft wie eine vom Wind 
ausgedörrte Apfelsine. Er strich unablässig über sein spärliches 
graues Bärtchen, als wolle er es auszupfen. 

„Dieser Tage“, hub er schließlich langsam zu sprechen an 
und hörte mit dem Zupfen auf, „dieser Tage hat Lao Fu, mein 
Nachbar auf der westlichen Seite, einen Schlaganfall gehabt. 
Sein Sohn meinte, das wäre geschehen, weil sich, der Gott der 
Erde, nicht sicher fühlt und das bedeute, daß unbedingt ein 
großes Unglück über uns alle hereinbrechen wird. Oh, was für 
ein Unglück!“ 

„Das ist alles ganz einfach zu erklären!“ sagte Si Ye so 
gelassen, als gingen ihn all die Menschen um ihn herum gar 
nichts an, und strich sich über seinen Welsgrannen-Bart. 
„sein Vater übt jetzt eben Vergeltung an ihm, der gar nicht an 
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Buddha geglaubt hatte, als er noch lebte! 一 Ich war damals 
anderer Meinung als er, aber was hätte ich tun können? — 
Sagt mal, was erwarten die Leute eigentlich von mir?“ 

„Ich glaube, es gibt nur ein Mittel“, fuhr der Alte in der 
gleichen gelassenen Art fort. „Ja, ja — ein einziges Mittel. 
Wir müssen ihn morgen gebunden in die Stadt bringen und 
ihn dort eine Nacht im Tempel des Schutzgottes der Stadt 
lassen. Im Laufe der Nacht wird der böse Geist ihn ver- 
lassen.“ 

Darauf bedacht, den Ruhm, daß sie das ganze Dorf 
gerettet hätten, einzuheimsen, suchten Kuo Ting und Fang 
Tou zum ersten Mal diese Schenke, die man nicht mit einem 
Blick überschauen kann, auf. Sie setzten sich etwas unterhalb 
von Guo Laowa, jedoch oberhalb des Platzes von Si Ye und 
tranken Tee. Sie tranken schweigend ihren Tee, und als sie 
ausgetrunken hatten, schwiegen sie weiter. Endlich entschloß 
sich Kuo Ting, den Mund aufzutun. 

„Das würde viel Zeit kosten. Und seid ihr sehr daran 
interessiert? Das Allerwichtigste jetzt ist doch, sofort etwas 
zu tun. Was soll werden, wenn er den Tempel tatsächlich in 
Brand steckt?“ 

Guo Laowa sprang erschrocken auf. Sein Bart zitterte. 
„Was soll also werden, wenn er den Tempel tatsächlich in 
Brand steckt?“ griff Fang Tou die letzten Worte Kuo Tings 
auf. 3 

„Dann wird es ein Unglück geben!“ setzte Kuo Ting mit 
erhobener Stimme hinzu. 

Ein gelbhaariges junges Mädchen servierte abermals Tee. 
Kuo Ting nahm ihr wortlos die Schale ab, schlürfte schnell 
einen Schluck, setzte die Schale aber sofort wieder ab und 
schüttelte sich. Dann nahm er den Deckel von der Teeschale 
und begann in den Tee hineinzupusten. 

„... ist schon richtig — er quält mich glattweg zu Tode.‘ 
Si Ye schlug mit der flachen Hand leicht auf den Tisch. „Es 
wäre schon besser, er krepierte! So ein Enkel wie der!“ 
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„Stimmt! ’s wär’ besser, wenn er nicht mehr lebte!“ 
pflichtete Kuo Ting ihm bei und blickte auf. „Im Liange-Dorf 
haben sie im vorigen Jahr einen Menschen erschlagen. Alle 
sind sie über ihn hergefallen; kein Mensch weiß, wer der erste 
war, und dann war’s plötzlich aus mit ihm.“ 

„Aber wenn dergleichen zum zweitenmal geschieht“, warf 
Fang Tou ein, „mischen sich die Behörden ein. Wir müssen 
uns etwas anderes ausdenken. Am besten ...“ 

Der alte Guo und Si Ye sahen ihn erwartungsvoll an. „Am 
besten scheint mir“, fuhr er fort, „wir bringen ihn erst einmal 
hinter Schloß und Riegel.“ 

„Ja — das wäre wohl am besten!“ Si Ye nickte zustimmend. 

„Ja — das wäre sicher der richtige Weg!“ stimmte auch 
Kuo Ting zu. 

„Ja — wirklich, das wäre sicher der richtige Weg!“ echote 
der alte Guo „Wir wollen uns jetzt seiner bemächtigen und 
ihn nach Hause schaffen. Zuvor müssen wir ein geeignetes 
Zimmer aussuchen und alles zum Verriegeln vorbereiten.“ 

„Bin Zimmer?“ Si Ye blickte nachdenklich auf. ‚Im gan- 
zen Haus ist kein Zimmer dafür geeignet. Ja, ja, es ist schwer 
zu sagen, wann es mit ihm besser wird.“ 

„Dann sperren wir ihn eben in seinem eigenen Zimmer 
ein!“ schlug Guo Laowa vor. 

‚„Unser Liu Shun soll im Herbst heiraten“, sagte Si Ye 
unvermittelt. Sein Gesicht war nachdenklich und traurig. „Er 
spielt schon ganz den Erwachsenen und hat nichts als dumme 
Gedanken im Kopf. Eine Familie will er nicht gründen. Mein 
jüngerer Bruder hat auch gerade geheiratet. Mag es auch nicht 
in dem Umfang wie früher geschehen, so dürfen wir doch mit 
dem alten Brauch, auf den Gräbern der Vorfahren Opfergeld 
zu verbrennen und Weihrauch anzuzünden, auf keinen Fall 
aufhören.“ 

„Selbstverständlich nicht!“ antworteten die drei gleichzeitig, 
jeder in seiner Tonart. 

„Hm — Na ja ... Wenn Liu Shun Söhne geboren werden, 
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könnte man den zweiten Sohn dazu bestimmen, die Ahnenreihe 
fortzupflanzen, denke ich. Zu einem Adoptivsohn kommt 
man ja wohl nicht umsonst?“ 

„Ausgeschlossen!“ antworteten die drei wiederum gleichzeitig. 

„Ein ausgeräumtes Zimmer ist vorhanden. Nicht das 
meine. Auch Liu Shun bewohnt es nicht. Aber man trennt 
sich doch um nichts in der Welt von einem leiblichen Kind! 
Ich fürchte, die Mutter wird nicht einverstanden sein.“ 

„Nun — das kann gar nicht anders sein“, stimmten die 
drei einheilig zu. 

Si Ye sagte nichts weiter. Die drei ließen ihre Blicke 
umherwandern. 

„Die ganze Zeit über habe ich die Hoffnung nicht auf- 
gegeben, daß er doch noch gesund wird“, nahm Si Ye nach 
kurzer Zeit des Schweigens wieder das Wort. „Aber er wird 
nicht gesunden. Nicht, daß er nicht gesund werden könnte. 
Aber er will nicht gesund werden. Die Dinge liegen wirklich 
so, wie einer von euch schon gesagt hat, daß uns nichts 
anderes übrigbleibt, als ihn einzusperren. Er bringt sonst 
Unglück über das Dorf und schändet den Geist seines Vaters. 
Vielleicht. kann man ihn auf diesem Wege dazu bringen, 
seines Vaters würdig zu werden.“ 

„Selbstverständlich wird das zu schaffen sein“, antwortete 
Kuo Ting aufgeregt. „Nur die Frage mit dem Zimmer ...“ 

„Ob es im Tempel keinen leeren Raum gibt?“ fragte Si Ye 
zögernd. 

„Ja“, rief Kuo Ting noch aufgeregter. „Ja! Wenn man den 
Tempel betritt, so ist gleich hinter der Tür auf der westlichen 
Seite eine leere Kammer. Sie hat nur ein kleines Fenster mit 
einem hölzernen Gitter davor. Das kann er auf keinen Fall 
zerbrechen. Das paßt ausgezeichnet.“ 

Auf den Gesichtern von Fang Tou und dem alten Guo 
erschien sofort ein freudig erregtes Lächeln. Kuo Ting atmete 
erleichtert auf und griff mit lechzender Zunge nach seinem 
Tee. 
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Als der Abend dämmerte, kehrte im Dorf allmählich 
wieder Ruhe ein. Aus den Gesichtern der Menschen sprach 
keine Angst mehr, allerdings auch keine Spur ihres sonstigen 
Frohsinns. Vor dem Tempel fand sich eine ganze Schar 
Leute ein, viel mehr als gewöhnlich; aber sie gingen bald 
wieder auseinander. Das Tempeltor blieb mehrere Tage lang 
verschlossen, und die Kinder hatten keinen Zutritt zum 
Tempelhof. Vermutlich kamen sie dadurch erst auf den Ge- 
danken, wie unterhaltsam sie dort spielen konnten. Einige von 
ihnen liefen sogar nach dem Abendessen noch einmal zum 
Tempel. 

„Jetzt müßt ihr raten!“ rief einmal der älteste von ihnen. 
„Ich will euch ein Rätsel aufgeben. 


Ein Boot mit einem weißen Segel und roten Rudern 
Kommt ans Ufer geschwommen und ruht sich aus. 
Es verzehrt ein kleines Frühstück 

Und singt eine kleine Opernmelodie.“ 


„Was soll das sein ... mit roten Rudern?“ fragte ein 
Mädchen. 

„Ach, ich weiß, das ist ...“ 

„Still, wartet“, unterbrach sie ein Junge, dessen Kopf über 
und über von einer Flechte bedeckt war. „Ich hab’s! Das ist 
eine Passagierdschunke!“ 

„Ja, ja. Eine Passagierdschunke!“ pflichtete ihm ein anderer 
Junge in ärmellosem Kittel bei. 

„Haha! Eine Passagierdschunke bewegt sich nur durch ein 
Heckruder, und singen kann sie auch nicht. Nein, nein, du 
errätst es doch nicht. Aber ich will’s euch jetzt sagen ...“ 

„Warte! Warte!“ fiel ihm wiederum der Junge mit der 
Kopfflechte ins Wort. 

„Ach, du findest es doch nicht! Aber ich sag’s euch: Es ist 
eine Gans.“ 

„Eine Gans?“ Das Mädchen prustete vor Lachen. „Mit 
roten Rudern?“ 
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„Und was soll das Boot mit weißen Segeln?“ fragte der 
Junge in dem ärmellosen Kittel. 

„In Brand stecken werde ich ihn!“ drang plötzlich ein 
heiseres Rufen zu den Kindern herüber. 

Die Kinder erschraken. Sie erinnerten sich sofort des 
Wahnsinnigen. Gespannt suchten sie mit den Augen den 
westlichen Flügel des Tempels ab. Eine Hand umklammerte 
krampfhaft die hölzernen Gitterstäbe, dahinter leuchteten 
fiebrig glänzende Augen. Für einen Augenblick trat Schweigen 
ein. Plötzlich kreischte der Junge mit der Kopfflechte auf und 
rannte davon. Lärmend und lachend liefen die anderen 
hinterher. Der Junge mit dem ärmellosen Kittel drehte sich 
noch einmal um, hob ein Schilfrohr auf, spitzte die Lippen 
und brachte einen kurzen Ton heraus: „Bää!“ Es wurde still. 
Die Abenddämmerung sank herab. Wie aus der Ferne 
schimmerte das Licht der Lampe, erhellte den Opfersaal des 
Tempels und die Nische mit der Götzenstatue. Es drang auf 
den Hof hinaus, warf seinen Schein auf das Fenstergitter im 
westlichen Flügel. 

Auf der Straße angelangt, blieben die Kinder stehen, 
faßten sich an den Händen und liefen langsam nach Hause. 
Sie lachten und sangen im Chor, was ihnen gerade einfiel: 


Ein Boot mit weißem Segel 

Hat am Ufer festgemacht ... 

Es wird sofort löschen, 

Ja, sofort löschen ... 

Es singt eine kleine Opernmelodie. 

In Brand stecken werde ich ihn ... 
Hahaha! Hohoho! 

Ein kleines Frühstück hat es verzehrt, 
Eine kleine Opernmelodie ... 


1. März 1925 
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Der Menge zur Warnung 


Auf der Hauptstraße im westlichen Viertel der „Vorbildlichen 
Stadt“ war es zu dieser Tageszeit völlig still. Obwohl die 
Sonne ihre Strahlen noch nicht senkrecht herunterschickte, 
glitzerte doch schon der feine Sand auf der Straße im grellen 
Licht. Drückende Hitze lag in der Luft und kündete die Kraft 
und Grausamkeit des beginnenden Hochsommers an. Die 
Hunde schlichen mit heraushängender Zunge träge umher. 
Die alten Raben hockten mit weit aufgesperrten Schnäbeln 
bewegungslos auf den Bäumen, und ihr Artem ging schwer. 
Natürlich gab es auch Ausnahmen; aus der Ferne tönte das 
Klingen herüber, das kupferne Schnapsschälchen hervorbringen, 
wenn man mit ihnen anstößt, und erzeugte in den Menschen 
die Vorstellung von labendem Pflaumenmost und erfrischender 
Kühle. Aber der Abstand, der sich zwischen dieser Straße und 
dem eintönigen metallischen Klingen dehnte, bewirkte, daß 
man die Stille nur noch mehr empfand. Von Zeit zu Zeit war 
das Getrappel dahineilender Füße zu vernehmen — schweigend 
trabten die Rikschakulis auf der Straße dahin, als wollten sie 
so schnell wie möglich der hoch über ihren Köpfen glühenden 
Sonne entfliehen. 

„Heiße Baozi* mit Füllung! Frisch aus dem Dampf!“ rief 
ein kleiner dicker Junge von vielleicht elf oder zwölf Jahren, 
der vor einem Laden stand. Beim Anpreisen seiner Ware 
kniff er jedesmal die Augen zusammen und verzog den Mund. 
Er hatte sich schon ganz heiser geschrien und schien völlig 
von der Hitze des langen Sommertages benommen zu sein. 
Auf einem alten wackligen Tisch neben ihm lagen zwanzig 
bis dreißig runde gefüllte Baozi, die längst kalt geworden 
waren. 


*Mit Fleisch gefüllte Pasteten, die nach einem alten Spezialverfahren 
gedämpft werden. Sie werden in ganz China zu allen Tageszeiten gegessen. 
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„Ho — ah! Baozi mit Füllung ... heiße ...“ 

Mitten in seinem Ruf brach der Junge plötzlich ab und 
stürzte wie ein mit voller Wucht geschleuderter Ball auf die 
gegenüberliegende Straßenseite. An der Telegrafenstange 
ihm genau gegenüber standen in diesem Augenblick zwei 
Männer. Der eine in der hellbraunen Uniform mit dem Säbel 
an der Seite war ein Polizist. Sein Gesicht war gelblich und 
knochig. In der einen Hand hielt er einen Strick, dessen 
anderes Ende dem zweiten Mann unter der einen Achsel 
durch um die Schulter geschlungen und verknotet war. Dieser 
Mann hatte einen blauen Leinenkittel an, über den eine Art 
weißer Rock ohne Ärmel gestreift war. Ein neuer Strohhut mit 
herabgezogener Krempe verdeckte seine Augen. — Der dicke 
Junge war klein. Er hob den Kopf, und sein Blick begegnete 
den Augen dieses Mannes, die sich gerade auf ihn richteten. 
Der Junge erschrak und sah schnell auf den weißen Umhang; 
der war mit vielen großen und kleinen Zeichen beschrieben 
— solch weißes ärmelloses Gewand wurde den zum Tode 
Verurteilten übergeworfen; die Zeichen darauf gaben den 
Namen des Verbrechers und sein Verbrechen an. 

Schnell hatte sich ein offener Kreis Schaulustiger gebildet. 
Nachdem sich ihnen noch ein glatzköpfiger alter Mann 
zugesellt hatte, war nur noch eine schmale Lücke frei. In 
diese schob sich sofort ein dicker Kerl mit roter Nase, der bis 
zur Hüfte nackt war. Damit war der Kreis geschlossen. Dieser 
Mann hatte eine derartige Leibesfülle, daß er Platz für zwei 
brauchte. Die Leute, die nach ihm hinzutraten, mußten sich 
mit einem Platz in einem zweiten Kreis begnügen und ihre 
Hälse recken, um etwas zu sehen. 

Der Glatzkopf stand dem Mann in dem weißen ärmellosen 
Gewand fast genau gegenüber. Er beugte sich vor und stu- 
dierte eifrig die Zeichen auf dem Rücken. Schließlich begann 
er, laut vor sich hin zu lesen: 

„Aaacht...hm... hm, acht... und ...“ 

Dem dicken Jungen fiel auf, daß der Mann in dem weißen 
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Überwurf unverwandt auf die glänzende Glatze vor ihm starrte. 
Er folgte dem Blick, entdeckte aber nichts weiter als den 
Glanz der Haut und ein Büschel graumeliertes Haar, das 
hinter dem linken Ohr hervorstand. Etwas anderes, was ihm 
hätte auffallen können, gab es nicht. Als der Glatzkopf sich 
einmal weit vorbeugte, nützte eine alte Kinderfrau mit einem 
Kind auf dem Arm den günstigen -Augenblick aus und 
drängelte sich in die erste Reihe vor. Erschrocken richtete sich 
der Glatzkopf wieder auf, noch ehe er die Aufschrift zu Ende 
gelesen hatte. Was blieb ihm auch weiter übrig! Er fürchteten 
seinen Platz zu verlieren. Vom Gesicht des Mannes in dem 
weißen Überwurf war nur der untere Teil für ihn sichtbar, das 
Stück der Nase, das unter der Krempe des Strohhutes 
hervorlugte, der Mund und das scharfe Kinn. 

Wie ein Ball, der mit voller Wucht gegen eine Wand 
geschleudert wird und zurückprallt, kam ein Schuljunge 
herangesaust. Seine schneeweiße Leinenmütze hielt er fest 
umklammert. Er drängte sich in die Menge hinein. Aber als 
er bis zur vierten, vielleicht auch bis zur dritten Reihe 
vorgedrungen war, stieß er auf den Widerstand eines unge- 
wöhnlichen und gewaltigen Gegenstandes. Er blickte auf; 
über einer blauen Hose sah er einen breiten nackten Rücken 
vor sich, auf dem Schweißbäche herunterrannen — und 
begriff sofort, daß sich hier mit den Händen nichts ausrichten 
ließ, da diese blaue Hose rechtsherum umgangen werden 
mußte. Im allerletzten Augenblick jedoch entdeckte er zum 
Glück eine Lücke. Eilig streckte er den Kopf vor und wollte 
gerade durchschlüpfen, da hörte er ein verwundertes „Nanu?“ 
Der Mann in den blauen Hosen rückte nach rechts, der leere 
Raum war ausgefüllt, die Lücke verschwunden. 

Es dauerte dennoch nicht lange, so hatte sich der Schuljunge 
bis an den Säbel des Polizisten herangeschoben. Verwundert 
blickte er sich nach allen Seiten um: in einem Kreis standen 
eine Menge Leute, in seiner Mitte ein Mann in einem weißen 
ärmellosen Gewand, dicht neben diesem ein dicker Junge, 
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hinter dem ein vierschrötiger halbnackter Mann mit roter 
Nase. Sofort erkannte er, daß das der Mann war, dessen 
Rücken ihm vorhin den Weg versperrt hatte. Staunend, fast 
mit Respekt, blickte er unverwandt auf die rote Nase. Der 
dicke Junge musterte das Gesicht des Schuljungen. Der 
konnte dem starren Blick nicht standhalten, er wandte den 
Kopf weg — und sah vor sich eine fette Brust, um deren 
Brustwarzen vereinzelt lange Haare wuchsen. 

„Was hat er denn verbrochen fragte ein einfacher Mann 
aus der Menge — augenscheinlich ein Arbeiter — den alten 
Glatzkopf. 

Bei dieser Frage machten alle verwunderte Gesichter. 
Der Glatzkopf würdigte ihn keiner Antwort, sondern starrte 
den Arbeiter böse an. Der senkte betroffen die Augen. Als er 
sie nach einer Minute hob, durchbohrte ihn der Glatzkopf 
noch immer mit seinem bösen Blick. Auch alle anderen 
Leute schienen ihn entrüstet zu mustern. Das machte ihn so 
verlegen, als hätte er selbst ein Verbrechen begangen. Er 
zog sich vorsichtig zurück, verbarg sich in einer hinteren 
Reihe — schließlich war er der Menge entwichen. Ein langer, 
schwerfälliger Mann mit einem ausländischen Schirm unter 
dem Arm nahm sofort den freien Platz ein. Der Glatzkopf 
wandte sich von neuem dem weißen ärmellosen Gewand zu 
und fuhr fort, es zu studieren. Der Lange beugte die Knie und 
verharrte in dieser Stellung, er wollte das Mienenspiel des 
Mannes in dem weißen ärmellosen Gewand beobachten, 
dessen Gesicht die breite Krempe des Strohhutes zur Hälfte 
verdeckte. Es war nicht ersichtlich, warum er sich unerwartet 
mit einem Ruck wieder aufrichtete und dadurch die hinter ihm 
Stehenden nötigte, sich von neuem die Hälse auszurecken. 
Ein langer, hagerer Mann sperrte dabei den Mund weit auf; 
sein Gesicht erinnerte dabei an einen toten Seebarsch. 

Plötzlich bewegte der Polizist ein Bein. Sofort wachten 
alle aus ihrer Trägheit auf und schauten interessiert auf den 
Fuß. Aber schon stand er wieder wie erstarrt da. Darauf 
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richteten sich alle Blicke wieder auf das weiße ärmellose 
Gewand. Der Lange beugte plötzlich wieder die Knie, weil 
er immer noch feststellen wollte, was sich unter der herab- 
hängenden Hutkrempe abspielte. Ebenso plötzlich fuhr er 
wieder hoch, hob eine Hand und kratzte sich verbissen den 
Kopf. 

„Den Glatzkopf überfiel schlechte Laune. Vorher hatte er 
schon einmal Unruhe hinter seinem Rücken gespürt, jetzt 
vernahm er dicht an seinem Ohr ein Schmatzen. Er zog die 
Brauen hoch, wandte den Kopf zur Seite; rechts neben sich 
sah er eine schwarze Hand gerade einen halben Baozi in den 
Mund des Mannes mit dem Katzengesicht schieben. Er 
schwieg, glotzte weiter auf den flachen Strohhut des Mannes 
in dem weißen ärmellosen Gewand. Plötzlich vernahm er ein 
Getöse. Der breit ausladende Dicke verlor die Haltung und 
stolperte einen Schritt nach vorn. An seiner Schulter schob 
sich eine dicke, breite Hand vorbei — eine wuchtige Ohrfeige, 
von fünf gespreizten Fingern ausgeteilt, landete auf der Backe 
des dicken Jungen. 

„Wie lustig!“ 

Zugleich tauchte hinter dem Rücken des Dicken ein noch 
dickeres Gesicht auf — ein so fettes Gesicht wie das des 
Buddhas der Barmherzigkeit. Es gehörte dem Mann, der eben 
diese paar Worte gesagt hatte. Der dicke Junge taumelte gut 
vier Schritte seitwärts, fiel aber nicht hin. Er duckte sich 
und versuchte, sich zwischen den Beinen des Dicken hin- 
durchzuzwängen. Eine Hand hielt er fest an die Backe gepreßt. 
Aber schon hatte der Dicke sein Gleichgewicht wiedererlangt 
und seinen alten Platz eingenommen. 

„Was soll das!“ fragte er in drohendem Ton. 

Wie ein in der Falle zappelndes Mäuslein federte der dicke 
Junge zur Seite, sprang mit einem Satz auf den Schuljungen 
zu, knuffte ihn und rannte davon. Der Schuljunge jagte hinter 
ihm her. 

„Der Teufel soll diese Lümmel holen!“ sagten fünf oder 
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sechs Leute wie aus einem Mund. 

Es wurde wieder still. Der Dicke begann von neuem den 
Mann in dem weißen ärmellosen Gewand zu betrachten. 
Dabei wurde er gewahr, daß der den Kopf hob und ihm auf- 
merksam auf die Brust blickte. Er senkte den Kopf und sah 
auch auf seine Brust, aber es gab da nichts weiter zu sehen als 
einen einzigen Schweißtropfen, der in der Vertiefung zwischen 
den Brustwarzen langsam abwärts glitt. Er wischte ihn schnell 
mit der Hand weg. 

Es herrschte aber nicht überall in der Menge Ruhe. Die 
alte Kinderfrau mit dem Kind auf dem Arm wandte den Kopf 
fortwährend hin und her, um sich nichts entgehen zu lassen. 
Sie merkte nicht, daß dabei ihr kostbarer Kopfputz, den sie 
sich ins Haar gesteckt hatte, ins Rutschen kam und sich dem 
neben ihr stehenden Rikschakuli aufs Nasenbein legte. Der 
schüttelte den Kopf und stießdabei das Kind an. Das wich zur 
Seite aus, strampelte sich vom Arm der Kinderfrau herunter, 
strebte aus dem Kreis der Menschen hinaus — schreiend, es 
wolle nach Hause. Die Kinderfrau ging dem Kind langsam 
nach, packte es dann an den Schultern und drehte es so, daß 
es dem Mann in dem weißen ärmellosen Gewand genau 
gegenüberstand. 

„Sieh nur mal“, sagte sie und wies mit dem Finger auf den 
Mann. „Wie schön ...!“ 

Aus der Menge ragte plötzlich ein mit einem gelben 
Strohhut bedeckter Kopf hervor. Es war augenscheinlich ein 
Student. Seine Kinnladen malmten hin und her. Vielleicht 
zerbiß er einen Kürbiskern. Der Kopf verschwand wieder. Die 
Lücke füllte sich mit einem schweißglänzenden, staubbedeckten 
Gesicht. Der Riese mit dem ausländischen Regenschirm 
wurde allmählich mißmutig. Er ließ die Schultern sinken und 
beäugte mit finsterer Miene den verendeten Seebarsch. Es war 
keine Kleinigkeit, den heißen Atem, der diesem gewaltigen 
geöffneten Rachen entströmte, zu ertragen, schon gar nicht in 
der glühenden Sommerhitze. Der Glatzköpfige reckte den 
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Kopf und betrachtete aufmerksam die vier weißen Zeichen 
auf der roten Tafel, die an der Telegrafenstange angenagelt 
war, als interessiere er sich dafür ganz besonders. 

„Hört! Hört!“ klang es plötzlich mehrstimmig von irgend- 
woher. Die Rufer schienen aufgeregt zu sein. Die Menge, die 
das Geschrei hörte, durchzuckte es, sicher war wieder etwas 
Neues geschehen! Alle Köpfe wandten sich in die Richtung, 
aus der die Rufe kamen. Sogar in den Polizisten und den 
Verbrecher, den er an der Leine hielt, kam Bewegung. 

„Baozi! Frisch aus dem Dampf! Ho, heiße ...!“ 

Der Junge pries wieder seine Ware an — er rief vor sich 
hin, als träumte er. Halbnackt, mit hängendem Kopf, stand er 
da. Schweigend trabten die Rikschakulis auf der Straße dahin; 
sie schienen so schnell wie nur möglich der hoch über ihre 
Köpfen glühenden Sonne entfliehen zu wollen. 

Den Leuten begann schon die Hoffnung auf eine neue 
Sensation zu schwinden. Sie hielten jedoch noch einmal 
Umschau und stellten im letzten Augenblick zu ihrer Genug- 
tuung fest, daß etwa zehn Häuser von ihnen entfernt eine 
Rikscha stand, deren Kuli gestürzt war. Langsam erhob er 
sich wieder und rieb sich die schmerzenden Körperstellen. 
Sofort löste sich der Kreis der Gaffer auf. In wilder Unord- 
nung rannte alles zum Kuli. Als erster blieb der Dicke stehen 
und verschnaufte sich am Straßenrand im Schatten einer 
Akazie. Er hatte nur ein paar Schritte geschafft. Der Riese 
überholte erst den Glatzkopf, dann den verendeten Seebarsch 
und trat dicht an den Kuli heran. Der Fahrgast war in der 
Rikscha sitzen geblieben. Der Kuli rieb sich immer noch die 
Knie. Fünf oder sechs Leute standen um die Rikscha herum 
und machten ihre Witze. 

„Geschafft?“ fragte der Fahrgast, als sich der Kuli zum 
Weiterziehen anschickte. 

Der nickte nur und zog das Gefährt weiter. Enttäuscht 
folgten ihm die Gaffer mit den Augen. 

Anfangs war die Rikscha noch deutlich von den anderen 
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zu unterscheiden, dann aber verschwand sie im Gewühl des 
Verkehrs und war nicht mehr zu erkennen. Auf der Straße 
herrschte nun völlige Ruhe. Einige Hunde hechelten mit weit 
heraushängender Zunge. Der Dicke im Schatten der Akazie 
beobachtete, wie sich die Bäuche der Tiere gleichmäßig 
schnell zusammenzogen und wieder dehnten. Die alte Kin- 
derfrau humpelte unter einem Sonnenschutzdach hervor — 
das Kind trug sie wieder auf dem Arm. Mit gesenktem Kopf 
und blinzelnden Augen pries der dicke Junge in langge- 
zogenen Tönen seine Ware an: 
„Heiße Baozi! Frisch aus dem Dampf ...!“ 


18. März 1925 
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Der ehrwürdige Gelehrte Gao 


An diesem Tag verbrachte er seine ganze freie Zeit damit, 
in den Spiegel zu schauen und in dem „Lehrbuch der Geschichte 
Chinas“ oder in den „Annalen des Yuan Liaofan“ zu blättern. 
Dabei kam ihm plötzlich zu Bewußtsein, daß ihn alles, was er 
las, tief bewegte; genauer gesagt, er erfaßte die Bedeutung 
des Satzes „Das Lesen und Schreiben legt im Leben der 
Menschen den Grundstein zu Sorge und Unruhe!“ Eine solche 
innere Bewegung hatte er früher niemals verspürt. 

Zu nächst einmal ging ihm durch den Sinn, wie wenig 
sich seine Eltern um die Erziehung ihrer Kinder gekümmert 
hatten. Als Junge kannte er kein größeres Vergnügen, als auf 
Maulbeerbäume zu klettern und verstohlen Beeren zu naschen. 
Leider fühlten sich die Eltern dadurch nicht im geringsten 
beunruhigt, und als er einmal vom Baum fiel und sich dabei 
den Kopf aufschlug, interessierten sie sich nicht einmal, ob 
und wie die Wunde verheilte. Das hatte zur Folge, daß er für 
das ganze Leben eine Narbe über der linken Braue davontrug. 
Um sie so gut wie möglich zu verdecken, mußte er sich die 
Haare lang wachsen lassen und eine Frisur mit geradem 
Scheitel und einer in die Stirn fallenden Locke tragen. — 
Wenn die Gymnasiastinnen einmal wider Erwarten die Narbe 
bemerken, werden sie mich sicher nicht mehr sehen mögen, 
dachte er, während er den Spiegel aus der Hand legte, und 
seufzte verbittert auf. 

Danach begann er, sich darüber zu ärgern, daß der Verfasser 
des „Lehrbuches der Geschichte Chinas“ — seiner Meinung 
nach — auf den Lehrer überhaupt keine Rücksicht genommen 
hatte. Das Lehrbuch stimmte wohl hier und da mit dem 
„Historischen Almanach“ überein, aber größtenteils stand es 
im Widerspruch dazu, und es gab so viele Abweichungen, daß 
es dem Lehrer schwerfallen mußte, das Ganze auf einen 
Nenner zu bringen. Sein Blick fiel auf einen Streifen Papier, 
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der zwischen zwei Seiten des Lehrbuchs lag. MiPmutig 
erinnerte er sich seines Vorgängers, der den Unterricht mitten 
im Semester aufgegeben hatte. Auf dem Papierchen stand 
nämlich die Notiz: Mit Kapitel acht „Blüte und Untergang 
der Östlichen Jin-Dynastie“* beginnen. Die Vorbereitung 
auf den Unterricht würde nicht so schwierig sein, wenn der 
bisherige Geschichtslehrer nicht gerade über die Epoche 
der „Drei Reiche‘“** gelesen hätte. Denn just darüber wußte 
er ausgezeichnet Bescheid. Sein Kopf war vollgepfropft 
mit Episoden aus jener Zeit, zum Bespiel mit der vom Zu- 
standekommen des Bruderschaftsschwurs im Pfirsichgarten 
oder der von Kong Ming, der eine Möglichkeit herausfand, 
sich in den Besitz von Pfeilen zu setzen; der von Zhao Yun, 
der Zhou Yu dreimal bis zu einem Wutanfall reizte; schließlich 
auch der von Huang Zhong, der den Xia Houyuan auf dem 
Dingjun-Berg erschlug. Um über alle diese Ereignisse auch nur 
einen Überblick zu geben, würde ein Semester bei weitem 
nicht ausreichen. Müßte er mit der Tang-Epoche*** anfangen, 
so wäre ihm dafür die Geschichte von Qin Qiong, der sein 
Schlachtroß verkaufte, noch ausreichend geläufig. Aber wer 
wäre auf den Gedanken verfallen, daß er mit der Dynastie der 
Östlichen Jin zu beginnen hätte! Er seufzte mißmutig und zog 
den „Historischen Almanach“ zu sich heran. 

„Haha, jetzt bis du durchschaut! Du hast dich wohl an den 
Mädchen noch nicht satt gesehen und dich darum entschlossen, 
den Blumengarten näher zu betrachten?“ 





*Jin-Dynastie (317-420); Hauptstadt Nanjing 

** Drei Reiche“ (220-280); China zerfiel 220 in drei Reiche: in das 
nordchinesische Wei, das südchinesische Wu und das westchinesische Shu, 
die miteinander um die Vormacht kämpften. Die Dynastie der Jin einte das 
Reich wieder. 

***Tang-Epoche (618-907); Zeit der anerkannten Vorherrschaft Chinas 
in Asien und des Wohlstandes im Innern. „Das goldene Zeitalter“ für Literatur 
und Kunst, dem die beiden größten Dichter Chinas, Li Taibai (701-762) und 
Du Fu (712-770), angehörten. 
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Während eine Stimme diese Worte sprach, streckte sich 
von hinten eine Hand über seine Schulter und kniff ihn ins 
Kinn. Aber er reagierte mit keiner Bewegung. Denn an Stim- 
me und Geste hatte er sofort Huang San, seinen alten Freund 
und Partner im Mahjonggspiel, erkannt, der sich von hinten 
an ihn herangeschlichen hatte. 

Noch vor einer Woche hatten sie zusammen Mahjongg* 
gespielt, das Theater besucht und hübschen Mädchen 
nachgestellt. Aber seit dem Tag, an dem er in der „Allgemeinen 
Tageszeitung“ seinen Artikel „Richtigstellungen in der 
vaterländischen Geschichte — eine Pflicht der chinesischen 
Bürger“, veröffentlicht hatte, der einigen literarischen Größen 
recht gut gefiel und ihm die Aufforderung einbrachte, am 
„Gymnasium für Mädchen“ den Geschichtsunterricht zu 
übernehmen, konnte er sich des Gefühls nicht erwehren, daß 
Huang San nichts darstellte und der Gattung inferiorer Wesen 
zuzurechnen wäre. Deshalb drehte er sich nicht einmal nach 
ihm um, sondern bemerkte nur obenhin: 

„Red keinen Unsinn! Ich bereite mich auf den Unterricht 
vor... 

„Aber zu Lao Bo hast du doch gesagt, du wolltest nur des- 
wegen als Lehrer tätig sein, damit du dich an den Gymna- 
siastinnen satt sehen könntest!“ 

„Ai — ya, glaub doch nicht, was Lao Bo daherschwatzt!“ 

Huang San setzte sich an den Tisch. Zwischen dem Bü- 
cherstapel und dem Spiegel erspähte er sofort das auf rotem 
Papier geschriebene amtliche Schreiben, griff danach und las 
es Zeichen für Zeichen voll brennender Neugier. 


“ 


Wir bitten den ehrenwerten Gelehrten Gao Erchu 
ehrerbietigst, an unserem Gymnasium die Stelle eines 
Geschichtslehrers zu übernehmen. Es sind vier Wo- 
chenstunden für den Unterricht vorgesehen. Das Hono- 


*Mahjongg — Brettspiel mit knöchernen Marken 
Jongg 
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rar wird für die Zahl der erteilten Lektionen in Silberyuan 
gezahlt. 

Nehmen Sie die Versicherung unserer aufrichtigen 
Hochachtung entgegen. 
13. Jahr der Chinesischen Republik, 

1. September 

Die Direktorin des Mädchengymnasiums 
Wan Shuzhen 


„Ehrenwerter Gelehrter Gao Erchu? Wer ist denn das? Du 
etwa”? Hast du denn deinen Namen geändert?“ 

Er überschüttete Gao geradezu mit diesen Fragen. 

Gaos Antwort beschränkte sich auf ein hochmütiges 
Lächeln. Er hatte seinen Namen tatsächlich geändert, war 
aber nicht gewillt, sich darüber mit Huang San zu unterhalten, 
der sich auf nichts anderes als das Mahjonggspiel verstand 
und sich bisher weder für moderne Wissenschaften noch 
moderne Kunst interessiert hatte. Und wenn ein Mensch 
nichts von dem großen russischen Schriftsteller Gorkij wußte, 
wie konnte er dann den tiefen Sinn verstehen, der sich mit der 
Namensänderung verband? 

Von dem Wunsch getrieben, seine Bildung zu betonen, 
hatte er nämlich zum Zeichen seiner Achtung vor dem großen 
russischen Schriftsteller Gorkij den Namen Gao Erchu ange- 
nommen, der eine ähnliche Bedeutung dem Chinesischen 
nach hat wie Gao Erji (Gorkij). 

Gao lächelte weiter hochmütig und sagte kein Wort. „Nun 
höre sich das einer an! Gao! Also doch diese widersinnigen 
Pläne!“ 

Huang San legte das amtliche Schreiben auf den Tisch 
zurück und nahm von neuem das Wort. 

„Schon das Knabengymnasium, das es jetzt bei uns gibt, 
führt zum völligen Verfall der Sitten. Und nun geht man noch 
mit dem Gedanken um, ein Mädchengymnasium einzurichten. 
Es fällt einem wirklich schwer, sich vorzustellen, was dabei 
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herauskommen soll. Warum läßt du dich darauf ein? Ich 
meine, es lohnt sich nicht...“ 

„Hm — die Dinge liegen wohl kaum so, wie du sie 
darstellst. Und außerdem bittet mich ja Frau He darum. Ich 
könnte es gar nicht wagen, abzulehnen.“ 

Gaos Stimme klang gereizt. Es ärgerte ihn, daß Huang 
San das moderne Schulwesen angriff, und zudem überkam 
ihn eine gewisse Unruhe, weil er bei einem Blick auf die Uhr 
feststellte, daß es bereits halb drei war und ihm bis zum 
Beginn seines Unterrichts nur noch eine halbe Stunde verblieb. 

„Schon gut. Sprechen wir nicht mehr davon.“ 

Geschickt wechselte Huang San das Thema. 

„Unterhalten wir uns über andere Dinge. Wir haben heute 
noch etwas vor! Mao Zifus ältester Sohn aus dem Dorf Maojia 
ist hier. Er will den Geomanten* beauftragen, eine geeignete 
Grabstätte zu erkunden, und hat zweihundert Silberyuan 
mitgebracht. Ich habe mich für den Abend mit ihm zu einer 
Partie Mahjongg verabredet. Spielen werden ich, Lao Bo und 
du. Komm bestimmt! Diese Gelegenheit darst du nicht 
versäumen! Wir drei werden ihn gehörig schröpfen.“ 

Gao Lao Fuzi, also der ehrwürdige Gelehrte Gao, mumelte 
etwas vor sich hin, gab aber keine klare Antwort. 

„Komm ganz bestimmt! Ich will jetzt zu Lao Bo gehen 
und auch mit ihm sprechen. Diesen Einfaltspinsel, der da zum 
erstenmal in seinem Leben seinen Schlupfwinkel verlassen 
hat, müssen wir kräftig hochnehmen. Ach — noch eins, gib 
mir bitte dein Mahjonggspiel, es ist sauberer als meins.“ 

Der ehrwürdige Gelehrte Gao erhob sich langsam, ging 
zum Kopfende des Bettes und zog den Kasten mit dem 
Mahjonggspiel unter dem Gestell hervor. Dabei sah er wieder 





*Der Geomant — Die Familie eines Verstorbenen übertrug einem 
Geomanten, einen glückverheißenden Begräbnisplatz und den Tag für das 
Begräbnis ausfindig zu machen. Der Geomant bediente sich eines Geo- 
mantenkompasses und war oft wochenlang zur Erledigung seines Auftrages 
tätig. 
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auf die Uhr: bereits zwanzig Minuten vor drei! Huang San hat 
im Grunde vernünftige Ansichten, ging es ihm durch den Sinn. 
Aber er weiß, daß ich Lehrer geworden bin. Da darf er die 
moderne Schule in meiner Gegenwart nicht verunglimpfen; 
darf mich auch nicht stören, wenn ich mitten in der Vorbereitung 
zum Unterricht bin. Und mit kühler Zurückhaltung sagte er: 
„Gut, wir werden uns heute abend weiter unterhalten. Jetzt ist 
es höchste Zeit für mich, zum Unterricht zu gehen.“ 

Dabei blickte er verärgert auf den „Historischen Almanach“, 
griff nach dem Lehrbuch und steckte es vorsichtig in die neue 
Aktentasche, setzte den Hut auf, prüfte sorgfältig seinen Sitz 
und verließ mit Huang San zusammen das Haus. Eilig schritt 
er die Straße entlang. Seine Schultern hoben und senkten sich 
gleichmäßig, die Bewegung erinnerte an die eines hobelnden 
Tischlers. Huang San verlor ihn bald aus den Augen. 

Beim Eintritt in das Gymnasialgebäude überreichte der 
ehrwürdige Gelehrte Gao dem Torwächter seine nagelneue 
gedruckte Vistenkarte. Er ging hinter dem alten Mann den 
Korridor entlang, der zweimal eine Biegung machte, und stand 
schließlich vor dem Lehrerzimmer, das zugleich als Gästeraum 
diente. In Vertretung der nicht anwesenden Schulleiterin 
begrüßte ihn der bekannte graubärtige Wan Yaopu. Er war 
der Obmann des Lehrerkollegiums und berühmt durch sein 
Werk „Diener aus dem Gefolge des Jaspisherrschers“. Die 
„Allgemeine Tageszeitung“ hatte erst kürzlich unter dem Titel 
„Gesänge vor dem Altar der Himmelsbewohnerinnen“ eine 
Auswahl aus seinen Gedichten gebracht. Diese Gesänge wa- 
ren den tugendhaften weiblichen Geistern gewidmet. 

„Ah! Der ehrwürdige Gelehrte Gao! Schon lange habe ich 
davon geträumt, Ihre Bekanntschaft zu machen!“ 

Wan Yaopu legte die Hände aneinander, hob sie bis zur 
Brusthöhe empor und verbeugte sich mehrmals so tief, als 
wolle er mit dem Kopf den Fußboden berühren und damit 
seine besondere Hochachtung zum Ausdruck bringen. 

„Ah! Der ehrwürdige Wan! Schon lange habe ich davon 
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geträumt, Ihre Bekanntschaft zu machen!“ erwiderte der 
ehrwürdige Gelehrte Gao die Begrüßung und vollführte die 
gleichen zeremoniellen Verbeugungen. Dabei drückte er die 
Aktentasche fest an sich. 

Nachdem sie diese Komplimente ausgetauscht hatten, 
setzten sie sich beide gleichzeitig hin. Ein hochgewachsener 
Diener, der einem Knochengerippe glich, servierte anstelle von 
Tee zwei Schalen heißes Wasser. Der ehrwürdige Gelehrte 
Gao war einen Blick auf die Wanduhr; es war zwanzig Minu- 
ten vor drei. Die Uhr ging eine halbe Stunde nach. 

„Oh, Ihre große Abhandlung, ehrwürdiger Gelehrter Gao, 
hm, Ihre Arbeit ‚Richtigstellungen in der vaterländischen 
Geschichte‘ — man kann noch soviel darüber diskutieren und 
wird ihrer doch nicht überdrüssig. Man kann sie immer 
wieder mit großem Interesse lesen. Sie bietet der Jugend 
wirklich ein bewunderungswürdiges Vorbild. Ich liebe die 
Literatur auch außerordentlich. Doch bringe ich niemals 
etwas Richtiges zustande — es bleibt immer so eine Art 
Spielerei. Mit ihnen, ehrwürdiger Gelehrter Gao, darf ich 
mich überhaupt nicht vergleichen!“ 

Wieder legte er die Hände aneinander und verbeugte sich 
mehrere Male tief. Darauf sprach er mit leiser Stimme weiter. 
„Wir halten hier täglich öffentliche Gebetsübungen vor dem 
Opferaltar ab. Ich nehme oft daran teil. Vielleicht geben Sie 
uns später auch einmal die Ehre Ihrer Anwesenheit. Wir 
wenden uns auch an die Göttin mit der Perlenkeule. Aus ihren 
Antworten läßt sich entnehmen, daß sie wegen ihres Irrtums 
vom Himmel auf die Erde geschickt worden ist. Sie unterhält 
sich gern mit bekannten Leuten und billigt die modernen 
Strömungen. Zum Beispiel wird sie einem Gelehrten wie 
Ihnen, ehrwürdiger Gelehrter Gao, mit größtem Wohlwollen 
begegnen. Hahaha ...“ Wan lachte unvermittelt auf. Der 
ehrwürdige Gelehrte Gao verspürte keine Neigung, dem 
Geschwätz seines Gesprächspartners weiter zuzuhören. Sein 
kärglicher Bestand an Daten aus der Geschichtsperiode „Blüte 
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und Untergang der Östlichen Jin-Dynastie“ war ihm so gut 
wie ganz aus dem Gedächtnis entschwunden. Ein Gefühl der 
Unruhe und Sorge überkam ihn plötzlich, unzusammenhängende 
Gedanken jagten ihm durch den Kopf — während der Vorlesung 
muß die Würde streng gewahrt bleiben ... die Narbe auf der 
Stirn darf nicht sichtbar werden ... Die Unterrichtstexte dürfen 
nicht zu schnell gelesen werden ... man muß die Schülerinnen 
streng, aber doch freundlich ansehen ... 

Nur Fetzen von dem, was Wan Yaopu ihm weiter vortrug, 
drangen an sein Ohr: 

... schlürfte er eine Wasserkastanie aus ... ganz berauscht 
flog er auf dem Rücken des Wundervogels zum Lasurhimmel 
empor ... bemerkenswert ist ... ich kenne keinen so hohen ... 
aber Herr Deng hat sich fünfmal im Gebet an die Göttin 


gewandt und ist dann erst belohnt worden ... Stanzen mit 
Zeilen von je fünf Zeichen ... die Milchstraße winkt mit dem 
roten Armel ... ohne zu sprechen ... die Göttin mit der 


Perlenkeule spricht ... Sie sind zum erstenmal bei uns ... und 
das hier ist unser Schulgarten ...““ 

„Ach — soso“, stotterte der ehrwürdige Gelehrte Gao. Er 
wurde gewahr, wie sein Gesprächspartner die eine Hand hob 
und mit dem ausgestreckten Finger zum Fenster wies, und 
bemühte sich, von seinen Gedanken freizukommen. In die 
angezeigte Richtung blickend, sah er einen kleinen, von 
mehreren Bäumen bestandenen Hof, der durch drei niedrige 
einstöckige Bauten begrenzt wurde. 

„Das ist unser Schulhaus“, fuhr Wan Yaopu fort. Er ließ 
die erhobene Hand nicht sinken. 

„Ach — soso!“ 

„Unsere Schülerinnen sind sehr gehorsam. Außerhalb der 
Unterrichtsstunden widmen sie einen großen Teil ihrer Zeit 
Näh- und Handarbeiten.“ 

„Ach — soso!“ sagte der ehrwürdige Gelehrte Gao wie- 
derum. Er war völlig benommen. Im stillen klammerte er sich 
an die Hoffnung, daß Wan Yaopu endlich mit seinem Gerede 


95 


aufhören und ihm damit die Möglichkeit geben würde, seine 
Gedanken zu sammeln und sich die eine oder andere Tatsache 
aus der Periode „Blüte und Untergang der Östlichen Jin- 
Dynastie‘ ins Gedächtnis zurückzurufen. 

„Leider gibt es unter den Mädchen auch einige, die lernen 
möchten, wie man Gedichte verfaßt. Das ist natürlich aus- 
geschlossen. Die Reform ist zweifellos sehr nützlich, aber daß 
alle Mädchen anfangen, Verse zu schreiben, geht zu weit. Die 
Göttin mit der Perlenkeule ist auch nicht sonderlich mit der 
Frauenbildung einverstanden. Nach ihrer Meinung wird da- 
durch die seit Jahrhunderten bestehende Ordnung verletzt und 
in den Beziehungen zwischen Mann und Frau Verwirrung 
gestiftet. Die Göttin ist der Ansicht, daß der Himmel die 
Frauenbildung nicht unterstützen könne. Wir haben sie 
mehrmals darüber befragt.“ — In diesen Augenblick sprang 
der ehrwürdige Gelehrte Gao vom Stuhl auf. Er hatte ein 
Klingelzeichen vernommen. 

„Nicht doch! Nicht doch! Bitte, bleiben Sie ruhig sitzen. 
Die Glocke läutet zur Pause.“ 

„Verehrter Herr Wan! Ich fürchte, Sie sind sehr beschäftigt 
... bitte, widmen Sie mir nicht soviel Aufmerksamkeit!“ 

„Aber nicht doch! Nicht doch! Was Sie da sagen. Ich bin 
jetzt frei, ganz frei! Also ich denke, die Entwicklung der 
Frauenbewegung entspricht dem Geist unserer Zeit und dem 
Interesse des Fortschritts in der ganzen Welt. Die geringste 
Nachlässigkeit kann jedoch unerwartete Konsequenzen zur 
Folge haben, und man sollte vielleicht die Bemerkung 
‚Dem Himmel nicht wohlgefällig‘ so auslegen, daß alle nur 
erdenklichen Vorsichtsmaßnahmen getroffen werden müssen. 
Die Menschen, die sich mit diesem Problem zu befassen 
haben, dürfen sich nicht zu Extremen verleiten lassen. Wenn 
sie sich dagegen an den goldenen Mittelweg halten, wie man 
zu sagen pflegt, werden sie dem Endziel, nämlich der 
Entwicklung unserer nationalen Würde, stetig näherkommen. 
Dann wird es keine Not mehr geben. Was meinen Sie? Be- 
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urteile ich die Dinge richtig? Selbst die Göttin mit der Per- 
lenkeule findet diesen Gedankengang beachtenswert. Haha- 
ha...“ Wan Yaopu lachte wieder unvermittelt. Der Schul- 
diener goß zum zweitenmal heißes Wasser in die Schalen. In 
diesem Augenblick läutete die Glocke zur Stunde. Wan Yao- 
pu bat seinen Gesprächspartner, wenigstens zwei Schluck 
heißes Wasser zu trinken. Danach erhob er sich langlsam von 
seinem Platz und führte den ehrwürdigen Gelehrten Gao 
durch den Schulgarten in die Klasse. 

Gao verspürte starkes Herzklopfen. Unbeweglich und 
gerade wie eine Bohnenstange stand er neben dem Pult. Vor 
seinen Augen war ein Gewoge von Wunschelköpfen, nichts 
weiter. Wan Yaopu holte aus seinem weiten Jackenärmel ein 
Blatt Papier hervor, faltete es auseinander, blickte eine Minute 
angestrengt darauf und begann zu sprechen. 

„Dieser Herr ist euer neuer Lehrer, Herr Gao Erchu, ein 
bekannter Gelehrter. Ihr habt natürlich alle seinen Artikel 
‚Richtigstellungen in der vaterländischen Geschichte‘ gelesen. 
Die ‚Allgemeine Zeitung‘ hat außerdem eine Notiz gebracht, 
wonach der ehrwürdige Gelehrte Gao ein Verehrer des be- 
rühmten russischen Schriftstellers Gorkij ist und aus Achtung 
vor diesem den Namen Gao Erchu für sich gewählt hat. Er 
will auf diese Weise seine geistige Verwandtschaft mit ihm 
zum Ausdruck bringen. Daß Herr Gao Erchu in der Presse 
genannt wird, ist wahrhaftig als ein großes Glück für unsere 
Literatur zu bezeichnen. Herr Gao hat der dringenden Bitte 
der Direktorin unseres Gymnasiums entsprochen und sich 
bereit erklärt, den Geschichtsunterricht bei euch zu über- 
nehmen.“ 

Im nächsten Augenblick fühlte sich der ehrwürdige 
Gelehrte Gao einsam und verlassen. Wan Yaopu war aus der 
Klasse gegangen. — Er war allein und stand noch immer 
unbeweglich neben dem Pult. Es blieb ihm gar nichts anderes 
übrig, als mit dem Unterricht zu beginnen. Er verneigte sich 
leicht und erklomm die Stufen zum Pult. Auf dem Podium 
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gab er sich einen Ruck. Der zuvor gefaßte Entschluß, sich 
streng achtunggebietend zu geben, kam ihm wieder zu 
Bewußtsein. Gelassen schlug er das Lehrbuch auf und begann, 
daraus den Abschnitt „Blüte und Unterang der Östlichen Jin- 
Dynastie“ vorzutragen. 

Plötzlich wurde in der Klasse verstohlen gekichert. Dem 
ehrwürdigen Gelehrten Gao stieg die Röte ins Gesicht. Mit 
einem Blick in das Buch stellte er fest, daß das, was er gerade 
vorgetragen hatte, dort auch so geschrieben stand: „Das 
Schwinden der Macht unter der Östlichen Jin-Dynastie“. Als 
er vom Buch aufsah und den Blick über die Schülerinnen 
gleiten ließ, war vor seinen Augen wiederum nur ein Gewoge 
von Wuschelköpfen — nichts weiter. Nirgendwo war etwas 
Verdächtiges zu bemerken. Er beschied sich, daß in Wirklichkeit 
niemand gekichert habe, daß es ihm nur so vorgekommen sei. 
Beruhigt setzte er seinen Unterricht gemessen fort. Anfangs 
faßte er alles, was er aus dem Lehrbuch vortrug, genau auf. 
Allmählich aber wurde ihm wirr im Kopf, und schließlich 
begriff er von dem, was er erzählte, kein Wort mehr und 
begann zu stocken. Als er einen Gedankensprung machte und 
auf die zwei Worte „Shile“ überging, hörte er wieder deutlich 
unterdrücktes Kichern. 

Unwillkürlich hob er die Augen vom Buch und warf einen 
Blick auf die Schülerinnen. Diesmal bot sich ihm ein völlig 
anderes Bild. Die ganze Klasse war angefüllt mit Augenpaaren 
und gleichseitigen Dreiecken, aus deren Mitte die Nasen 
hervorragten. Das alles floß zu einer dichten Masse zusammen 
und weckte in ihm die Vorstellung eines unübersehbar 
weiten Meeres. Der Glanz und das Funkeln dieser endlosen 
Meeresfläche blendete ihn. Im nächsten Augenblick schon 
änderte sich das Bild, die Klasse war wie zuvor ein Gewoge 
von Wuschelköpfen. Er wandte den Blick wieder dem Buch 
zu; entschlossen, ihn nicht mehr davon zu lösen. Als es ihn 
jedoch unwiderstehlich dazu trieb, schaute er zur Decke empor. 
Sie war gelblich getönt und wies in der Mitte ein rundes 
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Gipsornament auf. Sobald er den Blick darauf richtete, find 
der Kreis an, sich zu drehen und sich abwechselnd zu weiten 
und zu verengen. Es flimmerte ihm vor den Augen. — Richte 
ich den Blick abwärts, wogt wieder dieses furchtbare Meer 
von Augen und Nasen vor mir, ging es ihm durch den Sinn. 
Da ist es schon besser, in das Buch zu sehen, entschied er sich. 
Er war so aufgeregt, daß er wieder einen Gedankensprung 
machte und von der Schlacht bei Feishui* zu erzählen begann. 
Es folgte die Episode von dem besiegten Heerführer Fu 
Jian**, der in seiner Angst Gras und Bäume für Feind hielt. 

Der ehrwürdige Gao zweifelte noch daran, ob viele Schü- 
lerinnen insgeheim über ihn lachten. Aber er nahm sich 
zusammen und fuhr in dem für ihn qualvollen Vorlesen fort. 
Dem Gefühl nach las er schon sehr lange, doch noch immer 
ertönte kein Klingelzeichen. Wiederum brachte er es auch 
nicht fertig, auf die Uhr zu schauen; er fürchtete, daß die 
Schülerinnen das bemerken und dann noch mehr über ihn 
lachen würden. Er las jetzt die Schilderung der plötzlichen 
„Erhebung des Fürstentums Toba‘“*** vor. Darauf würde das 
Thema „Entwicklung und Niedergang der sechs Staaten“ 
folgen. Auf das hatte er sich nicht mehr vorbereitet. Ihm war 
klar, daß er nichts mehr hatte, worüber er sprechen könnte. 
Einen Augenblick verharrte er unschlüssig. Dann brachte er 
stockend heraus: 

„Wir haben uns heute zum erstenmal getroffen. Gestattet, 
daß ich schließe ...“ 


*Feishui 一 Nebenfluß des Huai in der Provinz Anhui. Fu Jian (s. 
nächste Anm.) erlitt in der Schlacht eine schwere Niederlage. 

** Fu Jian — Führer eines Barbarenstammtes. Er hatte sich die 
Herrschaft über Gansu, Shaanxi, Sichuan und Yunnan erobert (338-385). 

*** Erhebung des Fürstentums Toba“ — das 387 als Dynastie Wei 
seine Herrschaft über das damals in achtzehn Teile zerfallene China 
proklamierte und Nordchina einte. Es hob den Ackerbau, förderte 
Buddhismus und Kultur. Aus dieser Zeit sind große Höhlentempel mit 
herrlichen Götterstatuen erhaten. 
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Nickte, stieg vom Podium herunter und ging aus dem 
Klassenzimmer. 

„Hihihi ...“ 

Lachten jetzt nicht all die Dreiecke, die er soeben vor sich 
gesehen hatte, hinter ihm her? Er wankte wie ein Betrunkener 
durch den Schulgarten zum Lehrerzimmer. Plötzlich bekam er 
einen wuchtigen Stoß gegen den Kopf. Er fuhr erschrocken 
zusammen, ließ das Geschichtsbuch, daß er in der Hand 
hielt, fallen und wich einen Schritt zurück. Vor sich gewahrte 
er einen krummen Ast, an dem Zweige und Blätter noch 
zitterten. Auf dem Erdboden davor lag das Geschichtsbuch. 
Er bückte sich schnell danach und erblickte daneben einen in 
die Erde getriebenen kleinen Pfahl, an dem ein Täfelchen mit 
der Aufschrift „Maulbeerbaum-Gruppe“ befestigt war. 

Der ehrwürdige Gelehrte Gao spürte hinter seinem Rücken 
noch immer das Lachen der Schülerinnen. Er hielt es für 
unehrenhaft, sich die Beule am Kopf zu reiben, obwohl sie 
ihn schmerzte. Es gab nur das eine für ihn, schnell ins Leh- 
rerzimmer zu gelangen. Auf dem Tisch standen von vorhin 
die beiden Schalen für heißes Wasser. Nur der Schuldiener, 
der so dürr wie ein Skelett war, ließ sich nicht mehr blicken. 
Auch Herr Wan Yaopu war irgendwohin entschwunden. Aus 
dem Halbdunkel des Zimmers leuchteten ihm nur seine neue 
Aktentasche und sein neuer Hut entgegen. Die Wanduhr 
zeigte zwanzig Minuten vor vier. 

Noch lange nach seiner Heimkehr überfiel den ehrwürdigen 
Gelehrten Gao immer wieder von neuem der Ärger; er kon- 
nte sich gar nicht beruhigen. Schließlich gelangte er zu der 
Feststellung, daß die modernen Schulen wirklich zur Sitten- 
verderbnis führten und es angebracht wäre, sie zu schließen, 
vor allem die Mädchenschulen. Was für einen Sinn hat solche 
Schule überhaupt! Nichts als hohle Prahlerei! 

„Hihihi ...“ Wieder klang ihm das heimliche Gekicher im 
Ohr. Er geriet von neuem in Erregung, bestärkte sich in dem 
Entschluß, auf den Lehrerberuf zu verzichten, nahm sich vor, 
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am Abend bestimmt an die Direktorin des Mädchengymnasiums 
zu schreiben, daß er einer Fußverletzung wegen von der 
Lehrtätigkeit absehen müsse. Er grübelte weiter. Wenn sie 
ihn halten wollte, was dann”? Nein, nein! Auf keines Fall 
wird er auch nur noch ein einziges Mal hingehen! Es ist ja 
noch gar nicht zu übersehen, wohin diese Mädchenschulen 
führen werden ... Warum sollte er sich auf solche unklaren 
Angelegenheiten einlassen? 

Mit entschlossener Handbewegung schob der ehrwürdige 
Gelehrte Gao den „Historischen Almanach“ an die eine und 
den Spiegel an die andere Tischkante. Er faltete das amtliche 
Schreiben der Direktorin He zusammen und wollte sich 
gerade an den Tisch setzen, als ihn die rote Farbe des Brief- 
bogens zu ärgern begann. Schnell schob er ihn mit dem 
Geschichtslehrbuch zusammen in den Tischkasten. So, nun 
war alles in Ordnung! Es lag nur noch der Spiegel auf dem 
Tisch. Zwar war er noch immer voller Unruhe; es war, als 
hätte er einen Teil seines Ichs eingebüßt. Doch der ehrwürdige 
Gelehrte Gao erkannte sehr schnell, woran es lag. Er setzte den 
Filzhut mit dem roten Band auf und begab sich geradewegs 
zu Huang San. 

„Der ehrwürdige Gelehrte Gao ist da!“ rief Lao Bo. 

„Gib nicht so an!“ wehrte Gao ab. Er runzelte die Stirn 
und gab Lao Bo einen Klaps auf den Kopf. 

„Na — wie ist die Stunde verlaufen? Waren hübsche 
Mädchen dabei?“ 

Huang San sprudelte seine Fragen nur so heraus. 

„Ich habe nicht die Absicht, den Unterricht fortzusetzen“, 
erwiderte Gao. „Es läßt sich zwar schwer erkennen, wohin 
diese Mädchengymnasien führen werden, aber für ernsthafte 
Menschen lohnt es die Mühe nicht, sich auf diese Angelegenheit 
einzulassen ...““ 

Der älteste Sohn der Familie Mao trat ins Zimmer. Er war 
dick und rund wie ein Mehlkloß. 

„Ai-ya, habe schon lange davon geträumt, Sie kennen- 
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Zulernen 

Das Zimmer füllte sich mit der lärmenden Unruhe von 
Begrüßungen; endlose Verbeugungen — zwischendurch setzte 
man sich schnell auch einmal — wurden ausgetauscht. 

„Erlauben Sie mir, vorzustellen ... Das ist der ehrwürdige 
Gelehrte Gao, von dem ich Ihnen bereits erzählte“, sagte Lao 
Bo zum ältesten Sohn Mao Zifus und wies mit der Hand auf 
Gao. 

„Ai-ya, schon lange habe ich davon geträumt, Ihre 
Bekanntschaft zu machen“, sagte Mao darauf. Er legte die 
Hände aneinander, hob sie bis zur Brusthöhe und vollführte 
mehrere tiefe Verbeugungen vor dem ehrwürdigen Gelehrten 
Gao. 

In der einen linken Zimmerecke war ein viereckiger 
Tisch aufgestellt. Huang San forderte die Gäste mit einer 
Handbewegung auf, Platz zu nehmen. Von einer Dienerin 
unterstützt, rückte er die Sessel.zurecht und legte die Spiel- 
marken zum Ausrechnen der Gewinne bereit. An den Ti- 
schecken wurden Leuchter aufgestellt und die dünnen Kerzen 
darin angezündet. Die vier Spieler hatten inzwischen ihre 
Sitze eingenommen. Sie wahrten während der Partie völliges 
Schweigen. Nur das Klappern der knöchernen Marken auf 
dem Sandelholztisch war zu hören. In der Stille des frühen 
Abends klang ihr Aufschlagen auf die Tischplatte besonders 
hart. 

Die Stimmung des ehrwürdigen Gelehrten Gao hob sich 
allmählich. Nur konnte er noch immer nicht von einer gewissen 
Unruhe loskommen. Er zeichnete sich sonst keineswegs durch 
ein gutes Gedächtnis aus, aber diesmal blieb die Sorge um 
den Zustand der öffentlichen Sitten fest in ihm haften. Das 
Häufchen Spielmarken auf seinem Platz wuchs zusehends; 
nicht einmal das vermochte ihn zu beruhigen und zu erfreuen. 

Die Zeiten ändern sich. Es ändern sich aber auch die 
Sitten. Man spürt es, daß sich die Sitten — sei es früher oder 
später — unbedingt zum Besseren ändern werden. 
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Es war schon spät geworden. Die Spieler beendeten ihre 
zweite Runde. Vor Gao lagen Trumpfmarken in mehreren 
Farben. Er hatte das Spiel gewonnen. 


1. Mai 1925 
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Der Einsame 


Meine Beziehung zu Wei Lianshu war, wenn ich es recht 
überlege, ziemlich merkwürdig, denn ‘sie begann mit einem 
Begräbnis und endete mit einem Begräbnis. 

Ich hatte seinen Namen oft nennen gehört, als ich in der 
Stadt Shaoxing lebte. Man sagte, er sei ein sehr merkwürdiger 
Geselle: wiewohl Zoologe von Fach, unterrichtete er an einer 
Mittelschule Geschichte; er hielt sich abseits und legte ein 
hochmütiges Betragen an den Tag, dennoch hatte er eine 
Neigung, sich um anderer Leute Angelegenheiten zu kümmern; 
er verfocht den Standpunkt, das veraltete Familienkollektiv 
müsse zerstört werden, sandte aber, kaum daß er es erhalten 
hatte, einen Teil seines Gehaltes an seine Großmutter, ohne 
darüber je auch nur einen Tag vergehen zu lassen. Viele 
Geschichten waren über ihn im Umlauf. Mit einem Wort: 
er war, was man in Shaoxing unter einem Eigenbrötler 
verstand, und bildete ein nie versiegendes Thema für müßiges 
Geschwätz. 

Im Herbst eines bestimmten Jahres war ich zufällig bei 
einigen Verwandten in Kaltsteinberg. Ihr Name war Wei 
und sie waren mit Lianshu verwandt. Aber sie wußten 
sogar noch weniger über ihn als ich und schienen ihn als 
Fremden anzusehen. „Er ist anders als wir alle“, sagten sie 
abschließend. 

Dies war gar nicht merkwürdig, denn obgleich moderne 
Erziehung in China schon eine Geschichte von mehr als 
zwanzig Jahren hatte, gab es in Kaltsteinberg noch nicht 
einmal eine Volksschule. In diesem Bergdorf war Lianshu der 
einzige, der ausgezogen war, um zu studieren. Er war 
demnach in den Augen der Dörfler wirklich ein Eigenbrötler. 
Doch beneideten sie ihn auch, hieß es doch, daß er eine 
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Menge Geld verdiene. 

Gegen Ende des Herbstes brach im Dorf eine Dysen- 
terieepidemie aus. Auch ich war von ihr ziemlich beunruhigt 
und dachte an Rückkehr in die Stadt. Ich hörte, daß Lianshus 
Großmutter unter den Erkrankten und ihres Alters wegen in 
einem sehr ernsten Zustand sei. Es gab keinen Arzt im Dorf. 
Wei Lianshu hatte keine anderen Verwandten als diese 
Großmutter, die mit einer Magd ein einfaches, ruhiges Leben 
führte. Lianshu hatte seine Eltern schon als Kind verloren und 
war von der Großmutter aufgezogen worden. Sie hatte damals 
eine Menge Entbehrungen auf sich nehmen müssen, aber nun 
litt sie keinen Mangel mehr. Da Lianshu nicht verheiratet war 
und keine Kinder hatte, war sein Haus natürlich sehr ruhig 
und einsam, und das mochte einer der Gründe sein, warum 
die Menschen ihn für einen seltsamen Kauz hielten. 

Kaltsteinberg war zu Lande hundert Meilen, zu Wasser 
siebzig Meilen von der Stadt entfernt, und ein Bote hätte 
mindestens vier Tage gebraucht, um zu Lianshu und zurück 
zu kommen. In der Eintönigkeit des Dorflebens war ein 
solches Ereignis eine erstrangige Neuigkeit, von der jedermann 
unterrichtet sein wollte. Am nächsten Tag hieß es, der Zustand 
der Großmutter sei kritisch, und man habe eigens einen Boten 
zu Lianshu geschickt. Aber es war zu spät: sie tat ihren letzten 
Atemzug noch vor Morgengrauen und verschied mit den 
Worten: „Warum darf ich meinen Enkel nicht noch einmal 
sehen?“ 

Das Haupt und die nächsten Mitglieder der Sippe, Vertreter 
der großmütterlichen Familie und Neugierige versammelten 
sich in einem bald überfüllten Zimmer, um die in dieser 
Lage erforderlichen Maßnahmen zu beraten. Sie errechneten, 
daß Liangshu ungefähr zur Zeit des Einsargens ankommen 
könnte. Der Sarg und die Leichengewänder waren lange 
zuvor vorbereitet worden, darum brauchte man sich also 
nicht zu kümmern. Das einzige zu lösende Problem war, wie 
man diesen Enkel behandeln solle, wurde doch angenommen, 
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er werde bei den Begräbnisriten Neuerungen einzuführen 
versuchen. Die Beratenden gelangten zu dem Beschluß, vom 
Hauptleidtragenden die Erfüllung von drei Bedingungen zu 
verlangen: er müsse das weiße Trauergewand tragen; er 
müsse den Kotau machen; er müsse zur Durchführung der 
Begräbniszeremonie buddhistische und taoistische Priester 
heranziehen. Mit anderen Worten, alles mußte getan werden, 
wie es üblich war. 

Nachdem sie diese wesentlichen Dinge beschlossen hatten, 
vereinbarten sie für den Tag von Lianshus Eintreffen eine 
Zusammenkunft in der Fronthalle des Trauerhauses, wo sie 
ihm rückhaltlos ihre Meinung sagen wollten. Sie kamen 
überein, sich in strategischen Positionen aufzustellen und 
einander in einem wohlgeplanten Angriff zu unterstützen. Die 
Dörfler schluckten vor Erregung und Neugier, während sie 
auf die kommenden Ereignisse warteten. Sie wußten, daß 
Lianshu ein „Moderner“ war, von Missionaren bekehrt, ein 
Mann, dem es an gesundem Menschenverstand und Sinn für 
Recht und Billigkeit mangelte, und sie erwarteten eine heftige 
Auseinandersetzung zwischen den Parteien, vielleicht gar 
etwas ganz Unerhörtes. 

Lianshu kam am Nachmittag an. Beim Eintritt ins Haus 
verbeugte er sich nur leicht vor der Ahnentafel seiner 
Großmutter, worauf das Sippenhaupt mit dem vorbereiteten 
Programm begann. Er bat Lianshu in die Fronthalle und 
brachte nach einer ziemlich langen Einleitung das Thema 
zur Sprache. Das Echo der Zustimmung von einem Ende 
der Halle zum anderen gab Lianshu keine Gelegenheit, auch 
nur ein Wort der Ablehnung vorzubringen. Schließlich hatten 
die Verwandten sich müde geredet, Schweigen herrschte in 
der Halle, und jedermann hing gespannt an Lianshus Mund. 
Dieser zeigte überhaupt kein Zeichen der Erregung, 
sondern sagte nur einfach. „Ich werde alles tun, wie ihr es 
wünscht.“ 

Das kam vollkommen unerwartet. Eine Last fiel den 
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Anwesenden vom Herzen, gleichzeitig jedoch trat an ihre 
Stelle eine neue und schwerere Last, denn Lianshus Einwilligung 
schien zu phantastisch, um wahr zu sein, und mochte in 
Wirklichkeit etwas ganz anderes bedeuten. Die neugierigen 
Dörfler waren sehr enttäuscht. „Wie seltsam!“ sagten sie. „Er 
sagt, er will alles tun, was sie wünschen. Man wird ja sehen.“ 
Tat er alles, was sie wünschten, so bedeutete es, daß alles auf 
die gewohnte Art getan werden würde, was wieder bedeutete, 
daß es nicht viel zu sehen geben würde. Dennoch wollten die 
Bauern dabei sein, und so versammelten sich nach Einbruch 
der Dämmerung optimistische Zuschauer mit großen Erwar- 
tungen in der Aufbahrungshalle. 

Ich war, nachdem ich vorher Weihrauch und Kerzen 
zum Opfer an die Verschiedene gesandt hatte, unter den 
Trauergästen. Als ich im Trauerhaus anlangte, war Lianshu 
schon dabei, die Tote ins Leichentuch zu hüllen. Er war ein 
kleiner Mann mit scharfen mageren Zügen, lockerem Haar 
und einem dichten dunklen Bart; seine Augenbrauen be- 
deckten ein Gutteil seines eckigen Gesichtes, das von zwei 
brennenden Augen beherrscht wurde. Die Umhüllung mit 
dem Leichentuch führte er ausgezeichnet durch, ordentlich 
und methodisch, als wäre er ein Fachmann darin, und gegen 
ihren Willen waren die Zuschauer günstig beeindruckt. Es 
war in Kaltsteinberg von jeher üblich, von den Vertretern der 
Familie der Verstorbenen Kritik zu hören, wie richtig die 
Riten auch durchgeführt werden mochten. Lianshu ließ sich 
von dem, was vorgebracht wurde, nicht beirren, führte vielmehr 
ruhig und entgegenkommend alle verlangten Änderungen 
durch. Eine weißhaarige alte Frau, die vor mir stand, konnte 
einen Seufzer der Anerkennung nicht unterdrücken. 

Der Einhüllung in das Leichentuch folgte der Kotau der 
Trauergäste, dann kam deren Klage um die Verblichene, von 
den Frauen mit improvisiertem Lamentieren besorgt. Hierauf 
wurde der Körper in den Sarg gelegt, und alle warfen sich 
wieder zum Kotau nieder, dann erklangen weitere Klagen, bis 
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der Deckel zugenagelt wurde. Dem Schweigen, das einen 
Augenblick währte, folgte fast unmittelbar eine Spannung, ein 
Gefühl der Überraschung und Unzufriedenheit. Plötzlich war 
jedermann, wie auch mir selbst, aufgefallen, daß Lianshu 
während der ganzen Zeremonie keine einzige Träne vergossen 
hatte. Er saß nur verstört auf dem für den Trauernden be- 
stimmten Strohkissen; seine Augen ‘funkelten in dunkler 
Atmosphäre. 

In dieser Atmosphäre von Überraschung und Mißbehagen 
wurde das Einsargen beendet. Die Zuschauer waren im Begriff 
sich zu zerstreuen, Lianshu jedoch blieb geistesabwesend auf 
dem Strohkissen sitzen. Plötzlich begannen seine Tränen zu 
fließen. Ihnen folgten Schluchzer, die sofort zum langgezogenen 
Geheul eines in tiefer Nacht in der Wildnis verwundeten Wolfes 
ausarteten — Ohnmacht, Schmerz und Todeskampf. Dies 
wich vom Herkommen ab, und die überraschte Versammlung 
wußte nicht, was tun. Nach einer Weile gingen einige zu ihm 
hin, um ihm sein Gebaren auszureden. Andere schlossen sich 
der Gruppe an, so daß er schließlich ganz umringt war, doch 
hörte er nicht auf, seine herzzerreißenden Schreie auszustoßen, 
und schenkte den Leuten keine Beachtung. 

Als sie merkten, daß ihre Bemühungen, ihn zu beruhigen, 
erfolglos blieben, gaben sie sie auf und traten linkisch zurück. 
Er klagte etwa eine halbe Stunde lang, dann hörte er ebenso 
plötzlich auf, wie er begonnen hatte, und ging ohne ein Wort 
des Dankes an die Trauergäste hinein. Einer folgte ihm, weil 
er sehen wollte, was Lianshu tue, und kehrte mit dem 
Bescheid zurück, er wäre ins Zimmer seiner Großmutter 
gegangen, hätte sich hingelegt und scheine eingeschlafen zu 
sein. 

Zwei Tage vor meiner Rückreise nach der Stadt gab es 
unter den Dörflern erregte Auseinandersetzungen. Lianshu, so 
sagten sie, wolle die meisten Möbel als Opfer an die 
Großmutter verbrennen und, was übrigblieb, an diejenigen 
verteilen, die ihr zu ihren Lebzeiten gedient hatten, vor allem 
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an die Magd, die sie auf dem Sterbebett gepflegt hatte. 
Überdies wollte er die Magd zeit ihres Lebens in diesem 
Hause wohnen lassen. Die Verwandten und Sippengenossen 
redeten dagegen, bis ihnen die Zungen weh taten und die 
Lippen ausgetrocknet waren, aber ohne Erfolg. 

Wahrscheinlich hauptsächlich aus Neugierde ging ich 
auf dem Wege nach der Stadt in sein Haus hinein, um ihm 
mein Beileid auszudrücken. Er trug ein uneingesäumtes 
Baumwollgewand, als er mich empfing, und sah fast ebenso 
aus wie bei unserem ersten Zusammentreffen: sehr abweisend 
und in seine Gedanken versponnen. Ich tröstete ihn, so gut ich 
konnte, aber mit Ausnahme von ein paar zustiimmenden, 
flüchtigen Brummlauten, sagte er nur: „Ich danke Ihnen für 
Ihre Güte.“ 
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Noch im selben Jahr trafen wir uns zu Beginn des Winters 
zum dritten mal in einem Buchladen in Shaoxing. Wir nickten 
einander zu, wie es alte Bekannte tun, aber erst gegen Ende 
des Jahres, nachdem ich meine Stellung verloren hatte, lernten 
wir einander besser kennen. Ich besuchte ihn oft, weil ich 
nichts zu tun hatte und mich nach Gesellschaft sehnte, aber 
auch, weil ich gehört hatte, daß er, obgleich von Natur zur 
Einsiedelei neigend, sich gern mit Menschen in ungünstigen 
Verhältnissen umgab. Aber das Glück ist wendisch und die 
Menschen bleiben nicht für wieg in ungünstigen Verhältnissen, 
also hatte er nicht viele Freunde. Sein Verhalten entsprach 
seinem Ruf, denn er empfing mich sofort, nachdem ich meine 
Visitenkarte hineingeschickt hatte. Sein Empfangszimmer war 
mit einigen Bücherkästen, Tisch und Stühlen einfach möbliert. 
Wiewohl er als einer der verabscheuungswürdigen „Modernen“ 
bekannt war, standen auf den Borden nur wenige moderne 
Bücher. Daß ich meine Stellung verloren hatte, wußte er 


109 


bereits. Nach den üblichen Begrüßungsworten verstummten 
Gastgeber und Gast. Er rauchte schnell und ohne Unterlaß 
und warf seine Zigarette nicht weg, bis sie ihm beinahe die 
Finger verbrannte. 

„Nehmen Sie eine Zigarette“, sagte er und griff nach einer 
zweiten für sich. 

Ich nahm eine Zigarette, und ‘wir unterhielten uns 
zwischen den Zügen über Erziehung und Bücher. Aber bald 
stockte das Gespräch wieder, und ich wollte mich gerade 
verabschieden, da hörte ich Schritte und Geplapper, und vier 
Kinder stürmten herein. Das älteste war etwa acht oder neun, 
das jünste vier oder fünf Jahre alt; alle hatten sehr schmutzige 
Gesichter, Hände und Kleider, waren aber völlig unbefangen. 
Lianshus Augen leuchteten vor Freude auf; er erhob sich, 
ging ins Nebenzimmer und sagte: 

„Daliang, Erliang, kommt her! Ich habe die Mundharmonika, 
die ihr euch gestern gewünscht habt.“ 

Die Kinder folgten ihm ins Nebenzimmer und kamen bald 
wieder heraus, jedes mit einer Mundharmonika. Kaum hatten 
sie das Empfangszimmer verlassen, als sie auch schon zu 
streiten begannen. Eines von ihnen weinte. 

„Jedes von euch hat eine Mundharmonika, und sie sind 
alle gleich“, rief er ihnen nach, „streitet euch also nicht.“ 

„Wessen Kinder sind das?“ fragte ich. 

„Das sind die Kinder des Hausherrn. Sie haben keine 
Mutter, nur eine Großmutter kümmert sich um sie.“ 

„Ist der Hausherr Junggeselle?“ 

„Witwer. Die Frau starb vor drei oder vier Jahren, und er 
hat nicht wieder geheiratet. Sonst würde er nicht einen Teil 
seiner Wohnung an einen Junggesellen vermieten.“ Er lächelte 
etwas verlegen, als er das sagte. 

Es drängte mich, ihn zu fragen, warum er Junggeselle 
geblieben sei, aber im selben Augenblick fiel mir ein, daß wir 
einander für eine solche Frage nicht gut genug kannten. 

Bei näherer Bekanntschaft mit Lianshu fand ich heraus, 
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daß man sich mit ihm gut unterhalten konnte. Er hatte zu fast 
jedem Thema etwas zu sagen, und alles, was er sagte, war 
originell. Mit manchen seiner Gäste war aller dings nicht 
leicht auszukommen. Sie alle mußten Yu Dafus* „Verloren“ 
gelesen haben, denn sie bezeichneten sich selber oft als 
„Unglückselige Jugend“ oder „Ausgestoßene Menschen“. Sie 
lümmelten träge in den Sesseln herum, ununterbrochen seuf- 
zend und rauchend. 

Dazu kamen die Kinder des Hausherrn, die sich immer 
stritten, Tassen und Untertassen in Unordnung brachten, 
Zuckerwerk verlangten und überhaupt schwer zu ertragen 
waren. Kaum aber erblickte Lianshu sie, war es um seine 
übliche Zurückhaltung geschehen. Als Sanliang die Masern 
bekam, war Lianshu so aufgeregt, daß sein dunkles Gesicht 
schwärzer als je zuvor wirkte. Aber es war ein leichter Fall; 
die Großmutter des Kindes machte sich denn auch über seine 
Ängstlichkeit lustig und erzählte gern davon. 

„Kinder sind immer gut. Sie sind noch unverdorben“, 
sagte er eines Tages zu mir, als er merkte, wie ungeduldig sie 
mich machten. 

„Das ist nicht unbedingt richtig‘, erwiderte ich gleichgültig. 

„Sie sind im Unrecht. Die Kinder haben die schlechten 
Eigenschaften der Erwachsenen nicht. Wenn sie später 
schlecht werden — auf die Art schlecht, die Sie nicht mögen 
一 , so ist das die Wirkung ihrer Umgebung. Im Anfang sind 
sie nicht schlecht. Ich glaube, darin liegt die einzige Hoffnung 
Chinas.“ 

„Ich bin nicht Ihrer Meinung. Trügen Kinder die Saat 
der Schlechtigkeit nicht in sich, wie könnten sie dann 
heranwachsend verkümmerte Blüten und faule Früchte tragen? 
Nur weil ein Samenkorn den Embryo von Blättern, Blüten 
und Früchten in sich trägt, läßt es diese Dinge später sprießen. 
Wie könnte es ohne Ursache anders sein?“ 


* Yu Dafu 一 Zeitgenosse Lu Xuns 
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Ich las damals, da ich nichts Besseres zu tun hatte, 
buddhistische Sutras — sehr nach dem Vorbild der Großen, 
die, im Augenblick, in dem man ihnen Amt und Würden 
nimmt, Vegetarier werden und Chan zu predigen beginnen. 
Ich verstand jedoch nichts vom Buddhismus und seiner 
Philosophe, obgleich ich so zungenfertig von Ursachen und 
Wirkung redete. ; 

Lianshu ärgerte sich, sah mich voll Verachtung an und 
sagte kein Wort mehr. Ich wußte nicht recht, ob er nichts mehr 
zu sagen hatte oder es für unter seiner Würde hielt, mit mir zu 
diskutieren. Aber ich merkte, daß er wieder die hochmütige 
Miene aufsetzte, die ich einige Zeit an ihm nicht gesehen 
hatte. Schweigend rauchte er zwei Zigaretten. Als er nach der 
dritten griff, floh ich. 

Diese Meinungsverschiedenheit zwischen uns wurde erst 
nach drei Monaten behoben, zum Teil wahrscheinlich, weil er 
sie vergessen hatte, andernteils weil er selbst zufällig von 
„unverdorbenen“ Kindern beschimpft worden war und 
meinen Ausfall gegen sie als einigermaßen gerechtfertigt 
empfand. Natürlich vermutete ich das nur. Wir kamen in 
meiner Wohnung darauf, nachdem wir etwas Wein getrunken 
hatten. Nachdenklich aufblickend, sagte er mit trauriger 
Miene: „Wenn man es recht überlegt, ist es wirklich seltsam. 
Auf dem Wege zu Ihnen sah ich ein sehr kleines Kind. Es 
winkte mir mit einem herbstlichroten Schilfrohr und sagte: 
‚Ich bring dich um!“ Es konnte noch nicht einmal richtig 
laufen.“ 

„Es ist von seiner Umgebung verdorben worden.“ 

Ich bedauerte sofort, was ich gesagt hatte, und hätte es 
gern zurückgenommen, er aber schien nichts dagegen zu 
haben und fuhr fort, zu trinken und Ketten zu rauchen. 

„Übrigens“, sagte ich, um durch einen Wechsel des 
Themas meinen Fehler vergessen zu machen, „was hat Sie zu 
mir geführt? Sie haben, wie ich weiß, ja sonst nicht die 
Gewohnheit, Besuche zu machen. Wir kennen einander jetzt 
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seit mehr als einem Jahr, aber es ist das erstemal, daß Sie zu 
mir ins Haus kommen.“ 

„Ich wollte Ihnen den Grund gerade sagen. Sie dürfen 
mich in meiner Wohnung nicht mehr besuchen. Es sind zwei 
Menschen da, ein alter und ein junger, bei denen einem übel 
wird. Kaum menschlich zu nennen.“ 

„Ein alter und ein junger? Wer soll das sein?“ fragte ich 
überrascht. 

„Ein älterer Vetter von mir und sein Sohn. Pfui Teufel, der 
Sohn ist genau wie sein Vater.“ 

„Vermutlich sind sie gekommen, um Sie zu besuchen und 
gleichzeitig die Stadt zu besichtigen?“ 

„Nein. Er möchte, daß ich den Jungen an Sohnes Statt 
annehme.““ 

„Oh!“ sagte ich erstaunt. „Aber Sie sind doch nicht ver- 
heiratet.“ 

„Die wissen ja auch ganz genau, daß ich nieheiraten 
werde. Aber das zählt nicht. In Wirklichkeit wollen sie ja nur 
unser altes Haus in Kaltsteinberg an Sohnes Statt annehmen. 
Ich habe, wie Sie wissen, nichts als dieses alte Haus, und ich 
gebe jeden. Käsch aus, kaum daß ich ihn verdient habe. Dieses 
verfallene Haus ist mein einziges Eigentum. Und mein Vetter 
und seine Söhne scheinen kein anderes Interesse im Leben zu 
haben, als die alte Magd, die dort wohnt, auf die Straße zu 
setzen.“ 

Die Bitterkeit, mit der er das vorbrachte, erschütterte mich, 
und ich versuchte, ihm zu beruhigen: „Ich kann mir nicht 
vorstellen, daß Ihre Verwandten so schlecht sind. Ihr einziger 
Fehler ist, daß sie etwas altmodisch sind. Ich erinnere mich, 
wie eifrig sie sich bemühten, Sie zu trösten, als Sie bei dem 
Begräbnis so herzzerreißend weinten.“ 

„Sie bemühten sich ebenso eifrig, mich zu trösten, als 
mein Vater starb. Doch ließen sie sich trotzdem nicht davon 
abhalten, mir zuzureden, mein Haus zu verschenken.“ Er 
blickte auf und starrte ins Leere, als versuchte er, sich die 
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Ereignisse von damals wieder ins Gedächtnis zuriickzurufen. 

„Mit einem Wort, am wesentlichsten an der Sache ist, daß 
Sie keine Kinder haben. Warum heiraten Sie eigentlich nicht?“ 
Nun war ich endlich auf das Thema gekommen, das mich so 
lange beschäftigt hatte. Seit ich Lianshu kannte, hatte es 
keinen besser geeigneten Augenblick gegeben, es zur Sprache 
zu bringen. i 

Er blickte mich überrascht an, senkte gleich die Augen 
und starrte seine Knie an. Dann zündete er sich eine Zigarette 
an und rauchte, ohne meine Frage zu beantworten. 
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So düster und freudlos Lianshus Leben sein mochte, durfte 
er es doch nicht in Frieden genießen. Allmählich tauchten in 
den Zeitungen anonyme Angriffe gegen ihn auf, und auch in 
den Kreisen der Lehrer gab es immer mehr Klatsch über ihn. 
Aber diesmal war es nicht wie früher, Klatsch aus Neugierde 
und dem Verlangen nach Abwechslung, vielmehr rührte er 
von Bosheit und der Absicht her, Lianshu zu schädigen. Ich 
kannte die Ursachen: er hatte kurz zuvor in Zeitschriften 
einige Artikel veröffentlicht. Ich zollte den Angriffen und 
dem Klatsch keine Aufmerksamkeit. Die Einwohner von 
Shaoxing jedoch haßten nichts so sehr wie freimütige und 
offenherzige Kritik und versäumten es niemals, die solchen 
Freimuts Schuldigen zu bestrafen. Das war schon immer so 
gewesen, und Lianshu wußte das. Im Frühing hörte ich, daß 
er vom Direktor der Schule seines Lehramtes enthoben 
worden war. Das Ganze schien etwas plötzlich gekommen zu 
sein, war jedoch in Wirklichkeit nur die logische Folge; es 
schien nur deshalb plötzlich und unerwartet, weil ich gehofft 
hatte, mein Bekannter könnte diesem Geschick entgehen. Die 
Leute von Shaoxing verfuhren dabei nicht einmal besonders 
hart mit Lianshu; es war nur ihre gewohnte Art, mit Menschen 
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umzugehen, die sich nicht anpassen wollten. 

Ich war damals mit meinen eigenen Problemen beschäftigt 
und bereitete mich auf den Umzug nach Shanyang vor, wo 
ich vom nächsten Herbst an unterrichten sollte. Ich hatte 
infolgedessen keine Zeit, ihn zu besuchen. Erst mehr als drei 
Monate nach Lianshus Entlassung aus seinem Amt fand ich 
Gelegenheit dazu. Eines Tages ging ich durch die Hauptstraße 
und blieb vor einem der Stände mit alten Büchern stehen. 
Und da sah ich etwas, was mich zusammenfahren ließ. Es war 
eine Erstausgabe der „Kommentare zu Sima Qians Geschichte“, 
die ich als Lianshus Eigentum erkannte. Er liebte Bücher, 
wenn er auch kein Sammler war, und er hatte sich von dieser 
seltenen Ausgabe gewiß nur unter äußerstem Zwang getrennt. 
Wie leichtfertig er auch mit seinem Geld umgesprungen sein 
mochte, war es denkbar, daß er kaum drei Monate nach dem 
Verlust seiner Stellung so weit gekommen war? Das war der 
Anlaß zu meinem Besuch bei Lianshu. Ich kaufte eine 
Flasche Hirseschnaps, zwei Päckchen geschälte Erdnüsse und 
zwar geräucherte Fische. 

Die Tür zu seinem Zimmer war geschlossen. Ich rief 
zweimal, doch kam keine Antwort. Vielleicht schläft er, dachte 
ich, rief lauter und klopfte gleichzeitig an die Tür. 

„Er muß ausgegangen sein!“ Die Großmutter Daliangs — 
die dicke Frau mit den dreieckigen Augen — steckte ihren 
grauen Kopf aus dem Fenster gegenüber im Hof und sagte es 
mit lauter ungeduldiger Stimme. 

„Wohin?“ fragte ich. 

„Wohin? Woher soll ich das wissen? Aber er kann nicht 
weit gegangen sein, also können Sie ebensogut warten. Er 
wird bald wieder da sein.“ 

Ich stieß die Tür auf und trat ins Empfangszimmer. 
Wahrhaftig, „eine Abwesenheit von einem Tag ist wie drei 
Herbste‘“. Das Zimmer war unbehaglich und leer. Nicht nur 
waren fast keine Möbel mehr da, auch von den Büchern 
waren nur jene in ausländischem Einband übriggeblieben, die 
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niemand in der Stadt Shaoxing hätte besitzen mögen. Der 
runde Tisch stand noch da, der Tisch, an dem gewöhnlich 
traurig blickende junge Männer lümmelten, verkannte Genies 
und schmutzige, lärmende Kinder; nun war es ganz still um 
ihn, und nur eine dünne Schicht Staub lag darauf. Ich stellte 
die Flasche und die Päckchen auf den Tisch, zog einen Stuhl 
heran und setzte mich mit dem Gesicht zur Tür hin. 

Die Hausfrau hatte recht gehabt. Langsam ging die Tür auf, 
und still wie ein Schatten trat ein Mann ein. Es war Lianshu. 
Vielleicht war es auf den späten Nachmittag zurückzuführen, 
aber er schien mir dunkler zu sein denn je zuvor, wiewohl er 
sonst derselbe war. „Ah, Sie sind hier! Wie lange warten Sie 
schon?“ Er schien froh zu sein, mich zu sehen. 

„Nicht sehr lange“, sagte ich. „Wo waren Sie?“ 

„Ich habe mir nur die Füße vertreten.“ 

Auch er zog einen Stuhl an den Tisch heran und setzte 
sich, und wir begannen zu trinken und über den Verlust seiner 
Stellung zu reden. Aber er wollte sich nicht des langen und 
breiten darüber auslassen, sah die Sache vielmehr als etwas 
an, was zu erwarten gewesen war, als etwas, woran er nun 
gewöhnt war und das keine Überraschung hervorrufen 
sollte, etwas, das kaum der Rede wert war. Er trank weiter, 
wie er es immer getan hatte, und redete über Gesellschaft und 
Geschichte im allgemeinen. Mein Blick fiel auf die leeren 
Bücherborde; die Erstausgabe, die zum Antiquar gewandert 
war, fiel mir ein, und Schwermut und Trauer überkamen mich. 

„Ihr Empfangszimmer sieht so trostlos aus. Sie haben 
neuerdings nicht viele Besucher?“ 

„Nein. Sie wollen nicht kommen, weil ich niedergeschlagen 
bin. Ein bedrückter Mensch macht andere unbehaglich. 
Niemand besucht gern einen Park im Winter.“ Er trank zwei 
Schlucke hintereinander, ohne dazwischen etwas zu sagen. 
Plötzlich blickte er mich an und sagte: „Ich nehme an, Sie 
haben auch keine Aussicht auf eine Stellung?“ 

Ich wollte mich gerade zu dem Thema äußern, als ihn ein 
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Geräusch draußen aufhorchen ließ und er mit einer Handvoll 
Erdnüsse hinausging. Der Lärm und das Kichern Daliangs 
und seiner Brüder verstummten, als Lianshu hinaustrat, und 
sie schienen davonzulaufen. Er folgte ihnen und redete auf 
sie ein, aber sie gaben ihm keine Antwort. Er kehrte, still wie 
ein Schatten, ins Zimmer zurück und tat die Erdnüsse ins 
Päckchen. „Sie wollen nicht einmal etwas zum Essen von mir 
annehmen“, sagte er mit leiser, spöttischer, herausfordernder 
Stimme. 

Ich wurde noch trauriger, zwang mir aber ein Lächeln ab 
und sagte: „Lianshu, ich glaube, Sie nehmen die Dinge zu 
ernst. Warum halten Sie die Menschen für so schlecht?“ 

Ein verzerrtes Lächeln erschien auf seinem Gesicht. „Ich 
bin mit dem, was ich sagen wollte, noch nicht fertig. Sie 
glauben wohl, wir, die gelegentlich auf einen Sprung zu Ihnen 
kommen, täten das, weil wir sonst nichts zu tun haben und 
uns nur über Sie amüsieren wollen?“ 

„Nein, nicht immer glaube ich das, aber manchmal. Die 
Menschen suchen sich gern einen Gesprächsstoff.“ 

„Das sind Sie im Unrecht. In Wirklichkeit sind die 
Menschen nicht so. Die Wahrheit ist, daß Sie sich in einen 
Kokon von Einsamkeit versponnen haben. Sie müßten mehr 
Licht von der Außenwelt einlassen“, schloß ich deufzend. 

„Vielleicht haben Sie recht. Aber sagen Sie mir doch, 
woher kommt der Seidenfaden, aus dem der Kokon gemacht 
ist? Natürlich gibt es viele solche Menschen in dieser Welt. 
Meine Großmutter war so geartet. Wiewohl ich nicht ihres 
Blutes bin, kann mich ihr Geschick doch noch ereilen. Nicht 
daß es von großer Bedeutung wäre, aber ich habe schon um 
sie und mich getrauert.“ 

Ich erinnerte mich lebhaft an die Einsargung seiner 
Großmutter, und jede Einzelheit erstand wieder vor meinen 
Augen. 

„Ich habe Ihre herzzerreißenden Schreie von damals nie 
begriffen“, gab ich ganz offen zu. 
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„Sie meinen, bei der Einsargung meiner Großmutter? Ja, 
es mußte Ihnen schwerfallen, das zu begreifen“, sagte er 
und zündete die Lampe an. „Der Zufall wollte, daß unsere 
Freundschaft damals begann. Natürlich konnten Sie nicht 
wissen, daß meine Großmutter die Stiefmutter meines Vaters 
war; seine leibliche Mutter starb, als er drei Jahre alt war.“ Er 
überlegte, trank schweigend etwas von dem Schnaps und aß 
seinen Fisch auf. 

„Natürlich wußte ich von allen diesen Dingen vorerst 
nichts, wenn es auch einmal zu einem Zwischenfall gekommen 
war, der mich, sogar als ich noch ein Kind war, bedrückte. 
Mein Vater lebte damals noch, und wir waren recht 
wohlhabend. Es war Brauch in der Familie, im ersten Monat 
des Jahres Ahnenbilder aufzuhängen und vor ihnen zu opfern. 
Ich liebte es, diese Bilder von Männern und Frauen in 
prunkvollen Gewändern zu betrachten, und bedauerte bloß, 
daß sich eine Gelegenheit dazu nur selten bot. Die Magd, die 
mich in den Armen hielt, zeigte immer auf ein bestimmtes 
Bild und sagte: ‚Das ist deine wirkliche Großmutter. Mach 
einen Kotau vor ihr und bitte sie, dich zu schützen und dich 
schnell und stark wie Drachen und Tiger aufwachsen zu 
lassen.‘ 

Ich konnte nicht begreifen, warum ich eine andere 
‚wirkliche Großmutter‘ haben sollte, wenn ohnedies eine im 
Hause war. Aber ich liebte diese ‚wirkliche Großmutter‘, die 
nicht so alt war wie die Großmutter im Haus. Sie war jung 
und schön und trug ein mit Gold ausgesticktes rotes Gewand 
und einen mit Perlen benähten Hut. Auf dem Bild sah sie fast 
ebenso jung aus wie meine Mutter. Wann immer ich sie 
anblickte, waren ihre Augen auf mich gerichtet, und ihr 
Lächeln schien fröhlicher zu werden. Sie mußte auch mich 
sehr lieben, das wußte ich. 

Jedoch liebte ich auch die Großmutter im Haus, die 
Großmutter, die immer am Fenster saß und langsam nähte. 
Wie munter ich auch vor ihr spielen und wie zärtlich ich zu 
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ihr sein mochte, ich konnte sie nicht glücklich machen und 
zum Lachen bringen. Sie schien immer traurig und kühl zu 
sein, so verschieden von anderer Kinder Großmüttern. 
Nichtsdestoweniger liebte ich sie, wenngleich meine Liebe 
später allmählich nachließ. Es war nicht darauf zurückzuführen, 
daß mir, als ich heranwuchs, klar wurde, daß sie nicht meines 
Vaters wirkliche Mutter war, sondern weil sie immerfort, Tag 
um Tag, Jahr um Jahr, nähte und nähte, nähte wie eine 
Maschine. 

Ich konnte nicht begreifen, warum sie so war, und ihre 
monotone Lebensweise machte mich ungeduldig. Aber sie 
fuhr fort zu nähen wie zuvor; sie pflegte und umsorgte mich. 
Nie bekam ich Schelte zu hören oder eine Strafe, aber 
ebensowenig lächelte oder lachte sie. Sie war nach dem Tode 
meines Vaters so geworden. Später hingen wir in bezug auf 
unseren Lebensunterhalt fast vollkommen von ihrer Näharbeit 
ab. Und das war nicht dazu angetan, sie fröhlicher zu stimmen 
und zum Lachen zu bringen. Immerhin brachte sie es zustan- 
de, mich studieren zu lassen ...” 

Die Lampe war niedergebrannt, es war fast kein Petroleum 
mehr darin. Er stand auf, nahm eine kleine Blechkanne vom 
Bücherbrett und füllte nach. 

„Petroleum ist in diesem Monat zweimal im Preis ge- 
stiegen“, sagte er und schraubte den Docht höher. „Das Leben 
wird immer schwieriger ... Und in ihrem Leben blieb alles 
beim alten, auch nachdem ich mein Studium beendet, eine 
Stellung bekommen hatte und unser Leben sicherer geworden 
war. Wahrscheinlich hörte sie nicht auf zu nähen, bis sie 
erkrankte und bettlägerig wurde. Dennoch glaube ich anneh- 
men zu dürfen, daß ihre letzten Jahre nicht so hart waren; sie 
erreichte ja auch ein hohes Alter. 

Ich hätte keine Träne zu vergießen brauchen, insbesondere 
da es bei ihrem Begräbnis so viele Trauernde gab. Sogar 
diejenigen, die sie zur Zeit ihres Lebens verfolgt hatten, 
schienen traurig zu sein. Ich jedoch — irgendwie sah ich ihr 
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ganzes Leben vor mir, dieses Leben in Einsamkeit, das sie 
auf sich genommen hatte, aus freiem Willen, und das in 
unabänderlicher Eintönigkeit ablief. Überdies fühlte ich, daß 
es viele Menschen ihrer Art in der Welt gibt, und um diese 
Menschen weinte ich. Ich war noch immer der Spielball 
meiner Gefühle. 

Sie haben für mich die gleichen Gefühle, wie ich sie für 
meine Großmutter hatte. Aber ich irrte mich. Großmutters 
Einsamkeit war nicht ganz von ihr allein verschuldet. Ich 
weiß, daß ich selber mich ihr allmählich entfremdet und sie, 
solange ich zurückdenken kann, vernachlässigt habe.“ 

Er versank wieder in Schweigen, mit nachdenklich ge- 
senktem Kopf und der brennenden Zigarette zwischen den 
Fingern. Die Lampe flackerte. 

„Ach, wie bitter zu denken, daß niemand nach deinem 
Tode dich betrauern wird“, sagte er wie zu sich selber. Nach 
einer Weile aber hob er den Kopf und wandte sich zu mir. 
„Ich glaube nicht, daß Sie mir irgendwie helfen können. Ich 
muß so bald wie möglich etwas finden.“ 

„Haben Sie keine anderen Freunde, die Sie bemühen kön- 
nten?“ fragte ich, denn ich war damals selbst am Ende meiner 
Mittel angelangt. 

„Es gibt wohl einige, aber die meisten sind in der gleichen 
Lage wie ich.“ 

Als ich Lianshu verließ, stand der Vollmond mitten am 
Himmel. Es war eine sehr stille Nacht. 


IV 


Als Erzieher war man in Shanyang alles andere denn auf 
Rosen gebettet. Zwei Monate nach Antritt meiner Stellung 
hatte ich noch keinen Käsch von meinem Gehalt bekommen. 
Ich mußte sogar das Rauchen aufgeben. Aber wiewohl die 
Lehrer dieser Schule nur fünfzehn oder sechzehn Dollar 
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monatlich verdienten, waren sie alle zufriedene Menschen, 
die wußten, wohin sie gehörten, und sie arbeiteten vom Morgen 
bis in die Nacht ohne Rücksicht auf ihre blassen Gesichter 
und die Körper, die nur aus Haut und Knochen bestanden. 
Sie hatten sich nach und nach an diese Zustände gewöhnt. 
Überdies mußten sie jedesmal respektvoll aufstehen, wenn ihre 
Vorgesetzten eintraten. Sie gehörten nicht zu den Menschen, 
die „genug zu essen und anständige Kleidung haben mußten, 
ehe man von ihnen erwarten durfte, daß sie sich angemessen 
benahmen“. Diese Dinge erinnerten mich immer an Lianshus 
Abschiedsworte. Es ging ihm damals schlechter als je zuvor, 
und während er früher nur schweigsam und verschlossen 
gewesen war, litt er nun auch unter Mangel an Selbstvertrauen. 
Als er hörte, ich sei im Begriff, die Stadt zu verlassen, kam er 
am Abend zu mir und sagte zögernd: 

„Glauben Sie, daß Sie in Shanyang irgend etwas für mich 
tun können? Ich wäre auch mit einem Schreiberposten zu 
zwanzig oder dreißig Dollar monatlich zufrieden. Ich ...“ 

Ich war sehr überrascht. Ich hätte nie gedacht, daß er sich 
so demütigen würde, und wußte nicht, was ich sagen sollte. 

„Ich ... ich möchte noch ein paar Jahre leben ...“ 

„Ich will schauen, was ich dort tun kann. Sie können 
sicher sein, daß ich nichts unversucht lasse.“ 

Das war mein Versprechen; es fiel mir oft ein, und mit 
ihm Lianshus Gesicht und seine zögernden, mißtrauischen 
Worte: „Ich möchte noch ein paar Jahre leben.“ 

Dann versuchte ich immer wieder, ihn für Stellungen 
zu empfehlen. Aber was hatte es für einen Sinn? Es gab 
mehr Bewerber als Stellungen, und das Endergebnis meiner 
Bemühungen war, daß ich von denjenigen, an die ich 
herangetreten war, immer ein paar Zeilen des Bedauerns er- 
hielt und Lianshu einige entschuldigende Worte von mir. Zu 
Ende des Semesters verschlimmerte sich die Lage. Das 
Wochenblatt „Vernunft“, von den reichen Herren des Ortes 
veröffentlicht, begann mich anzugreifen. Selbstverständlich 
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wurde mein Name nie erwähnt, doch waren die Angriffe 
heimtückisch formuliert und erweckten unweigerlich den 
Eindruck, daß ich ins Erziehungswesen Unruhe zu tragen 
versuche; meine Bemühungen, eine Stellung für Lianshu zu 
finden, hieß es in den Anspielungen, seien nur ein Versuch, 
Leute meiner eigenen Art an die Futterkrippe zu bringen. 

Ich durfte keinen Angriffspunkt mehr bieten und mußte 
mich nach dem Unterricht in meinem Zimmer einsperren; ich 
befürchtete sogar, der Rauch meiner Zigarette könne den 
Verdacht erwecken, daß ich Unruhe zu stiften versuche. Na- 
türlich mußte ich meine Bemühungen, Lianshu zu helfen, 
aufgeben. Dieser Stand der Dinge hielt bis zur Mitte des 
Winters an. 

Es hatte den ganzen Tag geschneit, und das Schneien hörte 
auch in der Nacht nicht auf. Draußen war es so ruhig, daß 
man die Stille beinahe hören konnte. Ich saß mit geschlossenen 
Augen allein bei der trüben Lampe und versuchte mir 
vorzustellen, wie die fallenden Schneeflocken die ungeheure 
Ebene füllten. In meiner Heimat war jetzt jedermann mit den 
Vorbereitungen zur Neujahrsfeier beschäftigt. Ich war wieder 
ein kleiner Junge und baute mit meinen Spielgefährten im 
Hinterhof einen Schneemann. Die Augen des Schneemanns 
machte ich, indem ich zwei Stücke Kohle hineinsteckte, die 
gegen den Schnee sehr schwarz wirkten. Die Augen blinzelten 
und wurden zu Lianshus Augen. 

„Ich möchte noch ein paar Jahre leben“, hörte ich eine 
vertraute Stimme sagen. 

„Warum“, fragte ich ohne jeden vernünftigen Grund, und 
die Frage klang albern, kaum daß ich sie gestellt hatte. 

Immerhin, diese törichte Frage weckte mich aus meinen 
Träumereien. Ich richtete mich auf und zündete mir eine 
Zigarette an, riß das Fenster auf und schaute hinaus: Der 
Schnee fiel dichter denn je. Irgend jemand klopfte ans Tor; 
dann erklangen Schritte, die ich als die des Pförtners erkannte. 
Er stieß meine Tür auf und überreichte mir ein Schreiben in 
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einem langen Briefumschlag. Die Handschrift war sehr 
undeutlich, doch erkannte ich auf den ersten Blick die 
Lianshus. 

Es war der erste Brief, den ich von ihm erhielt, seit ich 
Shaoxing verlassen hatte. Ich kannte seine Trägheit, und seine 
Briefe fehlten mir nicht, wenn ich mich auch manchmal über 
sein Schweigen ärgerte. Natürlich erweckte den Brief meine 
Neugierde, und ich öffnete ihn hastig. Auch die Handschrift 
drinnen war sehr undeutlich. Der Brief hatte folgenden Wort- 
laut: 


Shenfei... 

Wie soll ich Sie anreden? Ich lasse den Raum frei, und 
Sie können hinschreiben, was Ihnen richtig scheint. Mir 
macht es keinen Unterschied. 

Seit wir uns trennten, habe ich von Ihnen drei Briefe 
erhalten. Ich antwortete aus einem ganz einfachen Grunde 
nicht: Ich hatte kein Geld, Briefmarken zu kaufen. 

Dennoch mögen Sie etwas über mich erfahren wollen, 
und so gebe ich Ihnen hier einen kurzen Situationsbericht: 
Ich bin nun ein vollkommener Versager geworden. Ich 
pflegte mich ja schon immer für einen Versager zu halten, 
doch weiß ich jetzt, daß ich damals noch kein Versager 
war. Jetzt bin ich ganz bestimmt ein Versager. Früher 
einmal, als es noch jemand gab, der mich noch ein paar 
Jahre länger am Leben sehen wollte, als ich selber noch 
ein paar Jahe leben wollte, war es mir unmöglich — zu 
leben. Jetzt aber, da kaum ein Grund zu leben besteht, lebe 
ich weiter... 

Aber soll ich so weiterleben? 

Der einzige Mensch, der wünschte, daß ich länger lebe, 
ist nicht mehr. Er wurde von seinen Feinden in eine Falle 
gelockt und ermordet. Wer war der Mörder? Niemand 
weiß es. 

Wie schnell sich das Leben ändert! In den vergangenen 
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sechs Monaten wurde ich fast zum Bettler; ich könnte 
sogar sagen, daß es tatsächlich soweit kam. Aber es gab 
etwas, das mir wichtig war, etwas, wofür ich gewillt war zu 
betteln, zu hungern, einsam zu sein und mich abzumühen. 
Ich war nicht gewillt, mich umzubringen. Sie sehen, 
wieviel die bloße Tatsache, daß jemand mich am Leben zu 
erhalten wünschte, bedeuten kann. Aber nun besteht dieser 
Grund nicht mehr, dieser Jemand lebt nicht mehr. Ich fühle 
nun, daß ich keine Berechtigung mehr habe zu leben. Was 
andere davon halten? Auch sie sind nicht der Ansicht, ich 
hätte noch ein Recht zu leben. Gleichzeitig fühle ich, daß 
ich diesen Menschen, die mich nicht mehr am Leben lassen 
wollen, zum Trotz weiterleben muß. Glücklicherweise 
gibt es niemand mehr, der mich am Leben zu erhalten 
wünscht, und so kann ich niemand mehr unglücklich 
machen. Ich will niemand, der mich am Leben zu erhalten 
wünscht, unglücklich machen. Kein solcher Mensch ist 
übriggeblieben, nicht ein einziger. Ich bin dessen froh, ich 
bin wirklich glücklich. Ich habe begonnen, selber die 
Dinge zu tun, die ich zu hassen pflegte, und mich gegen 
alles und jedes zu stellen und abzulehnen, was ich zu 
bewundern und woran ich zu glauben pflegte. Ich habe 
wirklich versagt ... und ich bin gleichzeitig ein Erfolg 
geworden. 

Glauben Sie, daß ich wahnsinnig geworden bin? 

Glauben Sie, ich wäre ein Held oder ein großer Mann 
geworden? Nein, nein. Alles ist ganz einfach; ich bin vor 
kurzem für achtzig Dollar monatlich Berater des Generals 
Du geworden. 

Shenfei ... was denken Sie nun von mir? Was immer 
Sie von mir denken mögen, macht mir keinen Unterschied. 

Vielleicht erinnern Sie sich noch an mein Empfangs- 
zimmer, das Zimmer, in dem wir uns in der Stadt zum 
erstenmal trafen und wo wir vor unserer Trennung zusam- 
men saßen. Ich habe noch immer dasselbe Empfangs- 


zimmer. Aber es gibt nun neue Gäste, neue Gaben und 
Geschenke, neue Schmeicheleien, neues Drähteziehen, 
neue Kotaus und Verbeugungen, neue Mahjongg-Partien 
und Trinkgelage, neuen Haß und Angewidertsein, neue 
Schlaflosigkeit und Lungenblutungen... 

In einem Ihrer Briefe sagten Sie, Sie seien in Ihrer 
neuen Lehrerstellung nicht sonderlich glücklich. Wollen 
Sie auch ein Berater werden? Sagen Sie mir’s, denn wenn 
dem so ist, will ich Ihnen zu einer Ernennung verhelfen. 
Es kämme auf das gleiche heraus, wenn man Pförtner 
würde, denn auch da gäbe es neue Gäste und neue Be- 
stechungen, neue Schmeicheleien ... 

Wir hatten schwere Schneefälle hier. Wie ist es dort? 
Es ist nun späte Nacht. Ich habe gerade etwas Blut 
gespuckt und fühle mich sehr schwach. Plötzlich werde 
ich mir des Umstands bewußt, daß Sie mir seit dem 
Herbst drei Briefe geschrieben haben. Was für angenehme 
Überraschungen sie waren! Ich mußte Ihnen also etwas 
über mich selber berichten. Ich hoffe, Sie sind nicht zu 
entsetzt. 

Ich glaube nicht, daß ich wieder schreiben werde; Sie 
wissen ja, was ich für ein Briefschreiber bin. Wann 
kommen Sie zurück? Wenn es bald genug ist, könnten wir 
einander doch noch sehen. Aber ich fürchte, daß wir 
unsere eigenen Wege gehen müssen. Sie täten also besser 
daran, mich zu vergessen. Ich danke Ihnen aus tiefstem 
Herzen für Ihre Bemühungen, mir zu helfen. Aber Sie 
täten besser daran, mich zu vergessen, denn „es geht mir 
nun gut”. 


14. Dezember 
Wei Lianshu 


Obgleich ich nicht „zu entsetzt“ war, empfand ich, nach- 
dem ich seinen Brief nochmals aufmerksam gelesen hatte, ein 
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Gefühl der Bedrückung, ein Gefühl, das jedoch eines ge- 
wissen Frohseins nicht entbehrte. Jedenfalls, dachte ich, ist 
sein Lebensunterhalt für ihn kein Problem mehr, was wieder 
bedeutete, daß ich mir seinetwegen keine Sorgen mehr zu 
machen brauchte, wenn ich auch nichts getan hatte, um ihm 
zu helfen. Ich empfand das Bedürfnis. gleich zu antworten, 
aber da ich nichts Angemessenes zu sagen hatte, gab ich die 
Absicht wieder auf. 

Tatsächlich begann ich ihn allmählich zu vergessen; sein 
Gesicht tauchte in meinem Gedächtnis nicht mehr so oft auf. 
Aber weniger als zehn Tage nach Empfang seines Briefes 
erhielt ich das in Shaoxing veröffentlichte „Akademische 
Wochenblatt“. Ich las es nur selten, aber da es mir nun einmal 
geschickt wurde, blätterte ich natürlich darin. Die Zeitschrift 
rief mir Lianshu ins Gedächtnis zurück, denn sie enthielt oft 
Gedichte und andere Nachrichten über ihn, wie. etwa „Ein 
Besuch bei dem Gelehrten Wei Lianshu in einer Schneenacht“; 
„Dichterische Zusammenkunft im Arbeitszimmer des Beraters 
Wei Lianshu“ und ähnliches mehr. In der Spalte, die den Titel 
„Geplauder eines Akademikers“ trug, gab es Schilderungen 
von Lianshus Eigentümlichkeiten, die nun als Anekdoten 
ausgegeben wurden und in denen darauf angespielt wurde, 
daß „ein ungewöhnlicher Mensch immer von ungewöhnlicher 
Art sei“. 

Ich weiß nicht, wie es kam, doch verschwamm, während 
mich diese Ergüsse an Lianshu gemahnten, sein Gesicht immer 
mehr in meinem Gedächtnis. Gleichzeitig fühlte ich mich 
jedoch stärker an ihn gefesselt und empfand eine Angst um 
ihn, die ich nicht zu begreifen vermochte. Im Herbst wurde die 
Zusendung dieses Wochenblatts eingestellt. Mittlerweile hatte 
das Wochenblatt „Vernunft“ von Shanyang eine „Die Wahrheit 
hinter dem Humor“ betitelte Artikelserie zu veröffentlichen 
begonnen. Der Schreiber spielte darin auf die tadelnswerte 
Tätigkeit gewisser Personen an, von der die Eingeweihten 
schon immer gewußt und die sie schon lange bedauert hatten. 
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Ich war eine dieser gewissen Personen und mußte wieder 
äußerst vorsichtig sein und sogar dafür sorgen, daß nicht 
einmal der Rauch meiner Zigarette anderen Leuten in den 
Weg komme. Solche Vorsicht hält einen in Atem und 
erzwingt Untätigkeit. Ich hörte auf, an Lianshu zu denken; ich 
könnte sogar sagen, daß ich ihn wirklich vergaß. 

Ungeachtet aller meiner Bemühungen, nirgends anzustoßen, 
blieb ich nicht bis zum Ende des Semesters. Gegen Ende Mai 
verließ ich Shanyang. 


V 


Von Shanyang zog ich nach Licheng und von dort nach 
Taigu. Nach mehr als einem halben Jahr Umherziehens 
war ich noch immer ohne Stellung und beschloß, nach 
Shaoxing zurückzukehren. Ich kam am Nachmittag eines 
Vorfrühlingstages an; der Himmel war bewölkt, und alles lag 
in grauem Nebel. In dem Haus, wo ich früher gewohnt hatte, 
war ein Zimmer frei, und ich richtete mich darin ein. Auf der 
Heimreise hatte ich an Lianshu gedacht, und nun nahm ich 
mir vor, ihn nach dem Abendessen zu besuchen. Mit zwei 
Paketen jener gedämpften Kuchen, für die Wenxi berühmt ist, 
marschierte ich über Meilen nasser Straßen, wich den 
zahllosen Hunden aus, die stumpfsinnig auf dem Gehweg 
herumlagen, und kam schließlich bei dem Haus an, wo 
Lianshu wohnte. Drinnen war es hell. Ich lachte bei dem 
Gedanken, daß er sich nun als Berater des Generals Du eine 
bessere Beleuchtung leisten könne. Aber als ich genauer 
hinschaute, sah ich deutlich, daß an jeden Torflügel ein Strei- 
fen weißen Papiers angeklebt war. Die Großmutter Daliangs 
muß gestorben sein, dachte ich, als ich durch das Tor in den 
Innenhof trat. 

Im_trübe beleuchteten Hof stand ein Sarg. Daneben war 
ein Soldat oder ein Leibwächter in Uniform aufgepflanzt. Er 
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unterhielt sich mit jemand，und dieser Jemand war die 
Großmutter Daliangs. Auch einige Arbeiter in kurzen Jacken 
standen herum. Mein Herz begann heftig zu schlagen. Die 
alte Frau wandte sich um und schrie auf, als sie mich erblickte: 
„Ach, sind Sie zurück? Warum sind Sie nicht früher gekom- 
men?“ 

„Wer ... wer ist gestorben?“ fragte ich, obwohl kaum ein 
Zweifel bestand, wer es war. 

„Seine Exzellenz Wei Lianshu. Er ist vorgestern 
verschieden.“ 

Mich umschauend, merkte ich, daß das Gastzimmer 
ziemlich dunkel und wahrscheinlich nur von einer Lampe 
beleuchtet war. Das mittlere Zimmer jedoch war mit Trauer- 
vorhängen ausgestattet, und draußen standen Daliang und 
seine Brüder. 

„Er ist da drinnen aufgebahrt“, sagte die Großmutter und 
zeigte auf das Zimmer. „Nach der Ernennung Seiner Exzel- 
lenz gab ich ihm auch das große Zimmer. Und darin liegt er 
nun.“ 

Vor den Trauervorhängen stand ein länglicher schmaler 
Tisch und vor diesem ein viereckiger Tisch. Auf dem letzte- 
ren standen Schüsseln mit einigen Dutzend Gerichten. 

Als ich ins Zimmer trat, wurde ich von zwei Männern 
in langen weißen Gewändern aufgehalten, die mich mit 
Überraschung und Argwohn verratenden Fischaugen anstarrten. 
Ich stellte mich ihnen sofort vor und erzählte ihnen von 
meiner Freundschaft mit Lianshu, und nachdem Daliangs 
Großmutter die Wahrheit meiner Behauptungen bestätigt hatte, 
wich die Spannung aus ihren Augen und ihren kampfbereiten 
Armen, und sie erlaubten mir hineinzugehen. 

Während ich mich verbeugte, hörte ich jemanden weinen. 
Ich senkte den Blick und sah einen Jungen von etwa zehn 
Jahren, der auf einer Trauermatte Kotau machte. Er war in 
Weiß und hatte um den kahlgeschorenen Kopf einen breiten 
Hanfstrick gebunden. 
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Nachdem ich mit den Männern in Weiß einige Worte 
gewechselt und erfahren hatte, daß sie Lianshus nächste 
Verwandte waren, bat ich um die Erlaubnis, einen letzten 
Blick auf den alten Freund werfen zu dürfen. Sie versuchten, 
mich davon abzuhalten, und sagten, sie dächten nicht daran, 
mich dieser seelischen Erschütterung auszusetzen, aber meine 
Beharrlichkeit siegte, und sie hoben die Trauervorhänge auf. 

Vor mir lag Lianshu, im Tode. Wie seltsam! Wiewohl 
seine kurze Joppe und seine Hosen verdrückt und mit Blut 
befleckt waren, wiewohl sein Gesicht schmerzlich mager war, 
sah er doch dem Lianshu sehr ähnlich, wie ich ihn gekannt 
hatte. Mund und Augen waren geschlossen, und er schien 
friedlich zu schlafen. Ich fühlte mich fast versucht, die Hand 
über seine Nase zu halten, um festzustellen, ob er nicht leise 
atme. 

Alles war totenstill, die Lebenden wie auch der Tote. Als 
ich das Zimmer verließ, folgte mir einer seiner Vettern und 
sprach ein paar angemessene Worte. Sein „Bruder“, sagte er, 
habe „sich zu den Ahnen gesellt“, auf der Höhe seines Lebens 
und an der Schwelle großer Ereignisse. Dies sei nicht nur ein 
großes Unglück für seine „verfallende Sippe“, sondern auch 
ein schwerer Schlag für seine Freunde. Er schien sich für 
Lianshu entschuldigen zu wollen. Solche Beredsamkeit ist bei 
einem Mann aus einem Bergdorf selten. Nach dieser Rede 
war alles wieder totenstill, die Lebenden wie auch der Tote. 

Ich fühlte mich abgespannt, empfand jedoch keine 
besondere Trauer. Ich ging zur Großmutter in den Hof und 
plauderte mit ihr. Von ihr erfuhr ich, daß die Einsargung 
bevorstand, daß man nur noch auf die Totengewänder warte 
und daß beim Zunageln des Sargdeckels in den Jahren der 
Ratte, des Pferds, des Hasen und des Hahnes Geborene nicht 
anwesend sein durften. Sie war an ihrem Thema überaus 
interessiert, und ein Wortschwall ergoß sich aus ihrem Munde. 
Sie sprach von seiner Krankheit, von den letzten Monaten 
seines Lebens und hielt mit ihrer aufrichtigen Meinung über 
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ihn nicht zurück. 

„Wissen Sie, daß Seine Exzellenz ein ganz anderer Mensch 
wurde, als er unter seinen Glücksstern kam? Er trug den Kopf 
hoch und sah selbstsicher aus. In Gegenwart anderer war er 
nicht mehr so steif und förmlich wie zuvor. Sie kannten ja 
seine Schüchternheit; mich pflegte er mit Verehrungswürdige 
Dame anzusprechen, dann aber nannte er mich nur noch alte 
Hexe. Ja, es war sehr spaßig. Einmal schickte man ihn seltene 
Heilkräuter als Geschenk. Da er solche Dinge selber nicht aß, 
warf er alles in den Hof hinaus ... da hier ... und rief mir zu: 
‚Alte Hexe, nimm dirs und stopf dir den Bauch damit 
voll.‘ Seit ihm der Glücksstern leuchtete, herrschte ein unun- 
terbrochenes Kommen und Gehen. Ich trat ihm das mittlere 
Zimmer ab und übersiedelte in eine der Seitenkammern. In der 
‚Roten Periode seines Horoskops‘ war er ganz anders als 
gewöhnliche Menschen ... Wir redeten viel und rissen Witze. 
Wären Sie einen Monat früher gekommen, dann hätten Sie 
eine Menge Spaß gehabt, denn an zwei oder drei Tagen gab es 
Gastmähler, mit fröhlichen Gesprächen, Gelächter, Gesang, 
Gelegenheitsgedichten, Gesellschaftsspielen ... 

Früher hatte er vor Kindern mehr Angst gehabt als die 
Kinder vor ihrem Vater. Er war mit ihnen immer so sanft und 
geduldig gewesen. Aber in der letzten Zeit war er ganz anders. 
Er machte sich über sie lustig und trieb seinen Scherz mit 
ihnen, und Daliang und seine Brüder spielten gern mit ihm 
und gingen zu ihm, wann immer sich die Gelegenheit dazu 
bot. Und wie verschieden seine Scherze waren: er hieß sie 
wie Hunde bellen oder bis zum Boden Kotau machen, ehe er 
ihnen kaufte, was sie sich wünschten. Oh, wie wir uns 
unterhielten! Vor zwei Monaten bat ihn Erliang ihm ein Paar 
Schuhe zu kaufen. Er mußte dreimal Kotau machen. Er trägt 
diese Schuhe jetzt noch, sie sind noch ganz heil.“ 

Sie verstummte, als einer der Weißgewandeten in den Hof 
trat. Ich fragte sie nach Lianshus Krankheit aus, aber darüber 
wußte sie nicht viel zu berichten. Er sei immer magerer 
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geworden, sagte sie, aber niemand hätte es beachtet, weil er 
immer so guter Laune zu sein schien. Vor ungefähr einem 
Monat hätte er mehrere Blutstürze gehabt, aber sie glaubte 
nicht, daß er einen Arzt habe kommen lassen. Dann konnte er 
das Bett nicht mehr verlassen. Drei Tage vor seinem Tode 
verlor er das Sprechvermögen und brachte kein Wort mehr 
heraus. Seine Ehren Dreizehn kam von Kaltsteinberg und 
fragte, ob er irgendwelches Geld erspart habe. Aber Lianshu 
sagte kein Wort. Seine Ehren Dreizehn war argwöhnisch und 
dachte, Lianshu täte nur so, als könne er nicht sprechen, doch 
war Daliangs Großmutter dessen nicht so sicher. Manche 
Leute sagen, Schwindsüchtige verlören vor dem Tode ihr 
Sprechvermögen. 

„Aber Seine Exzellenz war ein sehr merkwürdiger Mensch‘, 
sagte sie plötzlich ganz leise. „Er versuchte nicht einmal, 
etwas zu ersparen, sondern warf sein Geld zum Fenster hinaus. 
Seine Ehren Dreizehn neigt zu der Ansicht, daß wir etwas 
beiseite geschafft haben. Aber die Wahrheit ist, daß wir 
niemals auch nur einen Pfifferling von seinem Geld bekamen. 
Er gab alles aus, und niemand weiß, wie und wofür. Heute 
kaufte er etwas und morgen verkaufte er es. Oder er ver- 
nichtete, was er gekauft hatte ... Niemand weiß, wie oder 
warum er das tat. Als er starb, war nichts da. Er hatte alles 
vergeudet. Sonst wäre es hier herum jetzt nicht so ruhig ... 

Ja, er war leichtsinnig. An die wichtigsten Dinge im 
Leben dachte er überhaupt nicht. Ich redete ihm zu, er solle 
doch, schon mit Rücksicht auf sein Alter, heiraten. Seit sich 
seine Verhältnisse so gebessert hatten, wäre es leicht gewesen, 
ihm eine passende Frau zu finden. Wenigstens hätte er sich, 
wenn er keine Frau fand, ein paar Konkubinen zulegen 
können. Man muß doch zumindest den Versuch machen, 
ehrbar zu sein. Aber er lachte mich nur aus und sagte: ‚Alte 
Hexe, versuchst du immer noch, mich zu verkuppeln?‘ Es gab 
nichts, was er ernst genommen hätte, und er beachtete keinen 
Rat, wie ehrlich er auch gemeint war. Hätte er auf mich 
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gehört, dann würde er sich seinen Weg in der anderen Welt 
nicht ganz allein zu suchen haben. Wenigstens wäre jemand 
da, der ihn betrauert.“ 

Ein Laufbursche brachte das Paket mit den Totengewändern. 
Die Verwandten des Verschiedenen packten sie aus und 
traten hinter die Trauervorhänge. Kurz darauf wurden diese 
zurückgeschlagen. Die Leibwäsche war schon gewechselt; 
nun machten sie sich daran, ihm die Überkleider anzuziehen. 
Ich war einigermaßen überrascht, denn er trug khakifarbene 
Militärhosen mit breiten roten Streifen, und man zog ihm 
einen Mantel mit strahlend goldenen Epauletten an. Ich wußte 
nicht, welchen Rang die Epauletten darstellten, noch auch, 
wie er zu diesem Rang gekommen war. Er wurde in einer 
etwas unbequemen Lage in den Sarg gelegt. Neben seine 
Füße stellte man ein Paar braune Lederstiefel, an seine Rechte 
wurde ein Pappschwert gelegt und neben sein fahles dunkles 
Gesicht eine Militärmütze mit goldenem Band. 

Die drei Verwandten weinten eine Weile über dem Sarg, 
dann hörten sie auf und wischten sich die Tränen ab. Der 
Junge mit dem Hanfstrick um den Kopf und Sanliang zogen 
sich zurück. Wahrscheinlich waren sie im Zeichen der Tiere 
geboren, die tabu waren. 

Als die Arbeiter den Sargdeckel aufhoben, trat ich hin, um 
einen letzten Blick auf Lianshu zu werfen. 

In seinen schlecht sitzenden und abgeschmackten Kleidern 
lag er friedlich da, Mund und Augen geschlossen und die 
Mundwinkel zu einem kalten Lächeln verzogen, als mache er 
sich über seine komische Leiche lustig. 

Die Totenklagen begannen gleichzeitig mit dem Hämmern 
der Leichenbestatter. Das Wehklagen empfand ich als qualvoll, 
zog mich in den Hof zurück und setzte meinen Rückzug fort, 
bis ich draußen war. Die nasse Straße hob sich deutlich ab; 
ich warf einen Blick auf den Himmel und sah, daß die dichten 
Wolken verschwunden waren und der Vollmond kalten, stillen 
Glanz ausstrahlte. 
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Ich ging sehr schnell, als wollte ich vor etwas Schwerem 
und Bedrückendem davonlaufen, aber vergeblich. Irgend etwas 
schien aus mir hervorbrechen zu wollen. Endlich gelang es 
ihm, sich zu befreien. Es war ein langgezogenes Heulen, das 
Heulen eines wunden Wolfes, tief in der Nacht der Wildnis, 
ein Heulen, das Schmerz, Zorn und Todespein ausdrückte. 
Mit erleichtertem Herzen setzte ich meinen Weg auf der im 
Mondlicht glänzenden, feuchten Straße beinahe heiter fort. 


17. Oktober 1925 
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Gewissensbisse 
Die Aufzeichnungen des Juansheng 


Ich möchte, so gut ich kann, von meinen Gewissensbissen 
und meinem Kummer berichten, um Zijuns und um meinetwillen. 

Wie still und leer ist es in diesem schmutzigbraunen, im 
vergessensten Winkel des Provinzzünftehauses versteckten 
Zimmer! Und wie schnell die Zeit vergeht! Es ist nun mehr 
als ein Jahr her, seit ich mich in Zijun verliebte und dank ihrer 
Liebe dieser Stille und Leere entrann. Welche Ironie, daß bei 
meiner Rückkehr nur dieses selbe Zimmer verfügbar war. 
Nichts hat sich geändert — vor dem gleichen zerbrochenen 
Fenster steht der gleiche hohle Akazienbaum, steht die 
gleiche alte Glyzinie. Der gleiche rechteckige Tisch steht am 
Fenster, an derselblen rissigen Mauer steht dasselbe Bett. 
Alles ist wie vor meinem Zusammenleben mit Zijun. Das 
vergangene Jahr ist so vollkommen ausgelöscht, als sei es nie 
gewesen, als wäre ich nie aus diesem schmutzigbraunen 
Zimmer ausgezogen und hätte mir hoffnungsvoll in der Ji- 
zhao-Gasse ein winziges Heim geschaffen. 

Und doch, die Leere und Stille vor einem Jahr waren 
anders, denn damals gab es die Erwartung. Ich erwartete Zijuns 
kommen. Nach langem ungeduldigem Warten erwachte ich 
wie elektrisiert zum Leben, sobald ich das Klappern ihrer 
hohen Absätze auf dem Ziegelpflaster hörte. Und dann sah 
ich ihr blasses, rundes Gesicht mit den Grübchen des Lächelns, 
ihre dünnen Arme, die gestreifte Baumwollbluse und den 
schwarzen Rock ihrer Studentinnenuniform. Sie pflegte ein paar 
junge Blätter vom halbverdorrten Akazienbaum hereinzubringen 
und mich auf die Dolden weißvioletter Blüten an den Ranken 
der alten Glyzinie aufmerksam zu machen. Der Stamm sah 
wie aus Eisen geschmiedet aus. 

Die Stille und Leere sind nun wie zuvor, aber Zijun wird 
nicht wiederkommen — nie, niemals wieder. 
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Ich war unfähig, etwas zu tun, wenn Zijun nicht in die- 
sem schmutzigen Zimmer bei mir war. Aus Langeweile pfleg- 
te ich nach einem Buch zu greifen, gleichgültig, ob Natur- 
wissenschaften oder Literatur, und zu lesen, zu lesen. Ehe ich 
mir dessen bewußt wurde, hatte ich schon zehn Seiten um- 
blättert, ohne mich an etwas von dem Gelesenen erinnern zu 
können. Meine Ohren jedoch waren ungewöhnlich hellhörig, 
und ich glaubte, ich könnte unter den Schritten vor dem Tor 
die Zijuns und ihr Näherkommen erkennen. Aber nur zu oft 
verklangen die Schritte und verloren sich in denen der ande- 
ren. Ich verabscheute den Sohn des Dieners, dessen stoff- 
besohlte Schuhe nicht so klapperten wie die Zijuns; ich ver- 
abscheute die eitle Kokette im nächsten Wohnblock, die eine 
Gesichtscreme verwendete und deren neue Lederschuhe ähn- 
lichen Lärm machten wie die ihren. 

War ihre Rikscha umgefallen? War Zijun von einer Stra- 
ßenbahn überfahren worden? 

Ich wollte schon nach dem Hut greifen und sie im Haus 
ihres Onkels suchen, aber dieser Onkel hatte mich einmal mit 
sehr häßlichen Worten beschimpft. 

Plötzlich kam das Geräusch ihrer Schuhe näher, lauter und 
lauter. Als ich hinaustrat, um ihr entgegenzugehen, war sie 
schon am Glyzinienspalier, und das Lächeln drückte ihr Grüb- 
chen in die Wangen. Wahrscheinlich hat es gar keinen Auftritt 
mit dem Onkel gegeben, dachte ich und fühlte mich beruhigt. 
Zuerst blickten wir uns einen Augenblick lang schweigend an, 
aber bald darauf sprach ich schon über den Druck des 
Familiensystems, über die Notwendigkeit des Bruches mit der 
alten Tradition, über die Gleichberechtigung von Mann und 
Frau, über Ibsen, über Tagore, über Shelley ... Immer lä- 
chelte und nickte sie, und in ihren Augen standen die 
Lichter kindlichen Staunens. An die Wand war ein Kupfer- 
stich der Büste Shelleys genagelt, aus einer Zeitschrift heraus- 
geschnitten. Es war das beste Bild des Dichters, aber als ich 
darauf hinwies, warf sie nur einen flüchtigen Blick hin und 
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senkte dann verlegen den Kopf. In solchen Dingen konnte sich 
Zijun anscheinend von den traditionellen Hemmungen nicht 
befreien. 

Später dachte ich daran, das Bild von der Wand zu 
nehmen und an seine Stelle das Gemälde zu hängen, das 
Shelley nach seinem Ertrinkungstod im Meer zeigt, oder ein 
Bild von Ibsen. Aber ich kam nie dazu, und jetzt ist sogar das 
alte Bild verschwunden. 

„Ich bin meine eigene Herrin, und niemand von ihnen hat 
ein Recht, sich in meine Angelegenheiten einzumischen!“ 

Das hatte sie gesagt, deutlich und mit ruhiger Entschlossenheit, 
nach einem Augenblick nachdenklichen Schweigens, als wir 
einmal — wir kannten uns damals ungefähr ein halbes Jahr 
lang — zufällig auf den Onkel zu sprechen kamen, bei dem 
sie wohnte, und ihren Vater, der in ihrem Heimatdorf lebte. 
Damals hatte ich ihr schon alles über mich, meine Ansichten 
und meine Fehler erzählt. Ich hatte mit fast nichts hinter dem 
Berg gehalten, und sie schien alles begriffen zu haben. Ihre 
tapferen, entschlossenen Worte erregten mich zutiefst und 
klangen mir noch nach vielen Tagen in den Ohren. Ich war 
unsagbar glücklich, weil der Ausblick für die Frauen Chinas 
nicht so hoffnungslos war, wie ihn Pessimisten darstellten, 
weil wir sie in einer nicht allzu fernen Zukunft in strahlendem 
Glanz sehen würden. 

Jedesmal, wenn ich Zijun zum Tor geleitete, hielt ich mich 
unwandelbar in einem Abstand von zehn Schritten von ihr. 
Und jedesmal klebte das Gesicht des abscheulichen alten 
Mannes mit dem Seehundschnurrbart so fest an seinem 
schmutzigen Fenster, daß die Scheibe seine Nase plattdrückte, 
während im anderen Wohnblock das Gesicht der eitlen 
Koketten, dick mit Creme bedeckt, hinter einer hellen Scheibe 
hervorlugte. Aber Zijun ging stolz weiter, ohne sie eines 
Blickes zu würdigen, und ich kehrte ebenso stolz in mein 
Zimmer zurück. 

„Ich bin meine eigene Herrin, und niemand von ihnen hat 
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ein Recht, sich in meine Angelegenheiten einzumischen!“ Sie 
war in ihrer Empörung stark und entschlossen, viel stärker 
und entschlossener als ich. Was scherte sie sich um die Frau 
Gesichtscreme oder den Herrn Plattnase? 

Ich kann mich nicht mehr deutlich erinnern, wie ich ihr 
meine reine, wahre und leidenschaftliche Liebe gestand. 
Nicht nur habe ich die Einzelheiten dieser Episode jetzt ver- 
gessen, schon damals stieß ich auf Schwierigkeiten, wenn ich 
sie mir ins Gedächtnis zurückrufen wollte. Sogar als ich, noch 
in derselben Nacht, darüber nachdachte, was ich gesagt hatte, 
waren nur Bruchstücke übriggeblieben. Einen oder zwei 
Monate später zogen wir zusammen, und sogar diese Bruch- 
stücke wurden zu entschwundenen Traumbildern. Ich kann 
mich nur erinnern, ungefähr zwei Wochen vor dem Ereignis 
sorgfältig die verschiedenen Möglichkeiten der Annäherung 
studiert zu haben, die logische Anordnung meiner Rede, und 
ich ließ nicht einmal die Möglichkeit einer Ablehnung außer 
Betracht. 

Als jedoch der Zeitpunkt gekommen war, erwies sich alles, 
was ich so sorgfältig probiert hatte, als überflüssig. In meiner 
Nervosität wandte ich unbewußt die Methode an, die ich in 
Filmen gesehen hatte. Die bloße Erinnerung daran macht 
mich verlegen, aber nur daran erinnere ich mich deutlich. 
Sogar jetzt erhellt sie wie eine einsame Lampe in einem dunk- 
len Zimmer das unvergeßliche Schauspiel: ich, ihre Hand in 
meiner, auf einem Knie vor ihr mit Tränen in den Augen. 

Ich vergaß nicht nur, was ich sagte und tat, auch an Zijuns 
Worte und Benehmen erinnere ich mich nur sehr nebelhaft; 
mir ist nur klar, daß sie ja sagte. Ich glaube mich jedoch zu 
erinnern, daß ihr Gesicht zuerst blaß wurde und sich dann rot 
verfärbte, röter als ich es je zuvor oder seither sah. Ihre Au- 
gen wichen den meinen zwar aus, leuchteten aber vor Kum- 
mer und Glück, und Überraschung mischte sich in ihnen so 
sehr mit Unglauben, daß sie wie von Entsetzen erfaßt aussah 
und durch das Fenster springen und flüchten zu wollen schien. 
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Da wußte ich, daß sie ja gesagt hatte, aber ich hatte keine 
Ahnung, was sie gesagt und ob sie überhaupt etwas gesagt 
hatte. ` 

Sie jedoch erinnerte sich an alles. Sie konnte wie aus 
einem auswendig gelernten Buch jedes meiner Worte zitieren 
und alles, was ich getan hatte, lebensecht in allen Einzelheiten 
wie in einem Film beschreiben, natürlich einschließlich der 
geschmacklosen Großaufnahme meiner Werbung, die ich so 
gern vergessen hätte. Wir hielten unsere Rückschau in der 
Stille der Nacht. Ich wurde oft ausgefragt, geprüft, aufgefordert, 
die Worte bei dieser Gelegenheit zu wiederholen. Aber sie 
mußte mir die Lücken soufflieren und meine Fehler immer 
wieder verbessern wie bei einem Anfänger. 

Diese Rückschauen fanden immer seltener statt, aber 
wann immer ich den gewissen verzückten Blick in ihren 
Augen sah, ihre Geistesabwesenheit, den sanften Ausdruck, 
den ihr Gesicht annahm, die sich vertiefenden Grübchen, 
wußte ich, daß sie selbst die alte Lektion wiederholt. Ich 
fürchtete den Augenblick, in dem sie zu der Filmszene kom- 
men würde, wußte jedoch, daß sie unweigerlich dazu gelan- 
gen und darauf beharren werde, bei ihr zu verweilen. 

Sie fand sie gar nicht komisch! Sie lachte nicht einmal 
über das, was ich als komisch und beschämend ansah. Der 
Grund dafür war mir klar: es war, weil sie mich liebte, weil 
sie mich so rein, so leidenschaftlich und so wahr liebte. 

Der Spätfrühling des vergangenen Jahres war meine 
glücklichste und geschäftigste Zeit. Wiewohl ich mit tausend 
Dingen gleichzeitig beschäftigt war, hatte ich doch meinen 
Seelenfrieden. Wir begannen zusammen auszugehen. Einige 
Male besuchten wir den Park, aber öfter waren wir auf der 
Jagd nach einer Wohnung. Die Neugierde der Gaffer auf der 
Straße, die verunglimpfenden Bemerkungen, die verschämten 
oder schmähenden Seitenblicke versetzten mich, wenn ich 
nicht auf der Hut war, in tödliche Verlegenheit. Aber ich 
nahm alle Kraft zusammen und bot ihnen stolz die Stirn. Sie 
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jedoch war nicht in Verlegenheit zu bringen. Ruhig ging sie 
angesichts dieser feindlichen Kundgebungen weiter, als gäbe 
es niemanden auf der Welt als sie und mich. 

Es war gar nicht so leicht, eine Wohnung zu finden. Zu- 
meist wurden wir unter dem einen oder anderen Vorwand 
abgewiesen, andernorts mußten wir die Wohnung als ungeeignet 
ablehnen. Zuerst waren wir ziemlich anspruchsvoll; die Who- 
nungen, die wir zu sehen bekamen, waren nicht das Richtige; 
späterhin waren wir nur noch darauf bedacht, jemanden zu 
finden, der uns aufnähme. 

Nachdem wir mehr als zwanzig Wohnungen besichtigt 
hatten, entdeckten wir schließlich eine, die unseren Bedürfnissen 
halbwegs entsprach. Sie bestand aus einem zweigeteilten 
Zimmer mit nach Süden gerichteten Fenstern in einem Haus 
der Jizhao-Gasse. Der Hausherr war ein kleiner Beamter, aber 
ziemlich vorurteilslos. Er selbst hatte mit seiner Familie, die 
aus seiner Frau, einem weniger als ein Jahr alten Mädchen 
und einer bäuerlichen Magd bestand, den Nordteil und den 
Seitenflügel des Hauses inne. Die Wohnung war, zumindest 
solange das Kind nicht weinte, sehr ruhig. 

Unsere Einrichtung war ziemlich einfach, dennoch hatte 
ich mehr als die Hälfte des aufgebrachten Geldes dafür 
auszugeben. Zijun hatte ihren goldenen Ring und die Ohr- 
gehänge verkauft, ihren einzigen Schmuck. Zuerst wollte ich 
sie daran hindern, aber sie beharrte darauf, und ich gab nach. 
Ich wußte, sie werde sich unglücklich fühlen, ehe sie nicht 
ihren Teil zu unserem Heim beigesteuert hatte. 

Mit ihrem Onkel hatte sie lange zuvor gebrochen. Nun 
erklärte er, sie sei nicht länger seine Nichte. Auch ich brach 
mit einem nach dem anderen derjenigen meiner Freunde, die 
mir zu meinem Besten zu raten vorgaben, in Wirklichkeit 
jedoch nur feig oder auf mich eifersüchtig waren. Aber das 
störte uns weiter nicht. Oblgleich schon der Abend dämmerte, 
bis ich im Büro fertig war, obgleich der Rikschakuli so lang- 
sam war, schlug doch immer die Stunde, in der wir schließ- 
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lich zusammen waren. Zuerst pflegten wir einander schwei- 
gend in die Augen zu schauen, dann unterhielten wir uns 
zwanglos und frei. Dann mochten wir wieder verstummen 
und die Köpfe nachdenklich senken, ohne über etwas 
nachzudenken. Nach und nach lernte ich in ihrem Körper und 
in ihrer Seele zu lesen wie in einem Buch, und nach drei 
Wochen verstand ich sie besser als je-zuvor, nicht ohne eine 
Menge Züge an ihr entdeckt zu haben, von denen ich gedacht 
hatte, ich hätte sie gekannt, was jedoch nicht der Fall war. Das 
also waren die Schranken zwischen uns gewesen. 

Zijun wurde von Tag zu Tag lebhafter. Auf dem Tempel- 
jahrmarkt kaufte ich ihr zwei Topfpflanzen, aber sie machte 
sich nichts aus Blumen und gab ihnen kein Wasser. Nach vier 
Tagen waren sie in einem Winkel verdorrt. Ich hatte nicht die 
Zeit, mich um alles zu kümmern. Doch hatte sie eine Schwä- 
che für Tiere, die wahrscheinlich von der Frau des kleinen 
Beamten angeregt war. Innerhalb eines Monats wuchs die 
Familie: vier Hühner liefen im Hof umher mit dem Dutzend, 
das der Hausfrau gehörte. Doch erkannte jede der Frauen 
immer die Hühner, die ihr gehörten. Überdies gab es einen 
auch auf dem Tempeljahrmarkt gekauften schwarzweißen 
Pekinesen. Ich glaube, der Verkäufer sagte uns, wie der Hund 
hieß, aber Zijun nannte ihn Asui. Bei diesem Namen, den ich 
nicht mochte, rief auch ich ihn. 

Ich fand heraus, daß Liebe erneuert, daß sie zum Wachsen 
gebracht, daß sie schöpferisch werden müsse. Als ich das 
Zijun sagte, nickte sie verständnisvoll. 

Ach, was für ruhige, glückliche Abende das waren! 

Aber Frieden und Glück haben die Neigung, zu versumpfen 
und eintönig zu werden. Als wir noch im Provinzzünftehaus 
waren, hatten wir gelegentlich Meinungsverschiedenheiten 
und Mißverständnisse, seit wir in der Jizhao-Gasse wohnten, 
gab es nicht einmal das mehr. Jetzt saßen wir einander nur 
bei der Lampe gegenüber und dachten an die Freude der Ver- 
söhnung nach solchen Auseinandersetzungen zurück. 
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Zijun begann zuzunehmen, und ihr Gesicht zeigte Leben 
und Farbe. Nur war sie immer so geschäftig. Ihr Haushalt 
nahm sie so in Anspruch, daß sie nicht einmal Zeit fand zu 
sprechen, geschweige denn, etwas zu studieren oder auch nur 
einen Spaziergang zu machen, und wir sagten oft, wir müßten 
ein Dienstmädchen aufnehmen. 

Am meisten reizte mich, wenn ich sie bei der Heimkehr 
am Abend in schlechter Laune fand, besonders wenn sie diese 
hinter einem gezwungenen Lächeln zu verbergen trachtete. 
Fragte ich nach dem Grund, dann handelte es sich gewöhnlich 
um einen stummen Zweikampf mit unserer Hausfrau, mit den 
Hühnern als Zündstoff. Aber warum sagte sie selbst nichts 
darüber? Man muß ein eigenes unabhängiges Heim haben, 
dachte ich mir, wir konnten nicht länger an meinem Ort wie 
diesem wohnen bleiben. 

Auch meine Beschäftigung verlief in geregelten Bahnen. 
An sechs Tagen der Woche ging ich vom Haus ins Büro und 
vom Büro nach Hause zurück. Im Büro saß ich an einem 
Schreibtisch und kopierte, kopierte, kopierte — Urkunden 
und Briefe; zu Hause saß ich bei ihr und half ihr, das Feuer im 
Ofen zu machen, den Reis zu kochen oder das Brot zu 
dünsten. Damals lernte ich kochen. 

Mein Essen war nun viel besser als im Zunfthaus. 
Obgleich die Kochkunst nicht Zijuns Stärke war, widmete sie 
ihr doch ihre gesamten Kräfte, und da sie sich dieser Dinge 
wegen Tag und Nacht Sorgen machte, konnte ich nicht anders, 
als mir auch darüber Sorgen zu machen, und so kann man 
wohl sagen, daß ich ihre Vergnügungen und ihre Pflichten 
teilte. Und da sie den ganzen Tag nicht ausspannte, war ihr 
Gesicht mit Schweiß bedeckt, kurze Härchen klebten an ihrer 
Stirn, und die Hände verloren die Glätte. Zu alledem hatte sie 
ja auch für Asui zu sorgen und die Hühner zu füttern, und 
diese grobe Arbeit ließ sie sich von niemand abnehmen. 

Einmal meinte ich, es spiele keine Rolle, ob ich nun die 
Dinge zu essen bekäme, die den Appetit anregten oder nicht, 
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und sie brauchte sich gar nicht so abzuarbeiten. Sie gab keine 
Antwort, aber an dem Blick, den sie mir zu warf, merkte ich, 
daß sie gekränkt war. Und so brachte ich das Thema nicht 
wieder zur Sprache, und Zijun fuhr fort, alle ihre Kräfte auf 
den Haushalt zu konzentrieren. 

Der Schlag, den ich befürchtet hatte, fiel schließlich. Am 
Vorabend des Nationalfeiertags saß ich in unserem Zimmer, 
während sie Teller wusch. Plötzlich klopfte es an der Tür. Ich 
öffnete, und der Laufjunge unseres Büros überreichte mir ein 
vervielfältigtes Formular. Ich trug es zur Lampe hin und las: 


Im Auftrag der Direktion wird Herrn Shi Juansheng 
hierdurch mitgeteilt, daß auf seine Dienste im Büro verzichtet 


wird. 


Am 9. Oktober 
Das Sekretariat 


Ich hatte das noch im Zunfthaus vorausgesehen. Frau 
Gesichtscreme war eine Spielpartnerin des Sohnes unseres 
Direktors und mußte ihm von Zijun und mir erzählt haben, 
natürlich mit ihren eigenen Erfindungen und Übertreibungen. 
Mich überraschte nur, daß die Wirkung so lange ausgeblieben 
war. Um die Wahrheit zu sagen, es war schließlich kein solcher 
Schlag, denn ich hatte mich schon vorher entschlossen, 
anderwärts eine Stellung als Beamter oder Lehrer zu suchen 
oder mich als Übersetzer an die Arbeit zu machen, wenn 
diese letztere auch weitaus größere Anstrengung erforderte. 
Ich dachte an die Möglichkeit, Übersetzungen an den „Freund 
der Freiheit“ zu verkaufen; ich kannte den Redakteur und 
hatte vor ungefähr zwei Monaten mit ihm Briefe gewechselt. 
Nichtsdestoweniger schlug mein Herz sehr heftig, und mehr 
noch tat mir weh, Zijun erblassen zu sehen. Sie, immer so 
tapfer und furchtlos, war in der letzten Zeit schwach und 
ängstlich geworden. 
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„Spielt ja keine Rolle! Wir werden eine andere Arbeit 
finden. Wir ...“ Sie beendete den Satz nicht. Ich wußte nicht 
warum, aber ihre Stimme klang unsicher und hatte keine 
Überzeugungskraft. Das Licht der Lampe schien trüber als 
sonst. Wie ängstlich und lächerlich doch die Menschen sind! 
Wie sehr können sie durch so kleine Dinge beeinflußt werden! 
Zuerst blickten wir einander schweigend an, dann besprachen 
wir die Lage. Wir beschlossen, unser Bestes zu tun, um mit 
dem bißchen Geld, das wir hatten, so lange wie möglich 
auszukommen. Ich wollte mich im Kleinen Anzeiger der Zei- 
tung um eine Arbeit als Kopist oder als Hauslehrer bewerben 
und gleichzeitig an den Redakteur des „Freundes der Freiheit“ 
schreiben, diesem unsere gegenwärtige Lage auseinander- 
setzen und ihn bitten, durch Erteilung von Aufträgen zu Über- 
setzungen uns über unsere Schwierigkeiten hinwegzuhelfen. 

„Gesagt, getan! Beginnen wir von neuem!“ 

Ich drehte mich entschlossen zum Tisch und schob eine 
Flasche Sesamöl und eine Schüssel Essig beiseite, während 
Zijun mir die trübe Lampe brachte. Zuerst entwarf ich eine 
kleine Anzeige, dann wählte ich einige Bücher aus, die ich 
übersetzen wollte. Ich hatte, seit wir umgezogen waren, keines 
von ihnen aufgeschlagen, und dicker Staub bedeckte sie. Den 
Brief schreiben wollte ich als letztes. 

Der war nämlich schwierig. Ich hatte keine Ahnung wie 
ich ihn formulieren sollte. Wenn ich innehielt und zu 
überlegen versuchte, fiel mein Blick unwillkürlich auf ihr im 
trüben Lampenlicht unsäglich trauriges und verzweifeltes 
Gesicht. Ich hätte nie gedacht, eine so kleine Ursache könnte 
in der früher so entschlossenen und furchtlosen Zijun eine 
solche Veränderung herbeiführen. Aber sie war ja schon die 
ganze letzte Zeit sehr schwach und ängstlich gewesen, nicht 
erst an diesem Abend. Ich fühlte mich jämmerlicher als je 
zuvor, und in meinem Jammer sah ich plötzlich, blitzartig 
kurz, mein friedliches heiteres Leben in dem schäbigen 
Zimmer im Zunfthaus, aber im nächsten Augenblick sah ich 
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wieder nichts mehr als die trübe Lampe. 

Es dauerte lange, bis der Brief beendet war. Es war ein 
ausführlicher Brief, und ich fühlte mich erschöpft; auch ich 
mußte, verglichen mit meinem früheren Selbst, schwach und 
ängstlich geworden sein. Wir beschlossen, die Anzeige und 
den Brief am nächsten Morgen aufzugeben. Unbewußt streckten 
wir unsere Rücken und schienen, obwohl keiner von uns ein 
Wort darüber verlor, von frischem Mut und unbesiegbarem 
Kampfgeist erfüllt zu sein und neue Hoffnung knospen zu 
sehen. 

Dieser Schlag von außen gab uns in Wirklichkeit einen 
neuen Impuls. Im Büro hatte ich wie ein Vogel im Käfig 
gelebt, der eben genug Hirse hat, um am Leben zu bleiben, 
doch nicht genug, um sich daran zu mästen. Nach einer 
gewissen Zeit sind seine zum Müßiggang verurteilten Flügel 
so geschwächt, daß er nicht mehr fliegen könnte, auch wenn 
er aus dem Käfig gelassen würde. Nun war ich ja auf jeden 
Fall dem Käfig des Gefängnisses entflohen, und ich wollte 
meine Flügel in unerforschten und weiten Himmeln versuchen, 
ehe ich mit ihnen zu flattern vergessen hatte. 

Man kann von einer kleinen Anzeige natürlich nicht 
erwarten, daß sie sofort Ergebnisse zeitige. Ebensowenig ist 
Übersetzen eine einfache Sache. Dinge, die ich vorher gelesen 
und von denen ich geglaubt hatte, ich hätte sie begriffen, 
türmten tausend Schwierigkeiten vor mir auf, wenn ich mich 
ans richtige Übersetzen machte. So kam meine Arbeit nur 
langsam vom Fleck. Doch war ich entschlossen, alle Schwie- 
rigkeiten zu überwinden, und die Eselsohren meines Wör- 
terbuches, das einen halben Monat zuvor fast neu gewesen war, 
zeugten von meiner Gewissenhaftigkeit. Der Redakteur des 
„Freundes der Freiheit“ hatte mir geschrieben, seine Zeit- 
schrift würde ein gutes Manuskript niemals ablehnen. 

Unglücklicherweise hatte ich kein ruhiges Zimmer, in 
dem ich hätte arbeiten können. Zijun war nicht so still und 
rücksichtsvoll wie zuvor. Im Zimmer standen immer Schüsseln 
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und Teller herum, und es war erfüllt vom Rauch des Ofens. 
So war es schwer, dort mit einiger Ausdauer zu arbeiten. 
Natürlich war ich selbst dafür zu tadeln, daß ich mir kein 
Arbeitszimmer leisten konnte, aber da war Asui, da waren die 
Hühner, die größer und fetter und immer häufiger die Ursache 
zum Streit zwischen den beiden Familien wurden. 

Zu alledem kamen die Mahlzeiten, „unaufhörlich wie die 
fließenden Flüsse“. Zijuns einziges Interesse, ihre einzige 
Leistung im Leben fand ihren Ausdruck in diesen Mahlzeiten. 
Man aß, um Geld zu verdienen, und verdiente Geld, um zu 
essen, und außerdem hatten Asui und die Hühner gefüttert zu 
werden. Zijun schien vergessen zu haben, was sie je gelernt 
hatte; es kam ihr nicht zum Bewußtsein, daß der Flug 
meiner Gedanken von ihren wiederholten Ankündigungen, 
das Essen stünde bereit, oft unterbrochen wurde. Auch wenn 
ich mir gar keine Mühe nahm, mein Mißvergnügen bei Tisch 
zu verbergen, schien sie nichts zu merken, sondern aß unbe- 
kümmert weiter. 

Ich brauchte fünf Wochen, um ihr beizubringen, daß sich 
meine Arbeit in die Zeittafel der Mahlzeiten nicht eingliedern 
ließ. Als sie die Lage schließlich begriff, war sie wahrscheinlich 
ärgerlich, immerhin sagte sie nichts. Nun ging es schneller. 
Innerhalb verhältnismäßig kurzer Zeit hatte ich etwa 50 000 
Worte übersetzt, die ich mit zwei kürzeren Arbeiten nach 
einiger Korrektur an den „Freund der Freiheit“ würde senden 
können. Das Essen jedoch blieb eine Quelle des Ärgernisses. 
Ich hatte nichts dagegen, daß es kalt war, aber ich hatte etwas 
dagegen, wenn nicht genug da war. Manchmal war nicht 
einmal genug Reis da, obwohl, da ich nun den ganzen Tag zu 
Hause am Schreibtisch saß, mein Appetit wesentlich geringer 
geworden war als zuvor. Es gab nicht genug zu essen, weil 
sie zuerst Asui fütterte und davon nicht einmal bei dem 
Hammelfleisch eine Ausnahme machte, das wir uns neuerdings 
so selten gönnten. Asui sei so erbarmungswürdig abgemagert, 
sagte sie. 
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Die Hausfrau rümpfte die Nase über uns, und Zijun konnte 
das Nasenrümpfen anderer Leute nicht vertragen. Da Asui vor 
uns aß, blieb für die Hühner nur, was wir zurückließen. Ich 
brauchte einige Zeit, um zu entdecken, daß mein „Platz im 
Weltall“, wie Huxley sagt, irgendwo zwischen dem Schoßhund 
und den Hühnern war. 

Späterhin, nach vielen Streitigkeiten und nachdem ich 
lange dazu gedrängt hatte, wurden die Hühner, eines nach 
dem anderen, ein Teil unserer Mahlzeiten. Etwa zehn Tage 
lang genossen wir beide und Asui dieses lang vergessene 
Gericht, wenn ich auch zugeben muß, daß das Geflügel mager 
war, weil es täglich nur ein paar Körner Hirse bekam. Mit 
dem allmählichen Verschwinden der Hühner wurde unser 
Leben friedlicher, aber Zijun fehlten sie, und sie schien so 
verstört und geistesabwesend, daß sie nicht einmal zum 
Sprechen Lust hatte. Wie schnell sich Menschen verändern, 
dachte ich. 

Kurz darauf ergab sich die Notwendigkeit, sich auch 
von Asui zu trennen. Wir hatten die Hoffnung aufgegeben, 
irgendwelche Antworten auf unsere Briefe zu bekommen, und 
seit langem hatte Zijun nichts mehr, womit sie den kleinen 
Hund hätte in Versuchung führen können, Männchen zu 
machen. Der Winter kam mit entmutigender Schnelligkeit. 
Und mit ihm das Problem der Brennstoffbeschaffung für den 
Ofen. Asuis Futter war eine Belastung gewesen, die wir lange 
ertragen hatten; nun blieb uns nichts anderes übrig, als den 
Hund aufzugeben. 

Wir hätten auf dem Tempelmarkt vielleicht ein paar Käsch 
für ihn bekommen, aber keiner von uns konnte sich zum 
Verkauf entschließen. Schließlich band ich ihm ein Tuch um 
den Kopf, trug ihn vor die Stadtmauer am Westtor und ließ 
ihn dort los. Er versuchte mir zu folgen, und ich mußte ihn in 
ein Erdloch stoßen, das jedoch nicht allzu tief war. Ich kehrte 
mit dem Gefühl heim, eine zweite Last los geworden zu sein, 
aber Zijuns Gesichtsausdruck versetzte mich in Unruhe — ich 
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sah etwas darin, was ich nie zuvor gesehen hatte. Natürlich 
lag es an Asui, aber ich hätte nie gedacht, daß es sie so 
schwer treffen könnte. Und dabei hatte ich ihr gar nicht 
erzählt, daß ich ihn in das Erdloch hatte hineinstoßen müssen. 

Am Abend wurde ihr Gesicht, das bislang nur traurig und 
schwermütig gewesen war, starr wie Stein, und ich konnte 
mich nicht zurückhalten, sie zu fragen: „Warum bist du heute 
so anders, Zijun?“ 

„Was?“ sagte sie, ohne auch nur aufzublicken. 

„Dein Gesicht sieht aus ...“ 

„Aber es ist nichts. Gar nichts.“ 

Ich hatte jedoch aus ihrem fahlen Gesicht und dem Tonfall, 
in dem sie sprach, schließen können, daß sie mich für höchst 
grausam hielt. Tatsache war, daß es für mich viel bequemer 
gewesen wäre, allein zu sein. Wiewohl ich, wie die Dinge 
lagen, zu stolz war, Beziehungen zur Familie zu suchen, und 
mich sogar, seit wir umgezogen waren, von meinen früheren 
Freunden ferngehalten hatte, standen mir viele Wege offen, 
wenn ich einmal frei war und tun und lassen konnte, was 
mir behagte. Die bedrückende Bürde unseres gegenwärtigen 
Lebens hatte ich Zijuns wegen auf mich genommen, und 
ihretwegen hatte ich mich Asuis entledigt. Wie konnte sie nur 
so dumm sein, das nicht zu sehen? 

Als ich ihr das bei der nächsten Gelegenheit erklärte, 
nickte sie, als verstünde sie, doch erkannte ich an ihrem 
späteren Verhalten, daß sie entweder nicht begriffen hatte 
oder sich zu glauben weigerte, was ich sagte. 

Die Kälte Zijuns und die Kälte überhaupt machten es 
mir täglich schwerer, zu Hause zu bleiben. Aber wohin sollte 
ich gehen? Zwar gab es auf den Straßen und in den Parks kei- 
ne menschliche Kälte, aber der Wind war zu kalt und beißend, 
um ein Gefühl des Behagens aufkommen zu lassen. Schließ- 
lich fand ich eine Zuflucht in der Stadtbibliothek. 

Man brauchte keine Eintrittskarten. Im Lesesaal standen 
zwei eiserne Öfen. Wenn auch kaum genug Kohle vorhanden 
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war, um das Feuer zu erhalten, wärmte mich schon ihr bloßer 
Anblick. Was die Bücher betrifft, so gab es keine, die des 
Lesens wert gewesen wären: lauter alte Schmöker und keine 
nennenswerten neuen Veröffentlichungen. 

Mir machte das nichts, denn ich ging ja nicht hin, um zu 
lesen. Gewöhnlich waren außer mir noch ein paar Menschen 
da, manchmal sogar zehn oder fünfzehn, die alle ebenso arm- 
selig gekleidet waren wie ich und sich, unter dem Vorwand zu 
lesen, warm zu halten trachteten. Mir paßte das. Auf der 
Straße war man immer in Gefahr, Bekannten zu begegnen 
und von ihnen mit scheelen Blicken angesehen zu werden. In 
der Bibliothek gab es keine solche Gefahr, denn meine vom 
Glück mehr begünstigten Bekannten zogen es vor, bei ande- 
ren eisernen oder ihren eigenen Backsteinöfen zu bleiben. 

Gab es auch keine Bücher, die ich hätte lesen mögen, so 
regte die ruhige Umgebung doch zum Nachdenken an. Wie 
ich so im Lesesaal saß und die Vergangenheit an mir vorüber- 
ziehen ließ, kam mir zum Bewußtsein, daß ich während der 
vergangenen sieben oder acht Monate infolge dieser blinden 
Liebe andere Dinge im Leben, die ebenso wichtig waren, ver- 
nachlässigt hatte. Das erste davon ist der Lebensunterhalt 
selbst, der die Voraussetzung für Liebe ist und ohne den sie 
nicht bestehen kann. Für diejenigen, die zu kämpfen willens 
sind, gibt es in dieser Welt Wege zum Leben, und ich hatte 
noch nicht vergessen, meine Flügel zu gebrauchen, wenn ich 
auch viel untüchtiger geworden war als zuvor ... 

Der Saal und die Leser verschwanden allmählich, und ich 
sah Fischer in tobenden Stürmen, Soldaten in Schützengräben, 
reiche Männer in eleganten Wagen, Glücksritter in ausländischen 
Konzessionen, unbekannte Helden auf Feldern und Bergen, 
Professoren auf dem Podium, Landstreicher und Diebe, die 
im Dunkel der Nacht ihrer Arbeit nachgingen ... Zijun hatte 
mit diesen meinen Visionen nichts zu tun. Sie hatte den Mut 
verloren, sie Konnte Asui nicht verschmerzen und sorgte 
sich nur um das Kochen. Seltsamerweise war sie nicht abge- 


148 


magert. 

Im Lesesaal wurde es kälter, und schließlich war die 
langsam glimmende Kohle ganz erloschen. Die Sperrstunde 
kam, die Stunde der Rückkehr nach der Jizhao-Gasse und zur 
Kälte Zijuns. Gelegentlich hatte es auch warme Augenblicke 
gegeben, die meine Verzweiflung nur steigerten. Ich erinnere 
mich, daß eines Abends anläßlich eines Gesprächs über die 
Tage im Zunfthaus ihre Augen plötzlich in kindlicher Un- 
schuld aufblitzten. Jedoch entdeckte ich einen Unterton von 
Furcht und Ängstlichkeit in ihrer Heiterkeit, und es wurde mir 
klar, daß ich gegen ihre Gleichgültigkeit gleichgültig ge- 
worden war und dies wiederum in ihr Furcht und Unsi- 
cherheit hervorgerufen hatte. Ich versuchte zu lächeln und sie 
ein wenig zu trösten. Kaum aber war das Lächeln auf meinem 
Gesicht erschienen, kaum waren die Trostworte über meine 
Lippen gekommen, schienen sie hohl und bedeutungslos, eine 
Bedeutungslosigkeit, die in meinen Ohren mit unerträglichem 
Spott widerhallte. Es war mehr, als ich ertragen konnte: 

Zijun schien das zu spüren. Sie verlor ihre starre Ruhe und 
versuchte, nicht immer mit Erfolg, ihre Furcht und Un- 
sicherheit zu verbergen. Sie nahm nun mehr Rücksicht auf 
mich. 

Ich wollte ihr die Wahrheit sagen, brachte aber den Mut 
dazu nicht auf. Mehrmals setzte ich zum Sprechen an. Aber 
ein Blick auf ihre kindlichen Augen erschütterte meine Ent- 
schlossenheit und zwang mich zu einem gequälten Lächeln, 
das mir wie Hohn auf mich selbst schien und mir meinen 
Gleichmut nahm. 

Nun begann sie wieder die Vergangenheit zurückzurufen, 
erfand neue Prüfungen und zwang mich zu sie beruhigenden, 
jedoch verlogenen Antworten. Diese Heuchelei mag sie 
einigermaßen getröstet und sicherer gemacht haben, mich 
jedoch würgte sie im Halse und sie bedrückte mich. Es ist 
richtig, daß man sehr viel Mut braucht, um die Wahrheit zu 
sagen; einer, dem es an diesem Mut mangelt und der stets 
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bereit ist, an die Unwahrheit Zugeständnisse zu machen, ist 
niemals ein Mann, der neue Straßen ins Leben sprengt. Nicht 
nur ist er kein solcher Mann, er braucht überhaupt gar nicht 
gelebt zu haben! 

Eines Morgens — es war sehr früh am Tag und sehr kalt 
— war Zijun bei sehr schlechter Laune, was bei ihr am frühen 
Morgen ungewöhnlich war. Ihre Laune mochte das Ergebnis 
meiner eigenen sein, denn ich war voll Widerwillen gegen 
sie und verachtete sie heimlich. Plötzlich wurde mir klar, 
deutlicher als je zuvor, daß ihre geistigen Interessen und ihr 
großsprecherischer Mut nur zur Schau gestellt waren und daß 
sie sich dieser Schaustellung nicht bewußt war. Sie rührte 
kein Buch mehr an. Sie wußte nicht mehr, daß der erste 
Schritt ins Leben die Suche nach einem Lebensunterhalt war. 
Sie wußte nicht, daß wir bei dieser Suche entweder Hand in 
Hand kämpfen oder uns trennen und jeder sein eigenes Heil 
suchen mußte. Einer, der sich nur an die Rockschöße eines 
anderen hängt, wird auch den mutigsten Krieger hemmen und 
allen Vernichtung bringen. 

Ich fühlte, daß unsere einzige Hoffnung in der Trennung 
lag. Sie sollte den Mut haben, mich zu verlassen. Plötzlich 
fiel mir ein, daß sie sterben könnte, aber ich bereute gleich 
und verfluchte mich für diesen Gedanken. Glücklicherweise 
war es zeitig am Morgen, und ich hatte eine Menge Zeit, mich 
auf das Aussprechen der Wahrheit vorzubereiten. Ich mußte 
sie überzeugen. Davon hing es ab, ob wir eine neue Straße ins 
Leben sprengen konnten. 

Ich plauderte mit ihr, immer darauf bedacht, unser 
Gespräch auf die Vergangenheit zu bringen. Ich sprach von 
Literatur, von bestimmten ausländischen Schriftstellern und 
ihren Werken, von Nora in „Ein Puppenheim“ und von 
„Die Frau vom Meer“, und ich rühmte Noras Mut und 
Entschlossenheit. Von diesen Dingen pflegten wir vergangenes 
Jahr in dem schäbigen Zimmer im Zunfthaus zu sprechen; 
nun klangen sie in meinen Ohren leer und bedeutungslos, 
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klangen wie das spöttische Gelächter eines schlimmen Buben 
hinter dem Rücken eines Lehrers. 

Sie hörte aufmerksam zu und nickte zustimmend, und so 
gelang es mir, meine Rede zu beenden. Schweigen folgte ihr. 

„Du hast recht“, sagte sie nach einer Weile, „aber, Juan- 
sheng, ich habe das Gefühl, daß du dich in letzter Zeit sehr 
geändert hast. Habe ich recht? Sag mir’s ehrlich.“ 

Die Frage betäubte mich wie ein Hieb, aber ich gewann 
meine Fassung gleich wieder und erklärte meine Gedanken 
und meinen Vorschlag: die Sprengung einer neuen Straße, 
die Schöpfung neuen Lebens, die Notwendigkeit dieses 
entscheidenden Schrittes, wenn nicht Untergang uns beiden 
beschieden sein sollte. Ich sammelte alle Kräfte, die ich 
aufbringen konnte, und schloß mit den Worten: 

„Überdies braucht nichts dich zurückzuhalten, ein neues 
Leben entschlossen zu beginnen, weil ... Du willst, daß ich 
dir die Wahrheit sage. Die Wahrheit ist etwas Großes, und die 
Menschen sollen nicht lügen. Und nun will ich dir die 
Wahrheit sagen: Nichts braucht dich zurückzuhalten, denn — 
ich liebe dich nicht mehr. Für dich ist das ein Glück, denn du 
kannst nun dein eigenes Leben leben, ohne dir meinetwegen 
Sorgen zu machen ...“ 

Ich hatte eine heftige Szene erwartet, aber die Antwort 
war nur Schweigen. Ihr Gesicht wurde totenblaß und dann 
gelb, doch erholte sie sich fast sofort. Ihre Augen blitzten von 
kindlicher Unschuld und irrten, meinen Augen ausweichend, 
im Zimmer umher wie die eines hungrigen Kindes, das seine 
Mutter sucht. 

Ich konnte es nicht mehr ertragen. Glücklicherweise war 
es früh am Morgen. Ich ging tapfer in den kalten Wind hinaus 
und hastete nach der Stadtbibliothek. 

Dort fand ich den „Freund der Freiheit“ und sah, daß er 
alle von mir eingesandten Beiträge veröffentlicht hatte. Das 
war eine Überraschung und gab mir etwas neue Hoffnung. Es 
gibt viele Arten zu leben, sagte ich mir, aber so wie jejtzt geht 
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es nicht weiter. 

Und so begann ich alte Freunde zu besuchen, zu denen ich 
seit langem jede Beziehung verloren hatte. Ich machte solche 
Besuche nur zwei- oder dreimal. Ihre Zimmer waren warm, 
das ist richtig, doch die Art, wie sie mich empfingen, ließ mir 
das Mark in den Knochen gefrieren. Am Abend kehrte ich in 
ein Zimmer zurück, kälter als Eis. 

Eisige Nadeln zerstachen mir die Seele und verursachten 
dauernd einen dumpfen Schmerz. Es gibt noch immer viele 
Straßen ins Leben, und ich habe noch nicht vergessen, meine 
Flügel zu gebrauchen, sagte ich mir entschlossen. Und dann 
war wieder der Gedanke an ihren Tod da, und wieder schämte 
ich mich und machte mir Vorwürfe. 

In der Stadtbibliothek sah ich oft blitzartig klar eine neue 
Straße ins Leben vor mir liegen: Zijun hatte den Tatsachen 
tapfer ins Gesicht gesehen und entschlossen unser eisiges 
Heim verlassen; und sie war ohne die leiseste Spur von 
Bitterkeit gegangen. Ich fühlte mich leicht wie eine im Raum 
schwimmende Wolke, mit tiefblauem Himmel darüber und 
Bergen und Meeren darunter, ich sah weiteräumige Paläste 
vor mir, Schlachtfelder, Autos, ausländische Konzessionen, 
hohe Häuser, volkreiche Marktplätze, dunkle Nacht 
Wichtiger war, daß ich tatsächlich das Gefühl hatte, dieses 
neue Leben stünde im Begriff, sich mir aufzutun. 

Es gelang uns, den Winter zu überleben, einen rauhen 
Beijinger Winter. Uns war zumute wie einer Libelle, die 
einem bösen Buben in die Hände gefallen war. Er hatte sie an 
einen feinen Faden gebunden und sie grausam gequält und 
gemartert. Wir mochten es überleben, doch würden wir halb 
tot sein und bald sterben. 

Schließlich, nachdem ich ihm drei Briefe geschrieben 
hatte, bekam ich Nachricht vom Redakteur des „Freundes der 
Freiheit“. Er legte nur zwei Gutscheine im Werte von zwanzig 
und dreißig Käsch bei, während ich neun Käsch in bar für 
Porto ausgegeben hatte. So hatten wir also einen ganzen Tag 
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für nichts gehungert. Was ich erwartet hatte, war geschehen. 

Der Winter begann dem Frühling zu weichen. Der Wind 
war nicht mehr so kalt, und ich hatte die Gewohnheit ange- 
nommen, länger und länger wegzubleiben. Ich kam gewöhn- 
lich erst nach Anbruch der Dunkelheit heim. Ja, ich war oft zu 
dieser Stunde heimgekehrt, müde und entmutigt, und die 
Gefühle verstärkten sich, sobald ich unser Tor erblickte, so 
daß ich meine Schritte noch mehr verlangsamte. Schließlich 
trat ich in unser Zimmer. Es war kein Licht darin. Als ich die 
Zündhölzer ertastet und die Lampe angezündet hatte, schien 
der Raum noch verlassener und leerer als sonst. 

Während ich noch verdutzt dastand und mich bemühte, 
die Lage zu begreifen, kam die Hausfrau ans Fenster und bat 
mich hinauszukommen. 

„Heute“, sagte sie einfach, „kam Zijuns Vater und holte 
sie heim.“ 

Das hatte ich nicht erwartet. Ich fühlte mich wie vor den 
Kopf geschlagen und stand sprachlos da. 

„Ist sie fort?“ war die einzige Frage, die ich zu stellen 
imstande war. 

„Sie ist fort.“ 

„Hat sie ... hat sie etwas gesagt?“ 

„Nein, sie hat nichts gesagt. Sie hat mich nur ersucht, 
Ihnen, wenn Sie heimkommen, zu sagen, daß sie fort ist.“ 

Ich konnte es nicht fassen, obgleich der Raum so seltsam 
verlassen und leer war. Ich blickte um mich, so als ob ich 
erwartete, Zijun zu finden, aber ich sah nur einige alte 
abgenutzte Möbelstücke, die so weit auseinanderstanden, als 
sollten sie beweisen, daß sich niemand und nichts zwischen 
ihnen verstecken könnte. Hatte sie vielleicht einen Brief oder 
einen Zettel zurückgelassen? Nein, es war nichts da. Ich 
entdeckte aber, daß sie Salz und Pfefferschoten, Mehl und 
einen halben Kohlkopf säuberlich zu einem Häufchen auf- 
geschichtet und zwanzig oder dreißig Kupfermünzen dane- 
bengelegt hatte. Das waren unserer ganzen Mittel, und sie 
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hatte mir alles zurückgelassen, damit ich davon lebe, bis sich 
irgend etwas anderes ergab. 

Ich fühlte mich von meiner Umgebung bedrückt und 
stürzte in die Finsternis des Hofes hinaus. Das Zimmer der 
Hausfrau war hell beleuchtet, und ich hörte Kinderlachen. 
Mein Herz beruhigte sich, und aus der Bedrückung meiner 
Lage tauchte allmählich eine Straße ins Leben auf: Berge und 
Seen, ausländische Konzessionen, schwelgerische Gastmähler 
unter strahlenden elektrischen Lüstern, Schlachtfelder und 
Burggräben, eine dunkle, finstere Nacht, das scharfe Zischen 
eines Schwertschlags, lautlose Schritte ... 

Ich fühlte mich erleichtert und gehoben, stieß sogar ein 
verächtliches „Spielt keine Rolle‘ aus, als mir einfiel, daß ich 
mir Reisespesen zu beschaffen haben würde. 

Ich legte mich ins Bett und versuchte mir die Zukunft 
vorzustellen, doch verschwammen die Bilder vor meinen Augen. 
Im Dunkel schien ich einen Haufen von Lebensmitteln zu 
sehen und dann das eingefallene, blasse Gesicht Zijuns, die 
mich aus ihren kindlichen Augen flehend anblickte. Als ich 
schärfer hinschaute, war der Spuk verschwunden. 

Wieder wurde mir das Herz schwer. Warum hatte ich es 
nicht einige Tage länger ertragen? Warum hatte ich so im- 
pulsiv die Wahrheit hervorgesprudelt? Nun, da ich sie ihr 
gesagt, hatte sie nichts mehr zu erwarten als die Härte, hart 
wie die sengende Sonne, ihres Vaters, der seinen Kindern 
gegenüber sehr streng war, und die kalten Blicke, kälter als 
Frost und Eis, ihrer Verwandten. Darüber hinaus gab es nur 
Leere. Wie furchtbar war die Aussicht, die sogenannte Straße 
des Lebens, mit dieser schweren Bürde von Leere auf dem 
Rücken gehen zu müssen, mit nichts zur Ermutigung als 
Härte und kalten Blicken! Besonders, wenn am Ende der 
Straße nichts war als — ein Grab, sogar ohne Grabstein! 

Ich hätte Zijun die Wahrheit nicht sagen sollen. Da wir 
einander einst geliebt hatten, hätte ich sie anlügen und ihr 
sagen sollen, daß ich sie noch immer liebe. Die Wahrheit 
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konnte keine so köstliche Sache sein, wenn sie Zijun nichts 
Besseres zu bieten hatte als diese schwere Bürde von Leere. 
Zugegeben, auch Falschheit hätte am Ende zu nichts geführt, 
aber auch im schlimmsten Falle hätte ihre Bürde nicht 
schwerer sein können. 

Ich dachte, Zijun würde, nachdem ich ihr die Wahrheit 
gesagt hatte, imstande sein, in unbedingter Freiheit entschlossen 
weiter zu gehen, so tapfer und mutig wie zur Zeit, als wir 
beschlossen, zusammen zu leben. Aber ich fürchte, ich habe 
sie falsch beurteilt. Ihr Mut und ihre Furchtlosigkeit von 
damals entsprangen der Liebe. 

Weil ich nicht den Mut hatte, die Bürde der Heuchelei zu 
tragen, hatte ich ihr die Bürde der Wahrheit aufgeladen. Die 
ganze Zeit, seit sie sich verliebt hatte, hatte sie diese schwere 
Bürde zu tragen und war mit ihr die sogenannte Straße des 
Lebens gegangen, mit nichts als Härte und kalten Blicken zur 
Ermutigung. 

Ich hatte ihren Tod herbeigewünscht ... Nun sah ich, daß 
ich selber ein Schwächling war, ein Feigling, der von den 
Starken, mochten sie Lügner oder wahrheitsliebende Menschen 
sein, ausgestoßen werden sollte. Und doch! Trotz meiner 
Feigheit hatte sie sich bemüht, mir zu helfen, mein Leben 
länger zu erhalten. 

Ich wollte die Jizhao-Gasse verlassen, wo es so merkwürdig 
einsam und leer war. Wenn ich nur diesen Ort verließ, dachte 
ich, dann wäre es, als ob Zijun noch an meiner Seite wäre. 
Eines Tages mochte sie mich unerwartet besuchen, wie sie es 
im Zunfthaus zu tun pflegte. 

Aber die neue Straße zum Leben tat sich mir nicht auf. 
Auf keine meiner Anfragen und Briefe erhielt ich eine 
günstige Antwort. Schließlich sah ich keinen anderen Ausweg 
und ging einen Freund meiner Familie besuchen, einen 
Schulkollegen meines Onkels, einen Gelehrten von Ruf, der 
für seine Strenge gegen sich selbst bekannt war. Er wohnte 
schon sehr lange in der Hauptstadt und hatte einen großen 
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Kreis von Freunden. 

Wahrscheinlich meiner abgetragenen alten Kleider wegen 
wurde ich vom Pförtner mit verächtlichen, argwöhnischen 
Blicken empfangen. Als ich schließlich vorgelassen wurde, 
erkannte mich der Mann, den ich besuchen gekommen war, 
doch blieb er mehr als kühl. Er wußte alles, was geschehen 
war. 

„Natürlich können Sie hier nicht mehr bleiben“, sagte er, 
nachdem ich ihm mitgeteilt hatte, daß ich anderswohin fahren 
wolle, um mir eine Stellung zu suchen. „Aber wohin? Es ist 
sehr schwierig. Ihre ... wie soll ich sie nennen? Ich schlage 
vor, wir nennen sie Ihre Freundin. Wissen Sie, daß sie 
gestorben ist?“ 

Ich war sprachlos. 

„Ist das wahr?“ fragte ich schließlich. 

„Natürlich ist es wahr. Unser Diener Wang Sheng ist aus 
demselben Dorf wie sie.“ 

„Aber ... wie ist sie denn gestorben?“ 

„Wer weiß? Sie ist eben gestorben, das ist alles.“ 

Ich weiß nicht mehr, wie ich ihn verließ und wie es mir 
gelang, in mein Zimmer zurückzukehren. Ich wußte, daß er 
nicht der Mann war, Geschichten zu erzählen. Zijun würde 
nie mehr mich besuchen kommen, wie sie es vergangenes 
Jahr getan hatte. Hätte sie auch gewünscht, die sogenannte 
Straße des Lebens mit einer schweren Bürde von Leere auf 
dem Rücken zu gehen, mit nichts zur Ermutigung als Härte 
und kalten Blicken — es war nun nicht mehr möglich. Ihr 
Schicksal war besiegelt, als ich sie der Wahrheit gegenüberstellte, 
und sie war in einer lieblosen Welt gestorben. 

Natürlich konnte ich hier nicht mehr bleiben, aber 
wahrhaftig, wohin sollte ich mich wenden? 

Rings um mich war grenzenlose Leere und tödliche Stille. 
Ich schien die Finsternis zu schauen, der sich die ungeliebt 
Gestorbenen gegenübersehen, und die Schreie ihres tragischen, 
hoffnungslosen Kampfes zu hören. 
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Ich wartete noch immer, daß etwas geschehe, etwas, das 
ich nicht näher bestimmen, etwas, das ich nicht voraussehen 
konnte. Aber Tag um Tag, Tag um Tag gab es nichts als töd- 
liche Stille. 

Ich ging noch weniger aus als zuvor. Ich saß nur oder lag 
in dieser grenzenlos weiten Leere und erlaubte der tödlichen 
Stille, meine Seele wegzufressen. Manchmal schien diese 
tödliche Stille aus Angst vor sich selbst zu zittern, schien 
freiwillig zurückzuweichen. Wenn dies geschah, wenn die 
tödliche Stille sich für eine Zeitlang zurückzog, stieg eine 
namenlose, unerwartete neue Hoffnung vor mir auf. 

An einem düsteren Vormittag, ehe die Sonne die Kraft 
gehabt hatte, sich durch die Wolken zu kämpfen, als sogar die 
Luft müde schien, vernahm ich leichte Schritte und ein 
Schnüffeln. Ich schlug die Augen auf und ließ meinen Blick 
durch das Zimmer wandern; es war leer wie immer. Aber als 
ich dann auf den Boden blickte, sah ich zusammengerollt ein 
winziges Geschöpf — mager, schwach, halb tot und mit 
Schmutz bedeckt. Ich blickte scharf hin, und mein Herz setzte 
aus. Ich sprang auf. Es war Asui. Er war zurückgekehrt. 

Ich verließ die Jizhao-Gasse, nicht bloß wegen der kalten 
Blicke der Hausfrau und ihrer Magd; hauptsächlich geschah 
es Asuis wegen. Aber wohin mich wenden? Es gab, wie mir 
dünkte, in der Tat viele neue Straßen ins Leben. Manchmal 
schien ich sie direkt vor meinen Augen zu haben, doch wußte 
ich nicht, wie der notwendige erste Schritt zu tun war, der 
mich in diese neuen Gegenden führen sollte. 

Nach vielen Erwartungen und Vergleichen schien mir das 
Zunfthaus der geeignetste Ort als Quartier. So kam ich hierher. 
Es war der gleiche winzige Raum, das gleiche hölzerne 
Bettgestell, der gleiche halb verdorrte Akazienbaum und die 
gleiche Glyzinie, aber was mich mit Hoffnung, Freude, Liebe 
und Leben erfüllt hatte, war nun vollkommen dahin und 
hinterließ nur eine Leere, die Leere, die ich für die Wahrheit 
eingetauscht hatte. 
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Es gibt noch viele neue Straßen ins Leben, und ich muß 
meine Suche fortsetzen, solange ich lebe. Aber ich weiß noch 
immer nicht, wie man den ersten Schritt zu diesen neuen 
Straßen tut. Manchmal sieht die Straße ins Leben wie eine 
lange weiße Schlange aus, die sich windet und auf mich 
losstürzt. Ich warte und warte, aber sie verschwindet in der 
Dunkelheit, wenn sie näher kommt. ° 

Die Frühlingsnächte scheinen endlos lang zu sein, denn 
Nacht um Nacht sitze ich da wie verloren. Eines Abends 
erinnerte ich mich an einen Leichenzug, den ich an diesem 
Morgen auf der Straße gesehen hatte. Vor dem Zug wurden 
Papierphantome von Menschen und Pferden getragen; da- 
hinter kamen, Wehklagen leiernd, die Trauernden. Wie weise 
sie waren! Welch eine einfache und vernünftige Art, sich mit 
dem Tode abzufinden! 

Dann sah ich Zijuns Leichenzug vor mir. Sie trug die 
Bürde der Leere auch noch auf dem Wege zum Grab, aber 
so bitter das war, diese Vision wurde von etwas noch 
Schlimmerem verdrängt, dem harten Urteil und den kalten 
Blicken, die ihr folgten. 

Ich wollte, es gäbe wirklich etwas wie Geister und 
Gespenster; ich wollte, es gäbe wirklich etwas wie die Hölle. 
Dann würde ich, mögen die Winde der Hölle noch so blasen, 
mich auf die Suche nach Zijun machen und ihr von meinem 
Schmerz und meiner Reue erzählen und sie um Vergebung 
bitten. Und wenn sie nicht zu erlangen ist, dann mögen mich 
die Wüstenfeuer der Hölle umhüllen und sengend verzehren 
und mich von Gewissensbissen und Schmerz reinigen. 

Inmitten der wütenden Winde und Wüstenfeuer der Hölle 
würde ich Zijun umarmen und sie um Vergebung bitten; 
vielleicht könnte ich sie dann glücklich machen ... 

Aber solche Erwägungen waren noch müßiger als die 
Gedanken an die neuen Straßen ins Leben. Nur dessen bin ich 
sicher, daß Frühlingsnächte lang sind. Solange ich lebe, muß 
ich die neue Straße ins Leben gehen. Der erste Schritt, den 
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zu tun ich imstande war, bestand im Aufzeichnen meiner 
Gewissensbisse und meines Schmerzes um Zijun und mich 
selber. 

Wie die Trauernden, die ich heute morgen sah, habe ich 
nichts als Wehklagen für Zijuns Begräbnis, ihr Begräbnis in 
Vergessenheit. Und auch ich wünsche nur zu vergessen; zu 
meinem eigenen Nutzen wünsche ich mich nicht einmal zu 
erinnern, daß ich zu Zijuns Begräbnis nichts Besseres zu 
bieten hatte als Vergessenheit. 

Ich möchte meinen ersten Schritt auf der Straße ins 
Leben tun. Ich möchte die Wahrheit tief in den Wunden 
meines Herzens verbergen und schweigend und entschlossen 
weitergehen, mit Vergessenheit und Heuchelei als meinen 
Führern ... 


21. Oktober 1925 
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Brüder 


Im Amt für öffentliche Wohlfahrt gab es nichts zu tun; 
die Büroangestellten unterhielten sich, wie gewöhnlich, 
über ihre häuslichen Angelegenheiten. Qin Yitang nahm die 
Wasserpfeife aus dem Mund, weil ihn wieder einmal ein 
Hustenanfall heimsuchte, und die übrigen verstummten. Er 
war ganz rot im Gesicht, als er nach einem Weilchen wieder 
Atem holen und in seiner Rede fortfahren konnte: 

„Und da haben sie sich gestern wieder geprügelt. Sie 
fingen mitten im Saal an und drängten sich gegenseitig bis zur 
Tür. Ich gebot ihnen ein paarmal Einhalt, aber sie ließen sich 
nicht beschwichtigen.“ 

Seine Lippen mit dem schmalen graumelierten Bärtchen 
darüber zitterten. 

„Lao San behauptet, das Defizit, das Lao Wu bei den 
Schuldverschreibungen hat, dürfe nicht vom allgemeinen 
Konto abgebucht werden und Lao Wu müsse den fehlenden 
Betrag selbst ersetzen ...“ 

„Wenn man sich das überlegt — immer geht es ums 
Geld!“ sagte Zhang Peijun aufgeregt und richtete sich in 
seinem abgenutzten Bürosessel auf. In seinen tiefliegenden 
Augen spielte ein gütiges Lächeln. „Ich kann beim besten 
Willen nicht verstehen, warum leibliche Brüder über jede 
Kleinigkeit derart in Streit miteinander geraten können. Ist es 
denn wirklich nicht in solchem Fall ganz gleich, ob eine 
Sache so oder so geregelt wird?“ 

„Wo gibt es denn aber Brüder, die so miteinander stehen, 
wie Sie beide!“ warf Yitang ein. 

„Wir streiten uns allerdings nicht um Kleinigkeiten“, gab 
Peijun zu. „Ob dein oder mein, ist uns gleich. Um solche 
Dinge wie Geld oder Reichtum machen wir uns keine Sorgen. 
Und Meinungsverschiedenheiten haben wir überhaupt keine. 
Wenn es in einer Familie einmal Streit gibt, wie ein Besitz 
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aufgeteilt werden soll, rede ich ihnen immer gut zu, sich 
solcher belanglosen Dinge wegen nicht zu zanken. Und Ihnen, 
Yitang, würde es auch nicht schaden, wenn Sie Ihren Söhnen 
beibrächten ...“ 

„Jaja, was soll dabei schon ... 
Kopf. 

„Vielleicht hätte das auch gar keinen Zweck“, sagte Wang 
Yuesheng und warf Peijun einen ehrfurchtsvollen Blick zu. 
„Menschen wie Sie und Ihren Bruder gibt es nur selten; ich 
wenigstens bin noch niemandem der Art begegnet. Von ihnen 
beiden denkt keiner an seinen persönlichen Vorteil, und das 
ist eben selten der Fall ...“ 

„Mitten im Saal haben sie angefangen und, sich bei der 
Prügelei gegenseitig bis zur Tür stoßend ...“, nahm Yitang 
wieder das Wort. 

„Hat Ihr jüngerer Bruder noch immer soviel zu tun wie 
früher?“ fragte Wang Yuesheng. 

„Er hat wöchentlich achtzehn Unterrichtsstunden zu 
geben und dreiundneunzig Hefte mit schriftlichen Arbeiten 
durchzusehen — da steckte er bis an den Hals in Arbeit. Vor 
einigen Tagen hat er aber um Urlaub gebeten. Es ist ihm 
immer heiß, und er hat immer ziemlich hohe Temperatur.“ 

„Ich rate ihm, viel vorsichtiger mit sich zu sein“, warf 
Wang Yuesheng ein. „Die Zeitungen berichten heute, es sei 
eine Art Epidemie ausgebrochen ...“ 

„Was für eine Epidemie denn?“ fragte Peijun bestürzt. 
Mann sah ihm an, wie erschrocken er war. 

„Genaueres war nicht gesagt. Ich erinnere mich, so etwas 
über hohe Temperatur ...“ 

Peijun stürzte in das gegenüberliegende Lesezimmer, um 
die Zeitungen durchzusehen. 

„Solche Brüder gibt es wahrhaftig selten“, bemerkte Wang 
Yuesheng zu Qin Yitang, während er dem forteilenden Zhang 
Peijun mit den Blicken folgte. 

„Zwei Menschen, aber wie einer! Genau wie einer! Ja, wenn 


“ 


, schüttelte Yitang den 
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alle Brüder so wären! Dann gäbe es keine Familienskandale 
mehr! Ich kann es einfach nicht fassen ...“ 

„Es heißt, Lao Wu dürfe das Konto Schuldverschreibungen 
nicht aus dem allgemeinen Anleihekonto ausgleichen“, sagte 
Yitang und setzte seine Pfeife wieder in Brand. Im Büro 
wurde es still. Zhang Peijuns eilige Schritte unterbrachen das 
Schweigen. Er rief einen Boten. Es schien etwas Entsetzliches 
über ihn hereingebrochen zu sein. Seine Stimme zitterte, 
und er stotterte, als er einem Boten auftrug, Dr. Peterson* 
anzurufen und ihn zu bitten, sofort zu Zhang Peijun in das 
Landsmannschaftsheim „Glückauf“zu kommen, um dort nach 
einem Kranken zu sehen. 

Wang Yuesheng sagte sich, daß Peijun wirklich in größter 
Sorge sein müßte, wenn er den teuersten Arzt konsultierte, 
und stellte fest, daß er tatsächlich den Ärzten mit westlicher 
Ausbildung vertraute. Peijun bezog nur ein niedriges Gehalt 
und war zudem sehr sparsam. Er beobachtete ihn, wie er mit 
besorgter Miene dem Telefongespräch zuhörte, das der Bote 
führte. 

„Was? — Wie?“ fragte der. 

„In der Zeitung steht, es sei eine Scharlachepidemie 
ausgebrochen. Als ich nach dem Mittagessen ins Büro gehen 
wollte, hatte Jingfu ein ganz rotes Gesicht. — Was? Schon 
fortgegangen? Bitte, rufen Sie dort an, bitte! Vielleicht ist er dort 
aufzufinden. Wir lassen ihn bitten, in das Landsmannschaftsheim 
‚Glückauf‘ zu kommen — Landsmannschaftsheim ‚Glückauf‘.“ 

Der Bote legte den Hörer auf. Zhang Peijun hastete ins 
Büro zurück und griff eilig nach seiner Mütze. Wang Yuesheng, 
den die Aufregung angesteckt hatte, ging ihm nach. 

„Wenn der Bürovorsteher kommt, bitten Sie ihn, er möge 
mir erlauben, nach Hause zu gehen. Sagen Sie ihm, bitte, ich 


*Dr. Peterson — Die aufgeklärten Chinesen hatten kein Vertrauen mehr 
zu der unwissenschaftlichen Ausbildung ihrer Ärzte. Sie suchten daher 
meistens im Ausland ausgebildete chinesische oder ausländische Ärzte auf. 
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hätte einen Kranken daheim. Ich will zum Arzt gehen ...“ 
Zhang sprach ganz aufgeregt. 

„Gehen Sie nur! Gehen Sie! Der Bürovorsteher kommt 
heute vielleicht überhaupt nicht!“ Wang Yuesheng war be- 
müht, Zhang Peijun zu beruhigen. 

Aber Peijun hörte überhaupt nicht, was der andere sagte. 
Er stürzte aus der Tür. Gegen seine Gewohnheit sparte er 
nichteinmal das Geld für eine Rikscha. Kaum hatte er einen 
kräftigen Rikschakuli erblickt, der bestimmt schneller laufen 
konnte als seine Kollegen, setzte er schon einen Fuß auf das 
Trittbrett, fragte nach dem Preis und sagte: „Gut, gut. Lauf 
nur recht schnell!“ 

Im Landsmannschaftsheim war es so still und friedlich 
wie immer. Vor der Eingangstür saß, auch wie immer, ein 
junger Diener und spielte auf seiner Zither. Zhang Peijungs 
Herz begann rascher zu schlagen, als er das Zimmer seines 
Bruders betrat. Er stellte fest, daß der Kranke stoßweise 
atmete und das Gesicht sich noch mehr gerötet hatte. Er strich 
ihm über den Kopf. Der war so heiß, daß er meinte, sich die 
Hand zu verbrennen. 

„Weißt du nicht, was mir fehlen kann? Es ist sicher nichts 
Ernstes, meinst du nicht auch?“ fragte Jingfu. Seine Augen 
blickten ängstlich, als fürchtete er sich vor der Antwort. 

„Nichts Ernstes. Du hast dich erkältet“, brachte Peijun 
zögernd heraus. Er hatte sonst für abergläubische Regungen 
immer nur Spott übrig, aber im gegenwärtigen Augenblick 
nahm er Jingfus Aussehen für ein schlechtes Vorzeichen und 
hörte aus den Fragen ein angstvolles Vorgefühl heraus. Seine 
Wahrnehmung brachte ihn vollends aus der Fassung. Er ging 
aus dem Zimmer, rief den jungen Diener und trug ihm auf, im 
Krankenhaus telefonisch anzufragen, ob man Herrn Dr. 
Peterson noch immer nicht erreicht hätte. 

„Soso ...“, sagte der Diener mit dem Telefonhörer in der 
Hand. „Noch nicht erreicht ...“ 

In dieser Sekunde verließen Peijun die Kräfte. Er konnte 
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weder sitzen noch stehen. Dann durchzuckte ihn der Gedanke, 
daß es vielleicht gar nichts Gefährliches wäre ... Aber Dr. 
Peterson war nicht auffindbar! Dr. Bai Wenshan wohnte im 
Landsmannschaftsheim. Er war freilich ein chinesischer Arzt, 
aber festzustellen, was für eine Krankheit es wäre — dazu 
würde er doch wohl in der Lage sein! Doch er hatte schon 
mehrmals im Gespräch mit ihm sein Mißtrauen gegenüber der 
chinesischen Medizin geäußert. Und vielleicht hatte Dr. Bai 
jetzt mit angehört, daß er einen ausländischen Arzt zu 
konsultieren wünschte. — Aber zu guter Letzt ging er all 
diesen Überlegungen zum Trotz doch zu Dr. Bai. Der schien 
zunächst ein wenig gekränkt, setzte sich aber schließlich seine 
große Brille mit der glänzenden Schildpattfassung auf und 
begab sich mit Peijun zusammen zu Jingfu. Er fühlte dem 
Kranken den Puls, horchte ihn ab und betrachtete aufmerksam 
das Gesicht. Dann verabschiedete er sich hastig. Peijun folgte 
ihm in sein Zimmer. 

„Was fehlt meinem jüngeren Bruder?“ fragte er voller 
Unruhe. Der Arzt forderte ihn mit einer leichten Handbewegung 
auf, Platz zu nehmen. 

„Röteln! Haben Sie den fleckigen Ausschlag bei ihm 
gesehen?“ 

„Es ist also kein Scharlach?“ Peijun atmete erleichtert auf. 

„Die europäischen Ärzte bezeichnen diese Krankheit als 
Scharlach, wir chinesischen sagen Röteln dazu.“ 

Peijun fuhr der Schreck in die Glieder. „Aber er ist zu 
heilen?“ fragte er entsetzt. 

„O ja. Doch zuerst muß ich das Horoskop Ihrer Familie 
befragen.“ 

In Peijuns Kopf schwirrten die Gedanken durcheinander. 
Später konnte er sich nicht einmal mehr daran erinnern, Dr. 
Bai um ein Rezept gebeten zu haben. Plötzlich fand er sich 
auf dem Korridor wieder. Als er am Telefon vorbeiging, fiel 
ihm unvermittelt wieder Dr. Peterson ein. Sofort telefonierte 
er noch einmal mit dem Krankenhaus. Man habe Dr. Peterson 
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inzwischen erreicht, hieß es. Er sei aber so stark in Anspruch 
genommen, daß er erst am Abend fertig werden könne; sein 
Besuch sei daher nicht vor dem nächsten Morgen, und auch 
dann noch nicht mit Sicherheit, zu erwarten. Peijun widersprach 
sehr bestimmt, der Arzt würde unbedingt noch an diesem 
Abend gebraucht. 

Wieder im Zimmer des Bruders angelangt, zündete Peijun 
die Lampe an. Jingfus Gesicht war noch röter geworden, 
deutlich zeichneten sich dunklere Flecken auf der Haut ab. 
Das Gesicht war zudem angeschwollen, vor allem unter den 
Augen. Peijun setzte sich neben das Bett. Er hatte das Gefühl, 
auf tausend Nadeln zu sitzen. In bangem Warten horchte er 
auf das Hupen der Autos, das durch die abendliche Stille in 
das Zimmer hineintönte. Jeder Laut ließ ihn aufhorchen. 
Manchmal glaubte er, Dr. Petersons Wagen sei vorgefahren. 
Dann sprang er auf und eilte aus dem Zimmer über den Hof, 
um ihn am Eingangstor zu empfangen. Doch noch ehe er so 
weit gelangte, war das Auto schon am Haus vorbeigefahren, 
und er kehrte, der Verzweiflung nahe, auf seinen Platz am 
Krankenbett zurück. Als Peijun wieder einmal über den Hof 
zurückging, bemerkte er, daß der Mond bereits unterging, 
und es fiel ihm auf, daß die abgestorbene Akazie auf dem 
Nachbarhof einen auffallend dunklen Schatten warf. Im 
gleichen Augenblick ertönte unvermittelt der krächzende 
Schrei eines Raben. Peijun war diesen Ton gewohnt, denn es 
gab mehrere Rabennester auf dieser alten Akazie. Aber in der 
Verfassung, in der er sich befand, ließ ihn dieser heisere 
Schrei das Blut in den Adern erstarren. Er betrat wieder das 
Zimmer. Der Bruder lag mit geschlossenen Augen da, sein 
ganzes Gesicht war jetzt geschwollen. Beim Geräusch der 
Schritte öffnete er die Augen — im Schein der Lampe hatten 
sie einen merkwürdigen, unruhigen Glanz. 

„Ein Brief?“ fragte er. 

„Nicht doch — nicht doch! Ich bin es ja!“ Peijun war ganz 
außer sich. „Ich bin es ja! Ich habe noch einen europäischen 
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Arzt um seinen Besuch gebeten. Ich warte und warte, aber er 
kommt noch immer nicht!“ 

Jingfu antwortete nicht und schloß die Augen wieder. 
Peijun trat neben das Tischchen am Fenster. Überall herrschte 
tiefe Dunkelheit. Durch die Stille drang das beschleunigte 
Atmen des Kranken, das rhythmische Ticktack des Weckers. 
Plötzlich horchte Peijun auf — aus der Ferne ertönte das 
Hupen eines Autos. — Es muß schon am Tor sein ... hält 
schon. Ach nein — es hält nicht ... Ist schon vorbeigefahren 
... So erging es ihm viele Male. Peijun fing an, die Tonarten 
der Hupen zu unterscheiden. Manche Hupen klangen wie 
Pfiffe, andere wie Trommelwirbel. Eine dritte Art gab ein 
Bellen von sich, eine vierte das Schnattern einer Ente. Es gab 
noch eine fünfte Gruppe, sie brüllte wie eine Kuh; eine 
sechste gackerte wie eine Henne, und eine siebente krächzte 
wie ein Rabe. Schließlich wurde Peijun über. sich selbst 
wütend. Warum hatte er nur nicht früher schon auf diese 
Hupentöne geachtet! Dann würde er jetzt den Ton der Hupe 
an Dr. Petersons Auto heraushören können. 

Der Bewohner des gegenüberliegenden Zimmers war 
noch nicht nach Hause gekommen. Er war abends meist im 
Theater oder in der Teestube. Die Nacht rückte vor, immer 
weniger Autos fuhren vorbei. Die Mondstrahlen fielen noch 
hell auf die mit dünnem Ölpapier bespannte Fensteröffnung. 
Peijun wurde des Wartens überdrüssig; seine Spannung ließ 
nach; er achtete nicht einmal mehr auf das Gehupe der Autos. 
Nur der Lauf seiner ungeordneten Gedanken kam nicht zum 
Stillstand. Jingfu hatte bestimmt Scharlach, war nicht mehr 
zu retten. Wie sollte der Unterhalt der Familie bestritten 
werden, wenn er — Peijun — für sämtliche Ausgaben würde 
aufkommen müssen! Sie lebten zwar in einer Kleinstadt, aber 
die Preise stiegen, stiegen ... Er selbst hatte drei Kinder und 
der Bruder zwei. Es würde nicht leicht sein, sie alle zu 
ernähren und zu kleiden! Ob es möglich sein würde, sie alle 
die Schule besuchen zu lassen? Studieren würde nur eines 
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von ihnen können. Natürlich sein eigener Sohn, Kang’er, von 
den fünf das begabteste. Aber alle würden dann über ihn 
herziehen und ihm nachsagen, daß er kein Interesse für die 
Kinder seines jüngeren Bruders aufbrächte. Und wovon sollte 
dem Bruder die letzte Ehre erwiesen werden? Das vorhandene 
Geld würde nicht einmal für den Sarg reichen! Wie also den 
Verstorbenen in die Heimat überführen? Vielleicht wäre es 
das beste, die Leiche erst einmal für einige Zeit auf dem 
hiesigen öffentlichen Friedhof beisetzen zu lassen ... 

Schritte näherten sich. Peijun sprang auf, eilte aus dem 
Haus. — Der Bewohner von gegenüber kehrte heim. Vergnügt 
trällerte er vor sich hin „Der gnädige Herr Kaiser — in der 
Stadt Baidi ...‘“ 

Dieser sorglose Singsang brachte Peijun in Harnisch. Er 
wollte auf den Nachbarn zueilen, um ihn zur Rede zu stellen. 
Kaum hatte er einige Schritte getan, sah er den Diener mit 
einer Lampe in der Hand. Ihr Licht glitt über die Lederschuhe 
eines hochgewachsenen Mannes mit einem breiten, hellhäutigen 
Gesicht, der hinter dem Diener herging. Es war Dr. Peterson. 

Als ob sein Blick auf einen Golddollar gefallen wäre, 
stürzte Peijun auf den Arzt zu und geleitete ihn in das Kran- 
kenzimmer. Sie traten an das Bett, und Peijun ließ den Schein 
einer ausländischen Taschenlampe, die ihm in die Hand gege- 
ben wurde, über Jingfu gleiten. 

„Ihm ist sehr heiß, Herr Doktor“, brachte er gequält 
heraus. 

„Wann hat es angefangen?“ Dr. Peterson sprach langsam. 
Er hatte die Hände in die Hosentaschen gesteckt und hielt den 
Blick unbeweglich auf das Gesicht des Kranken geheftet. 

„Vorgestern. Nein, vor ... vorvorgestern.“ 

Dr. Peterson fühlte dem Kranken den Puls. Dann bat er 
Peijun, die Taschenlampe höher zu halten und das Gesicht des 
Kranken zu beleuchten. Danach mußte Peijun die Lampe 
fortnehmen, und Dr. Peterson untersuchte aufmerksam die 
Brust des Kranken und glitt mit dem Finger über dessen Leib. 
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„Measles“, sagte er leise, wie zu sich selbst. 

„Masern?“ Peijuns Stimme zitterte vor Aufregung und 
Freude. 

„Ja — Masern.“ 

„Wirklich Masern?“ 

„Ja — Masern.“ 

„Hattest du nicht als Kind Masern?“ fragte Peijun mit 
einem Seufzer der Erleichterung den jüngeren Bruder. 

Aber in diesem Augenblick ging Dr. Peterson zum 
Tischchen am Fenster, und Peijun mußte ihm folgen. Der Arzt 
stellte einen Fuß auf den Stuhl, schob ein Blatt Briefpapier, 
das auf dem Tischchen lag, beiseite und schrieb mit einem 
Bleistiftstummel, den er aus seiner Rocktasche herausgesucht 
hatte, schnell ein paar unleserliche Worte auf einen Streifen 
Papier. Das war ein Rezept. 

Peijun nahm das Rezept. „Die Apotheke. wird wohl 
geschlossen sein?“ fragte er dabei. 

„Hat bis morgen früh Zeit. Es genügt, wenn er das 
Medikament morgen einnimmt.“ 

„Werden Sie ihn morgen noch einmal untersuchen?“ 

„Ist nicht erforderlich. Nichts Saures, nichts Scharfes 
und nichts Gesalzenes essen lassen. Wenn die Temperatur 
wieder normal ist, bringen Sie mir eine Probe Urin zur 
Analyse ins Krankenhaus. Füllen Sie den Urin in ein 
sauberes Glasfläschchen und schreiben Sie den Namen darauf. 
Das ist alles.“ 

Während der Arzt das sagte, schritt er bereits zur Tür. Im 
Gehen steckte er einen Fünfdollarschein in die Tasche. Peijun 
begleitete ihn hinaus und wartete, bis er ins Auto gestiegen 
war. Als das Auto anfuhr, drehte er sich um und ging ins Haus 
zurück. In der Tür stehend, hörte er das davonfahrende Auto 
hupen und stellte fest, daß die Hupe wie das Brüllen von Vieh 
tönte. 

Aber nun hat das ja keine Bedeutung mehr, dachte er. 

Im Krankenzimmer schien die lampe heller zu brennen. 
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Peijun fühlte sich erleichtert, als wäre ihm ein Stein vom 
Herzen gefallen. Stille und Ruhe verbreiteten sich um ihn, 
und in seinem Gehirn entstand eine eigenartige Leere. 

Der Diener trat ein. Peijun nahm Rezept und Geld und 
gab ihm beides mit der Weisung, gleich frühmorgens in die 
„Amerikanisch-Asiatische Apotheke“ zu gehen und das Me- 
dikament zu besorgen. Aber er dürfe nur in diese Apotheke 
gehen, denn Dr. Peterson habe gesagt, daß die Medikamente 
nur in dieser Apotheke zuverlässig angefertigt werden würden. 

„Also die ‚Amerikanisch-Asiatische Apotheke‘ im Ostbezirk 
der Stadt! Nur dort besorgst du das Medikament! Vergiß nicht, 
‚Amerikanisch-Asiatische Apotheke‘! wiederholte Peijun, 
während er hinter dem Diener her aus dem Zimmer ging. 

Über dem Hof lag der Silberschein des Mondlichts. Der 
nachbarliche Sänger vom „gnädigen Herrn Kaiser ...“ schlief 
bereits. Es war still und öde wie in der Wüste. Im Zimmer 
war nur das beruhigende, gleichmäßige Ticken des Weckers 
und das ebenso gleichmäßige Atmen des Kranken zu hören. 
Peijun setzte sich, fuhr aber gleich wieder aufgeregt hoch. 

„Du bist doch schon erwachsen! Hattest du denn nicht 
früher schon einmal die Masern?“ fragte er sehr verwundert 
und schaute dabei auf seinen Bruder, als ob er etwas ganz 
Besonderes festgestellt hätte. — „Du selbst kannst dich nicht 
erinnern? Da müssen wir die Mutter fragen. — Die Mutter ist 
aber nicht hier ... hat die Masern nicht gehabt! Hahaha ...!“ 

Peijun erwachte, als die Strahlen der Morgensonne durch 
das Papierfenster ins Zimmer drangen und ihm in die ver- 
schlafenen, an das Dunkel gewöhnten Augen stachen. Er 
fühlte sich so matt, daß er nicht aufzustehen vermochte. Sein 
Rücken bedeckte sich mit eiskaltem Schweiß. Neben seinem 
Bett stand ein Mädchen mit blutübergossenem Gesicht. Als 
er die Gestalt beiseite stoßen wollte, war sie plötzlich ver- 
schwunden. — Er hatte in seinem eigenen Zimmer geschlafen; 
kein Mensch außer ihm war darin! Nachdem er sich mit dem 
Kissenbezug den kalten Schweiß von Brust und Rücken 
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gewischt hatte, ging er in Jingfus Zimmer. Auf dem kurzen 
Weg dorthin sah er, daß sich der Nachbar von gegenüber, der 


Sänger des „gnädigen Herrn Kaisers ...“ auf dem Hof die 
Zähne putzte. Demnach war es nicht mehr allzufrüh am 
Morgen. 


Jingfu war auch aufgewacht. Mit weitgeöffneten Augen 
lag er im Bett. 

„Wie fühlst du dich heute fragte Peijun. 

„Etwas besser ... — Ist die Medizin noch nicht da?“ 

„Nein, noch nicht.“ 

Peijun setzte sich an den Arbeitstisch, der dem Bett gerade 
gegenüberstand. Er stellte fest, daß das Gesicht des Bruders 
bei weitem nicht mehr so rot war wie gestern. Doch plötzlich 
verwirrten sich seine Gedanken, Traumbilder zogen an ihm 
vorüber. — Da liegt Jingfu ... er ist tot ... er selbst, Peijun, ist 
mit der Bestattung beschäftigt. — Er hebt alleine den Sarg auf 
die Schultern und trägt ihn in die Halle ... Plötzlich scheint 
sich das alles daheim im Elternhaus abzuspielen. — Viele 
Bekannte sind anwesend, und alle loben sie ihn. — Er heißt 
seinen Ältesten, Kang’er, und die beiden Kinder des Bruders 
in die Schule gehen; aber da sind noch zwei Kinder; sie 
weinen, weil sie mit den anderen zusammen zur Schule gehen 
wollen. Ihre Tränen reizen ihn; zugleich überkommt ihn das 
Gefühl, daß er jetzt über die höchste Macht und die größte 
Kraft verfügt — sogar seine Hände scheinen um ein 
Vielfaches stärker geworden zu sein. Wie mit einer Eisenfaust 
schlägt er Hesheng mitten ins Gesicht. 

Was Peijun vor wenigen Stunden geträumt hatte, schien 
jetzt Wirklichkeit geworden zu sein. Von Furchtgepeinigt, 
versuchte er aufzuspringen und aus dem Zimmer zu flüchten; 
aber er konnte sich nicht von der Stelle rühren. Er versuchte, 
sich von diesen Gedanken loszureißen, diese Traumbilder aus 
seinem Bewußtsein zu löschen. Aber sie waren wie eine 
Gänsefeder, die, vom Strudel erfaßt, mehrmals hochgerissen 
und in Kreisen herumgewirbelt, immer von neuem an die 
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Oberfläche getrieben wird. 一 Hesheng kommt weinend auf 
ihn zu, sein Gesicht ist blutüberströmt. Er flüchtet in einen 
abseits gelegenen Tempel und versteckt sich in einer Nische. 
Aber das Kind folgt ihm, viele Bekannte schließen sich ihm 


an. — Peijun weiß, daß sie alle hinter ihm her sind, weil sie 
ihn schlagen wollen ... „Ich bin immer ein guter Mensch 
gewesen! Glaubt diesem Knaben nicht — er lügt!“ hört er 


plötzlich seine eigene Stimme rufen. Schon steht Hesheng 
neben ihm, wieder hebt er die Hand gegen das Kind ... In 
diesem Augenblick kehrte Peijun in die Wirklichkeit zurück. 
Starke Müdigkeit lähmte seine Glieder, kalte Schauer liefen 
ihm über den Rücken. Jingfu lag in seinem Bett, er atmete 
schnell, aber gleichmäßig. Der Wecker auf dem kleinen Tisch 
schien lauter als sonst zu ticken. 

Peijuns Blick fiel auf den Tisch. Was für eine dicke 
Staubschicht darauf liegt! Dann glitt sein Blick weiter, über 
das Papierfenster, über den Kalender. Die zwei quadratisch 
gezirkelten, pechschwarzen Zeichen der Siebenundzwanzig 
waren deutlich darauf erkennbar. 

Der Diener brachte die Medizin. Außerdem hielt er ein 
eingewickeltes Buch in der Hand. 

Jingfu öffnete die Augen. „Was ist das?“ fragte er. 

Peijun schreckte aus seinem schweren Wachtraum auf. 
„Die Medizin!“ antwortete er. 

„Nein — das Paket da!“ 

„Zuerst mußt du das hier einnehmen ...“ 

Er reichte Jingfu die Arznei. Dann erst nahm er das 
eingewickelte Buch. 

„Das hat Suo Shi geschickt“, sagte er. „Sicherlich ist es 
das Buch ‚Sesam und Lilien‘, das du ihm geliehen hattest.“ 

Jingfu streckte die Hand aus und griff nach dem Buch. 
Aber nach einem Blick auf den Titel und die Goldbuchstaben 
auf dem Rücken legte er es schweigend neben sich auf das 
Kissen und schloß die Augen wieder. Nach ein paar Minuten 
sagte er mit feiner, leiser Stimme: 
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„Wenn ich erst wieder gesund bin, werde ich es übersetzen 
und dem ‚Verlag für Kultur‘ einreichen. Das würde etwas 
Geld einbringen. Nur weiß ich nicht, ob sie es annehmen 
werden ...“ 

Peijun kam an diesem Tage erheblich später als üblich ins 
Büro, fast schon nachmittags. Im Zimmer schwebten die 
Rauchwölkchen aus Qin Yitangs Wasserpfeife. Wang Yuesheng 
hatte Peijun kommen sehen und ging ihm schnell entgegen. 

„Ai-ya! Da sind Sie ja wieder! Geht es Ihrem Bruder 
besser? Ich dachte mir gleich, daß es nichts Gefährliches 
wäre. Epidemien gibt es in jedem Jahr, dabei ist gar nichts 
Besonderes. Qin Yitang und ich haben fortwährend an Sie 
gedacht: schon so spät, und er ist immer noch nicht hier! Nun 
sind Sie ja endlich gekommen! Wunderbar! Aber betrachten 
Sie sich nur mal im Spiegel, wie Sie im Gesicht aussehen! Sie 
haben sich ja seit gestern völlig verändert!“ 

Peijun aber hatte den Eindruck, daß das Büro und alle 
Kollegen seit gestern irgendwie verändert, ihm gänzlich 
fremd geworden wären. Er hatte gar keine Beziehung mehr zu 
dieser Umgebung, obwohl ihm alles darin bekannt war: der 
wacklige Garderobenständer, die Teekanne ohne Tülle, die 
liederlich aufgestapelten Aktendeckel, der alte Schreibtischstuhl 
mit dem abgebrochenen Fuß, Yitang in seinem Bürosessel, 
immer mit der Wasserpfeife im Mund, immer hüstelnd und 
mit dem Kopf wackelnd ... 

„Sie fingen also mitten im Saal eine Prügelei an und 
drängten sich gegenseitig bis zur Tür ...“ 

„Und eben deshalb meine ich“, sagte Wang Yuesheng 
unvermittelt dazwischen, „daß Sie ihnen von den beiden 
Brüdern Peijun und Jingfu erzählen müssen. Die sollen sich 
an den beiden ein Beispiel nehmen. Sonst bringen sie den 
Alten noch ins Grab.“ 

„Lao San behauptet, daß Lao Wu an den Obligationen 
Geld einbüßt. Es ist nicht so, daß er die Summe auf das 
allgemeine Konto übertragen darf — er muß es vielmehr.“ 
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Yitang bekam einen so heftigen Hustenanfall, daß er sich 
vor Schmerzen krümmte. 

„Die Menschen sind wahrscheinlich grundverschieden in 
ihrer Gesinnung“, meinte Wang Yuesheng, und zu Peijun 
gewandt, fuhr er fort: „Ihr Bruder hat also nichts Ernstliches‘?“ 

„Nein, nichts Ernstliches. Der Arzt sagte, er hätte die 
Masern.“ 

„Die Masern! Ja, ja. Wie die Kinder heutzutage Masern 
bekommen ... Gerade jetzt sind bei uns auf dem Hof drei 
Kinder daran erkrankt. Nun — eine Kleinigkeit ist das. Aber 
wenn ich mir vorstelle, wie aufgeregt Sie gestern waren! Ihre 
Unruhe hat sich ja auf Ihre ganze Umgebung übertragen! 
Wahrhaftig — so stellt man sich ‚brüderliche Eintracht‘ vor!“ 

„Ist der Bürovorsteher gestern zum Dienst gekommen?“ 

„Nein. Er blieb unsichtbar, als hätte er sich in einen gelben 
Kranich verwandelt. In die Anwesenheitsliste tragen Sie 
einfach ‚gekommen‘ ein, und damit ist die Sache erledigt.“ 

„Er sagt, er müsse selbst Ersatz leisten ...“, fuhr Yitang in 
seinem Selbstgespräch fort. „Diese Obligationen bringen den 
Menschen nur Schaden. Ich kann mit dem besten Willen nicht 
einsehen, was sie überhaupt nützen sollen. Man braucht nur 
sein Geld hineinzustecken, und schon ist man der Betrogene. 
Und gestern abend, da fingen sie wieder an, sich im Saal zu 
prügeln und drängten sich gegenseitig bis zur Tür. Lao San 
schickt seine beiden Jungen in die Schule, und Lao Wu 
behauptet, er verbrauche ein gut Teil Gelder der Familie. Er 
mußte seinem Ärger darüber Luft machen ...“ 

„Das ist doch das größte Durcheinander, das es je gegeben 
hat!“ sagte Wang Yuesheng. Aus seiner Stimme klang tiefe 
Enttäuschung. „Wenn man Sie und Ihren Bruder sieht, Peijun, 
so müßte man, wie man so sagt, sich mit seinem Rumpf 
und beiden Armen und Beinen bis tief auf den Erdboden 
verneigen, und ich wage zu behaupten, daß dies keineswegs 
eine Geste äußerlicher Höflichkeit wäre.“ 

Peijun erwiderte nichts. Er stand auf und nahm dem eben 
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ins Zimmer tretenden Diener einen Brief ab. Wang Yuesheng 
trat herzu und las, über seine Schulter blickend, was darin 
stand: 


Der Bürger Hao Shangshan und einige andere Passanten 
haben am Ostrand der Stadt die Leiche eines unbekannten 
Mannes gefunden. Ich bitte Ihr Amt Ehr-erbietig, umgehend 
einen Sarg zu schicken und aus Gründen der Hygiene und der 
öffentlichen Ordnung den Toten beerdigen zu lassen. 


„Geben Sie her!“ sagte Wang Yuesheng. „Ich werde die 
Anweisungen ausfertigen, und Sie können etwas früher nach 
Hause gehen, denn Sie sind sicher immer noch in Sorge um 
Ihren kranken Bruder. Sie beide gleichen wirklich den 
,Bachstelzen auf dem Moor‘ — ‚treue Freunde in der Not‘.“ 

„Nein — lassen Sie!“ Peijun wehrte ab. Er trat gelassen an 
den Tisch. Ohne die Augen von dem Brief zu heben, streckte 
er die Hand aus, um den Deckel mit den vielen grünlich 


schillernden Klecksen vom Tuschreibnapf abzunehmen. 


3. November 1925 
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Die Scheidung 


„Ah, ah, Onkel Mu! Ein glückliches Neues Jahr! Mögest 
du reich werden, mögest du reich werden!“ 

„Wie geht's, Ba San? Ein glückliches Neues Jahr!“ 

„Ai, ai, ein glückliches Neues Jahr! Aigu ist also auch 
aE 

„Ah, ah, Onkel Mu ...“ 

Ein Chor von Stimmen begrüßte Zhuang Musan und 
seine Tochter Aigu, als sie bei der Mulian-Brücke an Bord 
des kleinen Personenbootes kamen. Einige der Fahrgäste 
verschränkten die Hände und hoben und senkten, während sie 
sich verneigten, die Arme zum Gruß. Vier von ihnen standen 
auf, um Platz auf der Bank in der Bootshütte zu machen. 
Zhuang Musan begrüßte sie alle, setzte sich hin und lehnte 
seine lange Pfeife an die Bordwand. Aigu ließ sich zu seiner 
Linken nieder; ihre sichelförmigen Füße bildeten, mit der 
offenen Seite zu Ba San, ein V. 

„Fährst du in die Stadt, Onkei Mu?“ fragte ein Mann mit 
krebsfarbenem Gesicht. 

„Nein, nicht in die Stadt“, erwiderte Mu. Seine Stimme 
klang sorgenvoll, doch war seinem Gesicht, das die Farbe 
braunen Zuckers hatte und aus nichts als Falten und Runzeln 
bestand, keine Veränderung anzusehen. „Ich fahre zu einem 
kurzen Besuch nach Pangzhuang.“ 

Für einen Augenblick verstummten alle und richteten ihre 
Blicke auf den alten Mann und seine Tochter. 

„Noch immer in der Angelegenheit Aigus?‘ fragte Ba San 
schließlich. 

„Noch immer ihretwegen ... Hab’s schon gründlich satt! 
Seit drei vollen Jahren zieht sich die Sache hin, abwechselnd 
Streit und Versöhnung, und nichts wird jemals geschlichtet . 

„Wieder zu Seiner Ehren Wei?“ 

„Ja, noch immer zu Seiner Ehren Wei. Er hat nun mehr- 
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mals als Schiedsrichter zwischen Aigu und ihrem Mann zu 
vermitteln versucht, aber ich bin auf seine Bedingungen nie 
eingegangen. Doch das ist nicht so wichtig. Diesmal werden 
zu Neujahr Verwandte bewirtet; und sogar Seine Ehren 
Sieben kommt aus der Stadt.“ 

„Seine Ehren Sieben!“ Ba San riß die Augen weit auf. 
„Wird also auch er ein Wörtchen mitreden?“ 

„Tja, Tatsache ist, daß wir ihnen vergangenes Jahr den 
Küchenherd demolierten“, sagte Onkel Mu, „daß es im ganzen 
Haus stank. Das brachte die Rechnung beinahe auf gleich. 
Und Aigu wird ja wohl nach alledem, was vorgefallen ist, zu 
ihrem Mann kaum zurückkehren wollen.“ 

„Ich bin gar nicht darauf aus zurückzukehren, Ba San!“ 
sagte Aigu und hob entrüstet den Kopf. „Ich vergesse nicht so 
leicht. Ich tue ihnen das zum Trotz. Die junge Bestie kann 
mich nicht einfach wegen dieser jungen Witwe beiseiteschieben! 
Ist es gar so einfach, eine Ehefrau hinauszuwefen? Die alte 
Bestie nimmt immer die Partei des Sohnes, und auch er will 
mich loswerden. Es wird nicht leicht sein, sage ich euch. Und 
wenn Seine Ehren Sieben schon eingreift! Willst du damit 
sagen, daß er nicht wie ein Mensch redet, nur weil er dem 
Kreisrat Bruderschaft geschworen hat? Er kann nicht so 
unvernünftig sein und einfach wie Seine Ehren Wei sagen: 
Geht auseinander! Da muß ihm wohl etwas anderes einfallen. 
Ich werde ihm nicht verheimlichen, was ich in den letzten 
Jahren ausgestanden habe, und einmal sehen, was er dazu zu 
sagen hat.“ 

Die Beredsamkeit Aigus machte Ba San mundtot. 

Niemand sprach, und das Plätschern des Wassers gegen 
den Schiffsrumpf war das einzige hörbare Geräusch. Musan 
griff nach seiner Pfeife und stopfte sie. Ein dicker Mann, der 
neben Ba San gegenüber Zhuang Musan saß, zog sein 
Feuerzeug aus der Tasche, zündete es an und hielt es Onkel 
Mu an den Pfeifenkopf. 

„Zu gütig, zu gütig“, sagte Musan mit einem Kopfnicken. 
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„Wir treffen uns zwar zum erstenmal, aber ich weiß von 
Onkel Musan seit langem“, sagte der dicke Mann ehrfürchtig. 
„Wer in den achtzehn Dörfern am Meer wüßte nicht von dir? 
Seit einiger Zeit ist uns allen bekannt, daß dieser junge 
Shi in eine kleine Witwe vernarrt ist. Als du mit deinen 
sechs Söhnen vergangenes Jahr hingingst und ihnen die 
Küche zertrümmertest, war da jemand, der behauptet 
hätte, daß ihnen Unrecht geschähe? Du, Herr, bist einer, der 
mit der größten Selbstverständlichkeit und vollkommenem 
Selbstvertrauen durch die höchsten Tore in die größten Häu- 
ser treten kann. Du brauchst dich nicht zu fürchten!“ 

„Onkel“, sagte Aigu geschmeichelt, „ich weiß zwar nicht, 
wer du bist, aber du bist ein verständnisvoller Mensch. Kein 
Zweifel.“ 

„Mein Name ist Wang Degui“, sagte der dicke Mann 
eifrig. 

„Ich lasse mich nicht so einfach beiseiteschieben“, fuhr 
Aigu fort. „Es ist mir gleichgültig, ob Seine Ehren Sieben 
oder Seine Ehren Acht eingreift. Ich werde sie unter Dampf 
halten, bis ihr Heim in Trümmern liegt und keiner von der 
Familie mehr am Leben ist! Hat nicht Seine Ehren Wei mich 
viermal gebeten, einen Vergleich zu schließen? Vater war von 
dem vielen Geld, das sie anboten, schon ganz benommen ...“ 

„Halt den Mund, du ...!" flüsterte Musan seiner Tochter 
zu. 

„Aber haben nicht die Shis Seiner Ehren Wei zum 
vergangenen Jahresende ein ganzes Bankett ins Haus ge- 
schickt?“ fragte der Mann mit dem Krebsgesicht. 

„Das macht keinen Unterschied“, sagte Wang Degui. „Ein 
Bankett kann einen Menschen nicht so verblenden, daß er 
darüber allen Sinn für Gerechtigkeit verliert! Wenn das ginge, 
könnten wir’s da nicht mit einem Bankett in europäischem 
Stil versuchen! Aber diese Gelehrten, die ihre Klassiker 
kennen, sind verständnisvolle Menschen und lassen es sich 
angelegen sein, denen zu helfen, die das Recht auf ihrer Seite 
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haben. Wenn zum Beispiel eine ganze Menge sich auf einen 
einzelnen Mann stürzte, dann träten die Gelehrten für ihn ein 
und nähmen seine Partei. Und es wäre ihnen gleichgültig, ob 
sie dafür Wein bekämen oder nicht. Vergangenes Jahr kehrte 
Seine Ehren Rong aus Beijing in unser armseliges Dorf 
zurück. Der hat die Welt gesehen — nicht wie wir Bauernvolk. 
Und er sagte, die beste von allen in diesem Hause sei eine 
gewisse Frau Guang, weil sie so unabhängig ist ...“ 

„Fahrgäste nach Wangs Bucht!“ rief der Bootsmann, und 
das Boot verlangsamte seine Fahrt. „Zur Landung!“ 

„Ich muß an Land!“ Der dicke Mann griff hastig nach 
seiner Pfeiffe, lief aus der Bootshütte und sprang ans Ufer. 
„Bitte um Entschuldigung, bitte um Entschuldigung“, rief er 
den zurückbleibenden noch zu, und das Boot nahm seinen 
Kurs wieder auf. In dem eingetretenen Schweigen war wieder 
nichts als das Plätschern des Wassers zu hören. 

Ba San nickte ein und schlief mit offenem Mund. Zwei 
alte Frauen hinten in der Bootshütte murmelten die Namen 
Buddhas vor sich hin und fingerten an den Perlen ihrer 
Rosenkränze; von Zeit zu Zeit blickten sie zu Aigu hinüber, 
sahen einander an und nickten verständnisinnig. 

Aigus Augen waren auf die Binsenmatte gerichtet, die der 
Bootshütte als Dach diente. Wahrscheinlich überlegte sie sich, 
wie sie ihre Schwäger plagen wollte, bis ihr Heim in Trüm- 
mern lag und keiner von der Familie mehr am Leben war und 
bis die alte Bestie und die junge Bestie nicht mehr aus noch 
ein wußten. Sie hatte keine Angst vor Seiner Ehren Wei; sie 
hatte ihn mehrmals zuvor gesehen. Er war nichts weiter als 
ein feister Zwerg mit einem runden Gesicht und einem runden 
Kopf. Solche Leute gab es viele in ihrem Dorf; sie waren nur 
dunkler und von der Sonne gebräunter. 

Zhuang Musan rauchte seine Pfeife zu Ende und sog 
weiter, auch als das letzte Feuer verzischt war. Er wußte, daß 
gleich nach Wangs Bucht Pangzhuang käme. Tatsächlich war 
auch schon der Turm Kuixings, des Gottes der literarischen 
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Prüfungen, am Eingang zum Dorf zu sehen. Zhuang Musan 
empfand keine Beklommenheit. Er war wiederholt in 
Pangzhuang gewesen, um diese unmöglichen Leute und Seine 
Ehren Wei aufzusuchen. Er erinnerte sich noch gut an den Tag, 
an dem seine Tochter in Tränen aufgelöst heimgekehrt war. 
Wie abscheulich der Schwiegersohn gewesen war, wie er sie 
gequält hatte! Er hatte gelobt, an der jungen und der alten 
Bestie Rache zu nehmen! Aber wenn er sonst die Einzelheiten 
seines Überfalls auf das Haus der Schwiegereltern vor seinem 
inneren Auge hatte vorüberziehen lassen, war das kalte 
Lächeln der Verachtung und der Genugtuung auf seine Züge 
getreten. Diesmal lächelte er nicht, denn in das vertraute Bild 
seiner Pläne und Berechnungen war plötzlich die feiste 
Gestalt Seiner Ehren Sieben eingedrungen, veränderte dieses 
Bild und nahm ihm die festen Umrisse. 

Das Boot setzte geräuschlos seine Fahrt fort. Die Anru- 
[ungen Buddhas wurden lauter. Sonst war alles ruhig, als 
wollte die Ruhe Zhuang Musan und Aigu bei ihren Über- 
legungen zu Hilfe kommen. 

„Onkel Mu, hier steigst du aus. Wir sind in Pangzhuang.“ 
Musan erwachte aus seinen Gedanken, blickte auf und fand, 
daß sie vor dem Kuixing-Turm angelangt waren. Gefolgt von 
Aigu sprang er ans Land und ging am Turm vorbei in der 
Richtung von Seiner Ehren Weis Haus weiter. Dort sollten die 
Verhandlungen zwischen den zwei Familien stattfinden. Sie 
erreichten es, nachdem sie an etwa zwanzig oder dreißig 
Häusern vorbeigekommen und schließlich um eine Ecke 
gebogen waren. Vier Boote mit dunklen Segeln waren in einer 
Reihe vor dem großen Tor festgemacht. 

Sie traten durch das Tor mit den schwarzlackierten Flü- 
geln und wurden in die Pförtnerstube geleitet. Drinnen saßen 
an zwei Tischen Bootsleute und Pächter. Aigu war nicht 
unverschämt genug, sie genau zu mustern, aber ein kurzer 
Blick genügte ihr, um festzustellen, daß weder die alte noch 
die junge Bestie unter ihnen waren. 
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Als die Neujahrssuppe aufgetragen wurde, fühlte sie sich, 
ohne den Grund angeben zu können, unbehaglicher denn je 
zuvor. Sie begann über Seine Ehren Sieben nachzudenken. 
Würde er kein unparteiisches Urteil mehr fällen können, weil 
er dem Kreisrat Bruderschaft geschworen hatte? Sie bemühte 
sich, sich selber Mut zuzusprechen: Ja, Gelehrte, die ihre 
Klassiker kennen, sind gerechte Menschen und müssen die 
Bedrückten schützen. Ich werde Seiner Ehren Sieben alles 
erklären, von der Zeit an, als ich im Alter von fünfzehn 
Jahren in ihr Haus verheiratet wurde ... 

Als sie mit dem Essen ihrer Suppe zu Ende war, nahm sie 
an, der Augenblick sei nun gekommen. Kurz darauf folgte sie 
mit ihrem Vater einem Diener in den Binnenhof. Sie gingen 
durch die große Halle, bogen um eine Ecke und traten in die 
luxuriös eingerichtete Empfangshalle ein. 

Sie hatte keine Zeit, sich alle Möbel im Saal oder die 
zahlreichen Gäste gründlich anzusehen, war aber sehr be- 
eindruckt von den violetten und blauen Satinjacken, die so 
viele von ihnen trugen, daß der Raum davon geradezu glänzte. 
Sie war überzeugt, daß der Mann, der ihren Blick zuerst auf 
sich lenkte, Seine Ehren Sieben war. Obgleich auch er feist 
war und einen runden Kopf hatte, schien er doch viel größer 
und gewichtiger als Seine Ehren Wei. Sein ungeheures 
Gesicht war von zwei kleinen schlitzartigen Augen und einem 
dünnen schwarzen Schnurrbart gegliedert. Der Kopf war 
kahlrasiert und Kopfhaut und Gesicht strahlten rosig. Aigu 
wunderte sich einen Augenblick lang darüber, fand aber 
sofort die Erklärung dafür, er mußte sich mit Schweinefett 
eingerieben haben. 

„Dies ist als Anusstöpsel bekannt, etwas, was die Alten 
vor dem Einsargen in den Anus der Toten schoben“, sagte 
Seine Ehren Sieben und hielt einen Gegenstand aus gemasertem 
Stein hoch. Er rieb ihn einige Male an seiner Nase und fuhr 
fort: „Zu schade, daß er aus einem verhältnismäßig neuen 
Grab kommt, aber es lohnt sich, ihn zu kaufen. Er stammt 
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spätestens aus der Han-Periode. Schaut euch diesen Queck- 
silberfleck an: der rührt vom Quecksilber her, das in die 
Körper getan wurde, um eine schnelle Verwesung zu ver- 
hindern ...“ 

Mehrere Köpfe neigten sich sofort über die geheimnisvolle 
Erscheinung, um festzustellen, was Seine Ehren Sieben 
meinte. Selbstverständlich war Seine Ehren Wei dabei, aber 
auch die Köpfe mehrerer reicher junger Herren, die Aigu 
bisher nicht bemerkt hatte, da ihre Anwesenheit von der 
massigen Gestalt Seiner Ehren Sieben in den Schatten gestellt 
worden war. 

Sie begriff die letzte Bemerkung nicht, war aber weder 
neugierig genug, noch hatte sie den Mut, Aufklärung über den 
Quecksilberfleck zu verlangen. Sie benutzte die Gelegenheit, 
ihre Blicke verstohlen durch den Saal wandern zu lassen, und 
siehe da! Knapp an der Wand neben der Tür standen die alte 
und die junge Bestie. Obgleich sie nur einen Blick hingeworfen 
hatte, kam ihr doch deutlich zum Bewußtsein, daß beide älter 
und müder schienen als bei dem letzten Treffen vor einem 
halben Jahr. 

Die Schar um den Quecksilberfleck ging plötzlich 
auseinander. Seine Ehren Wei nahm den Anusstöpsel an sich 
und setzte sich. Er streichelte den seltsamen Gegenstand und 
fragte, sich zu Zhuang Musan wendend: 

„Nur ihr zwei?“ 

„Jar 

„Keiner deiner Söhne mitgekommen?“ 

„Sie hatten keine Zeit.“ 

„Ich hatte nicht die Absicht, euch zu Neujahr zu stören, 
aber diese Sache muß endlich erledigt werden ... Ich glaube, 
ihr habt genug gestritten. Geht das nicht schon mehr als zwei 
Jahre lang? Meines Erachtens ist es klüger, alte Knoten 
aufzulösen, als neue zu knüpfen. Da Aigu sich mit ihrem 
Gatten nicht verträgt und ihre Schwiegereltern sie nicht 
mögen, ist wohl mein früherer Vorschlag der beste: Geht 
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auseinander! Aber da mein Ansehen nicht groß genug ist, 
konnte ich euch nicht überzeugen. Wie ihr wißt, ist Seine 
Ehren Sieben ein außerordentlich gerechter und verständiger 
Mensch. Und Seine Ehren ist derselben Meinung wie ich. 
Nichtsdestoweniger, sagt Seine Ehren, sollten beide Parteien 
ihr Pech zugeben und sich einigen. Die Shis sollen zehn 
Dollar mehr zahlen, meint er, das wären neunzig Dollar!“ 

Als Zhuang Musan keine Antwort gab, fuhr Seine Ehren 
Wei fort: „Neunzig Dollar! Du wirst nie so viel bekommen, 
nicht einmal, wenn du die Sache durch alle Instanzen bis zum 
Kaiser selbst brächtest. Aber unser ehrenwerter Sieben ist ein 
freigebiger Mann; niemand sonst würde dir so viel bieten.“ 

Der ehrenwerte Sieben richtete seine Augen auf Zhuang 
Musan und nickte zustimmend. 

Aigu merkte, daß die Situation kritisch wurde. Das demütige 
Schweigen des Vaters reizte sie, gewöhnlich jagte er den 
Leuten an der Küste nicht wenig Angst ein. Warum brachte er 
kein Wort hervor? Was sollte diese überflüssige Zurückhaltung? 
Obgleich sie nicht viel von dem verstand, was der ehrenwerte 
Sieben über den Anusstöpsel gesagt hatte, schien er ihr doch 
im großen und ganzen ein freundlicher und wohlwollender 
Mann zu sein, der niemand einschüchtern wollte, wie sie 
zuerst befürchtet hatte. 

„Euer Ehren sind ein gelehrter und ein weiser Mann, ein 
sehr weiser Mann“, sagt sie nach einem tiefen Atemzug. 
„Nicht wie wir Landvolk. Man hat mir eine Unbill angetan, 
die nie gutgemacht wurde, und ich verlange Gerechtigkeit. 
Seit ich in die Familie Shi verheiratet wurde, habe ich mich in 
dieses und jenes gefügt, und ich habe es nie und in keiner 
Hinsicht an Anstand und Sitte fehlen lassen. Aber sie gingen 
von Anfang an auf mich los und taten wie der Gott, der die 
bösen Geister vertreibt! Als vor zwei Jahren ein Wiesel einen 
Hahn totbiß, haben sie mich da nicht angeklagt, den 
Hühnerstall nicht ordentlich verschlossen zu haben? Und 
dabei hatte doch dieser Tunichtgut von einem räudigen Hund 
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die Tür aufgestoßen, um das Futter zu stehlen! Ohne den ge- 
ringsten Versuch herauszufinden, was weiß und was schwarz 
war, gab mir die kleine Bestie einen Schlag ins Gesicht ...“ 

In diesem Augenblick warf Seine Ehren einen Blick auf 
sie. 

„ich weiß, warum. Es gab einen Grund dafür. Er kann 
Euer Ehren allsehenden Augen nicht verborgen bleiben, denn 
Euer Ehren sind ein Gelehrter, der seine Klassiker kennt, und 
ein weiser Mann sieht alles. Der Grund war, daß er von dieser 
liederlichen Dirne, die es mit allen hält, verhext worden war 
und mich loswerden wollte. Aber meine Ehe wurde mit 
dreimal Tee und sechs Gaben geschlossen, und ich wurde in 
einer bräutlichen Blumensänfte in sein Haus getragen! Man 
kann mich nicht so einfach davonjagen. Ich schwöre es, ich 
werde ihnen zeigen, wessen ich fähig bin, und ich habe 
keine Angst vor Prozessen. Kann ich beim Kreisrat keine 
Gerechtigkeit finden, dann ist noch der Statthalter da ...‘“ 

„Seine Ehren Sieben weiß das alles“, unterbrach sie Seine 
Ehren Wei mit erhobenem Kopf und fuhr fort: „Aigu, laß 
mich dir sagen, daß du nichts erreichen wirst, wenn du dich 
Vernunftgründen unzugänglich zeigst. Du bist immer noch so 
eigensinnig wie zuvor. Sieh doch, wie einsichtig dein Vater ist. 
Aber du und deine Brüder ... Natürlich kannst du in deinem 
Fall beim Statthalter Berufung einlegen, aber glaubst du denn, 
der Statthalter wird eine Entscheidung treffen, ohne sich mit 
Seiner Ehren Sieben zu beraten? Wenn es dazu kommt, wird 
alles genau gemäß dem Gesetz durchgeführt werden; es wird 
einen Skandal geben, und jeder wird das Gesicht verlieren, 
und du ...“ 

„Ich bin bereit, mein Leben gegen sie einzusetzen. Ich 
werde gern sterben, auch wenn ich dadurch über beide Fa- 
milien Verderben bringe.“ 

„Aber es ist gar keine Frage des Einsatzes deines Lebens 
gegen irgend jemanden“, sagte schließlich ganz langsam 
Seine Ehren Sieben. „Du bist noch sehr jung. Du mußt lernen, 
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daß man immer versuchen soll, gütig zu sein, denn ‚Güte 
bringt Wohlstand‘. Das ist etwas, was dir das Gesetz nie 
geben wird. Gemäß dem Gesetz mußt du gehen, sobald deine 
Schwiegereltern sagen: ‚Geh!‘ Das gilt nicht nur für die 
Präfektur des Statthalters, es gilt ebenso in Shanghai und in 
Beijing. Das gilt sogar im Ausland, wie dieser junge Herr dir 
sagen kann, der eben von einer ausländischen Universität 
zurückgekehrt ist. Wenn du mir nicht glaubst, kannst du ihn 
selber fragen.“ 

Worauf er sich an einen jungen Doktor mit spitzem Kinn 
wandte und sagte: „Habe ich nicht recht?“ 

„Vollkommen“, erwiderte der junge Doktor mit dem 
spitzen Kinn und verbeugte sich ehrfürchtig. 

Aigu merkte, daß sie völlig allein stand. Ihr Vater wollte 
kein Wort sagen, ihre Brüder hatten nicht einmal zu kommen 
gewagt. Seine Ehren Wei hatte immer die Partei der anderen 
genommen; Seine Ehren Sieben war offensichtlich zugunsten 
der Shis beeinflußt worden, und der junge Doktor mit dem 
spitzen Kinn hängte seinen Mantel nach dem Wind. In ihrer 
Verwirrung machte sie einen letzten Versuch: 

„Wie kommt es, daß sogar Euer Ehren ...“ Ihre Augen 
waren voll Angst und Verzweiflung, als sie fortfuhr: „Ja, wir 
sind einfache Leute, wir wissen nichts. Nicht einmal mein 
Vater hat genug Menschen- und Weltkenntnis, und das Alter 
hat ihm die Urteilskraft genommen. Er sollte die alte und die 
kleine Bestie nicht nach Belieben mit mir umspringen lassen. 
Sie kennen alle Schliche; sie wissen, wie man durch die 
Maschen des Gesetzes schlüpft; sie verstehen es, durch 
Bestechung und Schmeichelei sich Vorteile zu verschaffen ...“ 

„Euer Ehren, ich bitte festzuhalten“ — die kleine Bestie, 
die bisher schweigend hinter ihr gestanden hatte, fuhr 
plötzlich dazwischen — „ich bitte festzuhalten, wie sie sich 
sogar angesichts eines großen Mannes benimmt! Als sie bei 
uns im Hause lebte, wahrhaftig! Sie ließ nicht einmal die 
sechs Kühe in Frieden. Wie Euer Ehren bemerkt haben werden, 
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nennt sie meinen Vater alte Bestie und mich kleine Bestie 
oder zur Abwechslung „Bastard“ ...“ 

Aigu drehte sich blitzschnell nach ihm um und schrie laut: 
„Welch Geborener einer Hunderttausendmännerhure hat dich 
je Bastard genannt?“ 

Dann sich wieder an Seine Ehren Sieben wendend, fuhr 
sie fort: „Da ist noch etwas, was ich vor allen Anwesenden 
sagen möchte. Er hatte nie ein freundliches oder anständiges 
Wort für mich. Wann immer er den Mund auftat, hieß es: ‚Du 
Sproß eines billigen Schoßes‘, zur Einleitung und ‚Deine Mutter 
das und jenes‘ zum Abschluß. Und seit er sich mit dieser Hure 
zusammengetan hat, hat er sogar meine Ahnen beschimpft. 
Möge Euer Ehren für mich urteilen, kann jemand ...“ 

So weit gekommen, verstummte sie plötzlich schaudernd, 
denn Seine Ehren verdrehte plötzlich die Augen und warf den 
Kopf zurück. Eine hohe zitternde Stimme erklang von unten 
aus dem Schnurrbart, der seinen Mund bedeckte. 

„Komm!“ brüllte Seine Ehren wie ein Herr, auf dessen 
Ruf viele Diener warten. 

Aigus Herz setzte aus und begann dann zu hämmern. Sie 
war nun sicher, daß alles zu Ende war und sie den Prozeß 
verloren hatte. Sie hatte das Gefühl, einen verhängnisvollen, 
falschen Schritt getan zu haben, ausgeglitten und ins Wasser 
gefallen zu sein, und überdies aus eigener Schuld. 

Ein Mann in blauem Gewand und schwarzer Jacke trat ein 
und stellte sich, mit steif an den Seiten herabhängenden 
Händen wie ein Holzstock vor Seine Ehren Sieben. Im großen 
Saal „hielten sogar die Vögel im Fluge inne“. Die Lippen 
Seiner Ehren bewegten sich, ohne daß jemand vernommen 
hätte, was er sagte. Jedoch der Mann vor ihm hatte es gehört. 
Es war offensichtlich ein Befehl, ein Befehl, der ihm durch 
Mark und Bein gegangen war, denn sein Körper zuckte einige 
Male — beinahe war zu sehen, wie sein Haar zu Berge stand, 
als er gleichzeitig antwortete: „Jawohl!“ 

Er machte zwei oder drei Schritte respektvoll nach 
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rückwärts und wandte sich dann erst um und verließ den Saal. 

Aigu spürte, daß etwas Außerordentliches im Anzug 
war, etwas, das man nicht voraussagen konnte, etwas Unab- 
wendbares. Auch wurde ihr klar, daß Seine Ehren in der Tat 
erhaben war, daß sie seinen Charakter völlig falsch ausgelegt 
hatte und darum zu unverschämt und deutlich gewesen war. 
Sie bereute ihre Übereiltheit und zwang sich, um ihn irgend- 
wie zu besänftigen, zu den Worten: 

„Ich habe natürlich von Anfang an nur auf Euer Ehren 
Entscheidung gewartet.“ 

Wiewohl ihre Stimme zag war wie Altweibersommer, 
für Seine Ehren Wei klang sie in dieser Stille wie ein Don- 
nerschlag. Er sprang auf und rief: 

„Jetzt hast du die richtigen Worte gefunden! Seine Ehren 
Sieben ist höchst gerecht, und Aigu ist doch sehr vernünftig“, 
schmeichelte er und wandte sich gleich an Zhuang Musan: 

„Ehrenwerter Mu, du wirst natürlich keine Einwände 
erheben, da sie selber doch die Bedingungen angenommen 
hat. Ich vermute, du hast die roten und grünen Dokumente 
mitgebracht, wie ich dich zu tun bat. Legen wir also alle Pa- 
piere vor ...“ 

Aigu warf einen Blick auf den Vater und sah, daß er 
irgend etwas aus der Tasche nahm. Gleichzeitig trat der 
Holzstockmann ein. Er überreichte Seiner Ehren Sieben einen 
flachen schwarzen Gegenstand, der wie eine kleine Schild- 
kröte aussah. Aigu fürchtete, die Lage könnte sich wieder 
ändern, wandte sich ihrem Vater zu und sah erleichtert, daß er 
schon eine Tasche aus blauem Stoff auf dem Teetisch geöffnet 
hatte. 

Seine Ehren Sieben schraubte nun den Kopf der kleinen 
Schildkröte ab und schütterte etwas aus deren Hals auf seine 
Handfläche. Der Holzstockmann nahm ihm den flachen 
Gegenstand wieder ab und verließ den Saal. Dann rieb Seine 
Ehren einen Finger der anderen Hand an der Handfläche, hielt 
ihn an die Nase und schnupperte, worauf seine Nasenflügel 
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und die Oberlippe sich hellbraun färbten. Die Nase verzog 
sich, als wäre er im Begriff zu niesen. 

Zhuang Musan zählte nun die Silbermünzen. Seine Ehren 
Wei nahm einige Taler von dem ungezählten Haufen und 
reichte sie der alten Bestie. Er nahm auch den Austausch der 
Papiere für die Beteiligten vor, indem er jeder Partei ihren 
Teil des Ehevertrags zurückgab. 

„Ihr habt sie gut aufgehoben, ihr beiden“, sagte Wei. „Und 
du, Onkel Mu, zähle sorgfältig, denn mit Geld spaßt man 
nicht.“ 

„Ha-tschiii!" Aus dem Geräusch schloß Aigu, daß Seine 
Ehren Sieben gerade geniest hatte, konnte aber dem Drang, 
sich umzudrehen, nicht widerstehen. Sie sah, daß sein Mund 
offen und seine Nase noch immer komisch verzogen war. Er 
rieb sich die Nase mit einem Gegenstand, den er zwischen 
zwei Fingern einer Hand hielt, es war „etwas, was die Alten 
vor dem Einsargen in den Anus der Toten schoben“. 

Schließlich war Zhuang Musan mit dem Zählen des 
Geldes fertig. Er verstaute die Ehepapiere. Die Spannung war 
behoben, jedermann atmete auf, und eine Atmosphäre von 
Frieden und Eintracht herrschte im Saal. 

„Fein! Endlich ist die Angelegenheit zufriedenstellend 
geregelt“, sagte Seine Ehren Wei. Er merkte, daß beide Parteien 
aufbrechen wollten. „Also ist nichts mehr zu erledigen! Ich 
beglückwünsche beide Familien zu dieser Lösung. Ihr wollt 
schon gehen? Bleibt doch! Wollt Ihr nicht eine Neujahrstasse 
Wein mit uns trinken? Die Gelegenheit dazu gibt's nur einmal 
im Jahr.“ 

„Danke, wir wollen jetzt nicht trinken“, erwiderte Aigu. 
„Warten Sie bis zum nächsten Jahr.“ 

„Danke, Euer Gnaden Wei. Wir wollen jetzt nicht trinken. 
Wir haben noch etwas zu erledigen“, sagten Zhuang Musan, 
die alte und die kleine Bestie gleichzeitig und zogen sich mit 
Verbeugungen zurück. 

„Aber nein! Keinen Tropfen, ehe Ihr geht?“ fragte Seine 
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Ehren Wei und blickte Aigu an, die als letzte hinausging. 
„Nein, nicht jetzt. Danke, Euer Gnaden Wei.“ 


6. November 1925 
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祝 福 


旧历 的 年 底 毕 竟 最 像 年 底 ， 村 镇 上 不 必 说 ， 就 在 天 空 
中 也 显 出 将 到 新 年 的 气象 来 。 灰 白色 的 沉重 的 晚 云 中 间 
时 时 发 出 闪光 ， 接 着 一 声 钝 响 ， 是 送 灶 的 爆竹 ; 近 处 燃放 
的 可 就 更 强烈 了 ， 震 耳 的 大 音 还 没有 息 ， 空 气 里 已 经 散 
满 了 幽 微 的 火药 香 。 我 是 正在 这 一 夜 回 到 我 的 故乡 重镇 
的 。 虽 说 故乡 ， 然 而 已 没有 家 ， 所 以 只 得 暂 寅 在 重 四 老 
答 的 宅 子 里 。 他 是 我 的 本 家 ， 比 我 长 一 佛 ， 应 该 称 之 日 
“四 叔 ”， 是 一 个 讲理 学 的 老 监 生 。 他 比 先前 并 没有 什 
么 大 改变 ， 单 是 老 了 些 ， 但 也 还 未 留 胡子 ， 一 见面 是 塞 
BE, REZEHKR HT”, HR HT’ ZEMASE 
其 新 党 。 但 我 知道 ， 这 并 非 借 题 在 加 我 : 因为 他 所 加 的 
还 是 康有为 。 但 是 ， 谈 话 是 总 不 投机 的 了 ， 于 是 不 多 久 ， 
我 便 一 个 人 剩 在 书房 里 。 

第 二 天 我 起 得 很 迟 ， 午 饭 之 后 ， 出 去 看 了 几 个 本 家 和 
朋友 ; 第 三 天 也 照样 。 他 们 也 都 没有 什么 大 改变 ， 单 是 
老 了 些 ; 家 中 却 一 律 忙 ， 都 在 准备 着 “祝福 ”。 这 是 重镇 
年 终 的 大 典 ， 致 茹 尽 礼 ， 迎 接 福 神 ， 和 拜 求 来 年 一 年 中 的 
好 运气 的 。 杀 鸡 ， 补 切 ， 买 猪肉 ， 用 心细 细 地 洗 ， 女 人 
的 臂 膊 都 在 水 里 浸 得 通红 ， 有 的 还 带 着 绞 丝 银 锣 子 。 者 
熟 之 后 ， 横 七 竖 八 地 插 些 和 攻 子 在 这 类 东西 上 ， 可 就 称 为 
“ 福 礼 ” 了 ， 五 更 天 陈列 起 来 ， 并 且 点 上 香 烛 ， 恭 请 福 
神 们 来 享用 ; 拜 的 却 只 限于 男人 ， 和 拜 完 自然 仍然 是 放 爆 
竹 。 年 年 如 此 ， 家 家 如 此 ， 一 只 要 买 得 起 福 礼 和 爆竹 之 
类 的 ， 一 今年 自然 也 如 此 。 天 色 合 阴 暗 了 ， 下 午 竟 下 
起 雪 来 ， 雪 花 大 的 有 梅花 那么 大 ， 满 天 飞舞 ， 夹 着 烟 需 
和 忙碌 的 气色 ， 将 鲁 镇 乱 成 一 团 糟 。 我 回 到 四 叔 的 书房 
里 时 ， 瓦 椤 上 已 经 雪 和 白 ， 房 里 也 映 得 较 光 明 ， 极 分 明 的 
显 出 壁 上 挂 着 的 朱 拓 的 大 “ 三 ” 字 ， 陈 持 老 祖 写 的 ; 一 
边 的 对 联 已 经 脱落 ， 松 松 的 卷 了 放 在 长 桌 上 ， 一 边 的 还 
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在 ， 道 是 “事理 通达 心气 和 平 ”。 我 又 无 聊 赖 的 到 窗 下 
的 案头 去 一 翻 ， 只 见 一 堆 似 乎 未 必 完 全 的 《康熙 字典 》， 
一 部 《 近 思 录 集 注 》 和 一 部 《四 书 衬 》。 无 论 如 何 ， 我 
明天 决 计 要 走 了 。 

况且 ， 一 想到 昨天 遇见 祥 林 嫂 的 事 ， 也 就 使 我 不 能 安 
住 。 那 是 下 午 ， 我 到 镇 的 东 头 访 过 一 个 朋友 ， 走 出 来 ， 
就 在 河 边 遇 见 她 ; 而 且 见 她 瞪 着 的 眼睛 的 视线 ， 就 知道 明 
明 是 向 我 走 来 的 。 我 这 回 在 重镇 所 见 的 人 们 中 ， 改 变 之 
大 ， 可 以 说 无 过 于 她 的 了 :五 年 前 的 花白 的 头发 ， 即 今 已 
经 全 白 ， 全 不 像 四 十 上 下 的 人 ; 脸 上 瘦削 不 堪 ， 黄 中 带 黑 ， 
而 且 消 尽 了 先前 悲哀 的 神色 ， 仿 佛 是 木刻 似 的 ; RAAR 
眼珠 间或 一 轮 ， 还 可 以 表示 她 是 一 个 活 物 。 她 一 手提 着 
Ha, Mr NA, Zi; 一 手 扩 着 一 支 比 她 更 长 的 竹 
笔 ， 下 端 开 了 和 列 : 她 分 明 已 经 纯 乎 是 一 个 乞丐 了 。 

我 就 站 住 ， 耶 备 她 来 讨 钱 。 

“你 回来 了 ? ”她 先 这 样 问 。 

“是 的 。” 

“这 正好 。 你 是 识字 的 ， 又 是 出 门人 ， 见 识 得 多 。 R 
正 要 问 你 一 件 事 一 ”她 那 没 有 精采 的 眼睛 忽然 发 光 了 。 

我 万 料 不 到 她 却说 出 这 样 的 话 来 ， 这 异地 站 着 。 

“就 是 一 ”她 走 近 两 步 ， 放 低 了 上 声音 ， 极 秘密 似 地 
切切 地 说 ，“ 一 个 人 死 了 之 后 ， 究 竟 有 没有 魂 灵 的 ?” 

我 很 悚 然 ， 一 见 她 的 眼 钉 着 我 的 ， 背 上 也 就 遭 了 芒 刺 
一 般 ， 比 在 学 校 里 遇 到 不 及 豫 防 的 临时 考 ， 教 师 又 偏 是 
站 在 身 旁 的 时 候 ， 性 和 急 得 多 了 。 对 于 魂 灵 的 有 无 ， 我 自 
己 是 向 来 毫 不 介意 的 ; 但 在 此 刻 ， 怎 样 回 答 她 好 呢 ? 我 在 
极 短期 的 中 中 中 ， 想 ， 这 里 的 人 照例 相信 息 ， 然 而 她 ， 
却 疑惑 了 ， 一 或 者 不 如 说 希望 :希望 其 有 ， 又 希望 其 
> 。 人 何必 增添 末路 的 人 的 苦恼 ， 为 她 起 见 ， 不 如 


FAE, — 我 想 。” 我 于 是 吞 吞吐 吐 地 说 。 
“那么 ， 也 就 有 地 狱 了 ?? 


“ 阿 ! 地 狱 ?” 我 很 吃惊 ， 只 得 支吾 着 ，“ 地 狱 ? 一 论 


理 , 就 该 也 有 。 一 然而 也 未 必 ，.. 谁 来 管 这 等 事 ......。 3 
“那么 ， 死 掉 的 一 家 的 人 ， 都 能 见面 的 ?” 
“ 唉 唉 ， 见 面 不 见面 呢 ?...... ”这 时 我 已 知道 自己 也 


还 是 完全 一 个 轧 人 ， 什 么 中 中 ， 什 么 计 画 ， 都 挡 不 住 三 
名 问 。 我 即刻 胆 性 起 来 了 ， 便 想 全 翻 过 先前 的 话 来 ，“ 那 
BE les FE, RÁTA... . HR, RRA RAAR, 
我 也 说 不 清 。” 

我 乘 她 不 再 紧 接 的 问 ， 迈 开 步 便 走 ， 匆 匆 地 逃 回 四 叔 
的 家 中 ， 心 里 很 觉得 不 安逸 。 自 己 想 ， 我 这 答 话 怕 于 她 
有 些 危险 。 她 大 约 因 为 在 别人 的 祝福 时 候 ， 感 到 自身 的 
鼻 寞 了 ， 然 而 会 不 会 含有 别 的 什么 意思 的 呢 ? 一 或 者 是 
有 了 什么 耶 感 了 ? 倘 有 别 的 意思 ， 又 因此 发 生 别 的 事 ， 
则 我 的 答 话 委 实 该 负 若 干 的 责任 ..……… 。 但 随后 也 就 自 笑 ， 
觉得 偶尔 的 事 ， 本 没有 什么 深意 义 ， 而 我 偏 要 细 细 推敲 ， 
正 无 怪 教育 家 要 说 是 生 着 神经 病 ; 而 况 明 明说 过 “说 不 
清 ”， 已 经 推翻 了 答 话 的 全 局 ， 即 使 发 生 什 么 事 ， 于 我 
也 毫 无 关系 了 。 

“说 不 清 ” 是 一 句 极 有 用 的 话 。 不 更 事 的 勇敢 的 少年 ， 
往往 敢于 给 人 解决 疑问 ， 选 定 医生 ， 万 一 结果 不 佳 ， 大 
抵 反 成 了 她 府 ， 然 而 一 用 这 说 不 清 来 做 结束 ， 便 事 事 过 
过 自在 了 。 我 在 这 时 ， 更 感到 这 一 名 话 的 必要 ， 即 使 和 
讨 饭 的 女人 说 话 ， 也 是 万 不 可 省 的 。 

但 是 我 总 觉得 不 安 ， 过 了 一 夜 ， 也 仍然 时 时 记忆 起 来 ， 
仿佛 怀 着 什么 不 祥 的 预感 ; 在 阴沉 的 雪 天 里 ， 在 无 聊 的 
书房 里 ， 这 不 安 愈加 强烈 了 。 不 如 走 罢 ， 明 天 进 城 去 。 
福 兴 楼 的 清炖 鱼翅 ， 一 元 一 大 盘 ， 价 廉 物 美 ， 现 在 不 知 


增 价 了 否 ? 往日 同 游 的 朋友 ， 虽 然 已 经 云 散 ， 然 而 鱼翅 
是 不 可 不 吃 的 ， 即 使 只 有 我 一 个 .……. 。 无 论 如 何 ， 我 明 
天 决 计 要 走 了 。 


我 因为 常见 些 但 愿 不 如 所 料 ， 以 为 未 必 竟 如 所 料 的 事 ， 
却 每 每 恰 如 所 料 的 起 来 ， 所 以 很 恐怕 这 事 也 一 律 。 果 然 ， 
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特别 的 情形 开始 了 。 人 傍晚， 我 竟 听 到 有 些 人 聚 在 内 室 里 
谈话 ， 仿 佛 议论 什么 事 似 的 ; 但 不 一 会 ， 说 话 声 也 就 止 了 ， 
只 有 四 叔 且 走 而 且 高 声 地 说 : 

“不 早 不 迟 ， 偏 偏 要 在 这 时 候 ， 一 这 就 可 见 是 一 个 廖 
种 ! ”我 先是 这 异 ， 接 着 是 很 不 安 ， 似 乎 这 话 于 我 有 关 
系 。 试 望 门 外 ， 谁 也 没有 。 好 容易 待 到 晚饭 前 他 们 的 短 
工 来 冲 茶 ， 我 才 得 了 打听 消息 的 机 会 。 

“刚才 ， 四 老 和 从 和 谁 生气 呢 ? ”我 问 。 

“还 不 是 和 祥 林 嫂 ?” 那 短工 简捷 地 说 。 

“ 祥 林 嫂 ? 怎么 了 ? ”我 又 赶紧 地 问 。 

EET” 

“ 死 了 ? ”我 的 心 突然 紧缩 ， 几 乎 跳 起 来 ， 脸 上 大 约 
也 变 了 色 。 但 他 始终 没有 抬头 ， 所 以 全 不 觉 。 我 也 就 镇 
定 了 自己 ， 接 着 问 : 


“什么 时 候 死 的 ?” 
“什么 时 候 ? 一 昨天 夜里 ， 或 者 就 是 今天 罢 。 一 我 
说 不 清 。” 


“怎么 死 的 ?” 

“怎么 死 的 ?一 还 不 是 穷 死 的 ? ”他 淡然 地 回答 ， 仍 
然 没 有 抬头 向 我 看 ， 出 去 了 。 

然而 我 的 惊 性 却 不 过 暂时 的 事 ， 随 着 就 觉得 要 来 的 事 ， 
已 经 过 去 ， 并 不 必 仰 仗 我 自己 的 “说 不 清 ” 和 他 之 所 谓 
“ 穷 死 的 ”的 宽慰 ， 心 地 已 经 渐渐 轻松 ;) 不 过 偶然 之 间 ， 
还 似乎 有 些 负 疫 。 了 晚饭 摆 出 来 了 。 四 叔 例 然 地 陪 着 。 我 
也 还 想 打 听 些 关于 祥 林 嫂 的 消息 ， 但 知道 他 虽然 读 过 “ 龟 
神 者 二 气 之 良 能 也 ”， 而 忌讳 仍然 极 多 ， 当 临近 祝福 时 
候 ， 是 万 不 可 提起 死亡 疾病 之 类 的 话 的 ; 倘 不 得 已 ， 就 该 
用 一 种 替代 的 隐语 ， 可 惜 我 又 不 知道 ， 因 此 屡次 想 问 ， 
而 终于 中 止 了 。 我 从 他 癸 然 的 脸色 上 ， 又 忽而 疑 他 正 以 
为 我 不 早 不 迟 ， 偏 要 在 这 时 候 来 打搅 他 ， 也 是 一 个 廖 种 ， 
便 立 刻 告 诉 他 明天 要 离开 和 鲁 镇 ， 进 城 去 ， 趁 早 放 宽 了 他 
的 心 。 他 也 不 很 留 。 这 样 问 问 地 吃 完了 一 餐 饭 。 
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冬季 日 短 ， 又 是 雪 天 ， 夜 色 早 已 笼 覃 了 全 市 镇 。 人 们 
都 在 灯 下 匆忙 ， 但 窗外 很 签 静 。 雪 花 落 在 积 得 厚 厚 的 雪 
实 上 面 ， 听 去 似乎 瑟瑟 有 声 ， 使 人 更 加 感 得 沉寂 。 我 独 
坐 在 发 出 黄 光 的 菜油 灯 下 ， 想 ， 这 百 无 聊 赖 的 祥 林 嫂 ， 
被 人 们 弃 在 尘 芥 堆 中 的 ， 看 得 厌倦 了 的 陈旧 的 玩物 ， 先 
前 还 将 形 肯 露 在 尘 芥 里 ， 从 活 得 有 趣 的 人 们 看 来 ， 恐 怕 
要 怪 讶 她 何以 还 要 存在 ， 现 在 总 算 被 无 常 打扫 得 干 干净 
净 了 。 现 灵 的 有 无 ， 我 不 知道 ; 然而 在 现世 ， 则 无 聊 生 者 
不 生 ， 即 使 厌 见 者 不 见 ， 为 人 为 已 ， 也 还 都 不 错 。 我 静 
听 着 窗外 似乎 瑟瑟 作 响 的 雪花 声 ， 一 面 想 ， 反 而 渐渐 地 
舒畅 起 来 

然而 先前 所 见 所 闻 的 她 的 半生 事迹 的 断 片 ， 至 此 也 联 
成 一 片 了 。 

她 不 是 重镇 人 。 有 一 年 的 冬 初 ， 四 叔 家 里 要 换 女 工 ， 
做 中 人 的 卫 老婆 子 带 她 进来 了 ， 头 上 扎 着 白头 绳 ， 乌 裙 ， 
蓝 夹 只 ， 月 白 背 心 ， 年 纪 大 约 二 十 六 七 ， 脸 色 青 黄 ， 但 
两 颊 却 还 是 红 的 。 卫 老婆 子 叫 她 祥 林 嫂 ， 说 是 自己 母 家 
的 邻 舍 ， 死 了 当家 人 ， 所 以 出 来 做 工 了 。 四 叔 氏 了 皱眉 ， 
四 妨 已 经 知道 了 他 的 意思 ， 是 在 讨厌 她 是 一 个 寡妇 。 但 
看 她 模样 还 周正 ， 手 脚 都 壮大 ， 又 只 是 顺 着 眼 ， 不 开 一 
负 口 ， 很 像 一 个 安 分 耐劳 的 人 ， 便 不 管 四 书 的 钙 届 ， 将 
她 留 下 了 。 试 工期 内 ， 她 整 天 的 做 ， 似 乎 闲 着 就 无 聊 ， 
又 有 力 ， 简 直抵 得 过 一 个 男子 ， 所 以 第 三 天 就 定局 ， 每 
月 工钱 五 百 文 。 

大 家 都 叫 她 祥 林 嫂 ; 没 问 她 姓 什么 ， 但 中 人 是 卫 家 山 
人 ， 既 说 是 邻居 ， 那 大 概 也 就 姓 卫 了 。 她 不 很 爱 说 话 ， 
别人 问 了 才 回 答 ， 答 的 也 不 多 。 直 到 是 十 几 天 之 后 ， 这 
才 陆 续 地 知道 她 家 里 还 有 严厉 的 婆婆 ; 一 个 小 叔 子 ， 十 
多 岁 ， 能 打 柴 了 ; 她 是 春天 没 了 丈夫 的 ; 他 本 来 也 打 柴 为 
生 ， 比 她 小 十 岁 : 大 家 所 知道 的 就 只 是 这 一 点 。 

日 子 很 快 地 过 去 了 ， 她 的 做 工 却 毫 没 有 贿 ， 食 物 不 论 ， 
力气 是 不 惜 的 。 人 们 都 说 和 鲁 四 老 苑 家 里 雇 着 了 女工 ， 实 
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在 比 勤 快 的 男人 还 勤快 。 到 年 底 ， 扫 尘 ， 洗 地 ， 杀 鸡 
宰 拆 ， 彻 夜 地 者 福 礼 ， 全 是 一 人 担当 ， 竟 没有 添 短工 。 
然而 她 反 满 足 ， 口 角 边 渐渐 地 有 了 笑 影 ， 脸 上 也 白 胖 了 。 

新 年 才 过 ， 她 从 河 边 淘 米 回来 时 ， 忽 而 失 了 色 ， 说 刚 
才 远 远 地 看 见 一 个 男人 在 对 岸 徘徊 ， 很 像 夫 家 的 堂 伯 ， 
丽 怕 是 正 为 寻 她 而 来 的 。 四 妨 很 惊 疑 ， 打 听 底 细 ， 她 又 
Fi, WR, KA—HA, Ñ: 

TH, Aibak kki. ” 

她 诚然 是 逃 出 来 的 ， 不 多 久 ， 这 推 想 就 证 实 了 。 

此 后 大 约 十 几 天 ， 大 家 正 已 渐渐 忘却 了 先前 的 事 ， 卫 
老婆 子 忽 而 带 了 一 个 三 十 多 岁 的 女人 进来 了 ， 说 那 是 祥 
林 嫂 的 婆婆 。 那 女人 虽 是 山里 人 模样 ， 然 而 应 酬 很 从 容 ， 
说 话 也 能 干 ， 寒 瞳 之 后 ， 就 赔 罪 ， 说 她 特 来 叫 她 的 儿 妨 
回 家 去 ， 因 为 开春 事务 忙 ， 而 家 中 只 有 考 的 和 小 的 ， 人 
手 不 够 了 。 

“既是 她 的 婆婆 要 她 回去 ， 屠 有 什么 话 可 说 呢 。” 四 
BL. 

于 是 算 清 了 工钱 ， 一 共 一 千 七 百 五 十 文 ， 她 全 存在 主 
人 家 ， 一 文 也 还 没有 用 ， 便 都 交 给 她 的 婆婆 。 那 女人 又 
取 了 衣服 ， 道 过 谢 ， 出 去 了 。 其 时 已 经 是 正午 。 


四 婕 这 才 惊 叫 起 来 。 她 大 约 有 些 馈 ， 记 得 午饭 了 ， 

于 是 大 家 分 头 寻 淘 黎 。 她 先 到 厨 下 ， 次 到 堂前 ， 后 到 
卧房 ， 全 不 见 淘 第 的 影子 。 四 叔 踊 出 门 外 ， 也 不 见 ， 直 
到 河 边 ， 才 见 平平 正 正 地 放 在 岸上 ， 旁 边 还 有 一 株 菜 . 

看 见 的 人 报告 说 ， 河 里 面 上 午 就 泊 了 一 只 白 禾 船 ， 管 
是 全 盖 起 来 的 ， 不 知道 什么 人 在 里 面 ， 但 事前 也 没有 人 
去 理会 他 。 待 到 祥 林 嫂 出 来 淘 米 ， 刚 刚 要 跪 下 去 ， 那 船 
里 便 突 然 跳 出 两 个 男人 来 ， 像 是 山里 人 ， 一 个 抱 住 她 ， 
一 个 帮 着 ， 拖 进 船 去 了 。 祥 林 嫂 还 器 喊 了 几 声 ， 此 后 便 
再 没有 什么 声息 ， 大 约 给 用 什么 堵 住 了 罢 。 接 着 就 走 上 
两 个 女人 来 ， 一 个 不 认识 ， 一 个 就 是 卫 婆 子 。 帘 探 舱 里 ， 
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不 很 分 明 ， 她 像 是 捆 了 躺 在 船 板 上 。 

“可 恶 ! Aa... 。” 四 叔 说 。 

这 一 天 是 四 娘 自 己 者 午饭 ;他 们 的 儿子 阿 牛 烧火 。 

午饭 之 后 ， 卫 老婆 子 又 来 了 . 

“EL” gk 

“你 是 什么 意思 ? 亏 你 还 会 再 来 见 我 们 。” 四 妨 洗 着 
碗 ， 一 见面 就 愤愤 地 说 ，“ 你 自己 着 她 来 ， 又 合伙 动 她 
去 ， 阅 得 沸 反 盈 天 的 ， 大 家 看 了 成 个 什么 样子 ”你 拿 我 
们 家 里 开玩笑 么 ?” 

“ 阿 咋 阿 呀 ， 我 真 上 当 。 我 这 回 ， 就 是 为 此 特地 来 说 
说 清楚 的 。 她 来 求 我 着地 方 ， 我 哪里 料 得 到 是 瞒 着 她 的 
婆婆 的 呢 。 对 不 起 ， 四 老 管 ， 四 太太 。 总 是 我 老 发 辱 不 
小 心 ， 对 不 起 主 顾 。 幸 而 府 上 是 向 来 宽 洪 大 量 ， 不 上 表 和 
小 人 计较 的 。 这 回 我 一 定 荐 一 个 好 的 来 折 罪 ..…...。 A 

ee ”四 叔 说 。 

于 是 祥 林 嫂 事 件 便 告终 结 ， 不 久 也 就 忘却 了 。 

只 有 四 娘 ， 因 为 后 来 雇用 的 女工 ， 大 抵 非 懒 即 饼 ， 或 
者 饮 而 且 懒 ， 左 右 不 如 意 ， 所 以 也 还 提起 祥 林 嫂 。 每 当 
这 些 时 候 ,. 她 往往 自 言 自 语 地 说 ， “她 现在 不 知道 怎么 
样 了 ?” 意 思 是 希望 她 再 来 。 但 到 第 二 年 的 新 正 ， 她 也 就 
绝 了 望 。 

新 正 将 尽 ， 卫 老婆 子 来 拜年 7 了， 已 经 喝 得 醉 配 配 的， 
自 说 因为 回 了 一 趟 卫 家 山 的 娘家 ， 住 下 几 天 ， 所 以 来 得 
迟 了 。 她 们 问答 之 间 ， 自 然 就 谈 到 祥 林 嫂 。 

“Ww?” THET R, “现在 是 交 了 好 运 了 。 
她 婆婆 来 抓 她 回去 的 时 候 ， 是 早已 许 给 了 贺 家 场 的 贺 老 
六 的 ， 所 以 回 家 之 后 不 几 天 ， 也 就 装 在 花轿 里 抬 去 了 。” 

“ 阿 呀 ， 这 样 的 婆婆 ! ...... ”四 妨 惊 奇 地 说 。 

“HF, RKA! 你 真是 大 户 人 家 的 太太 的 话 。 我 
们 山里 人 人， 小 户 人 家 ， 这 算得 什么 ?” 她 有 小 卡子， 也 得 
娶 老 婆 。 不 嫁 了 她 ， 哪 有 这 一 注 钱 来 做 聘礼 7 她 的 婆婆 
倒是 精明 强 干 的 女人 呵 ， 很 有 打算 ， 所 以 就 将 她 嫁 到 里 
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山 去 。 倘 许 给 本 村 人 ， 财 礼 就 不 多 ; 惟独 肯 嫁 进深 山野 场 
里 去 的 女人 少 ， 所 以 她 就 到 手 了 八 十 千 。 现 在 第 二 个 儿 
子 的 媳妇 也 娶 进 了 ， 财 礼 只 花 了 五 十 ， 除 去 办 喜事 的 费 
用 ， 还 剩 十 多 千 。 吓 ， 你 看 ;这 多 么 好 打算 ?....， 的 

祥 林 嫂 竟 肯 依 ?......” 

“这 有 什么 依 不 依 。 一 MEERES, 只 
用 绳子 一 捆 ， 塞 在 花轿 里 ， 抬 到 男 家 ， 撩 上 花冠 ， 拜 堂 ， 
关上 房 门 ， 就 完事 了 。 可 是 祥 林 嫂 真 出 格 ， 听 说 那 时 实 
在 闪 得 利害 ， 大 家 还 都 说 大 约 因为 在 念书 人 家 做 过 事 ， 
所 以 与 众 不 同 呢 。 太 太 ， 我 们 见得 多 了 : 回头 人 出 嫁 ， 圈 
喊 的 也 有 ， 说 要 寻死 砚 活 的 也 有 ， 抬 到 男 家 阅 得 拜 不 成 
天 地 的 也 有 ， 连 花烛 都 砸 了 的 也 有 。 祥 林 嫂 可 是 异乎 寻 
Ho RER, E, ERRA, RRELA 
AET. hik, IFA FC NR TAE TE 
她 也 还 拜 不 成 天 地 。 他 们 一 不 小 心 ， 一 松手 ， 阿 咱 ， 阿 
弥陀 佛 ， 她 就 一 头 撞 在 香 案 角 上 ， 头 上 碰 了 一 个 大 窜 窗 ， 
鲜血 直流 ， 用 了 两 把 香 灰 ， 包 上 两 块 红 布 还 止 不 住 血 呢 。 
直到 七 手 入 脚 的 将 她 和 男人 反 关 在 新 房 里 ， 还 是 驾 ， 阿 
FI, RR ”她 摇 一 摇头 ， 顺 下 眼睛 ， 不 说 了 。 

“后 来 怎么 样 呢 ? ”四 妨 还 问 。 

“ 听 说 第 二 天 也 没有 起 来 。” 她 抬 起 眼 来 说 ， 

“后 来 呢 ?” 

“后 来 ? 一 起 来 了 。 她 到 年 底 就 生 了 一 个 孩子 , 男 的 ， 
新 年 就 两 岁 了 。 我 在 娘家 这 几 天 ， 就 有 人 到 贺 家 场 去 ， 
回来 说 看 见 他 们 女儿 俩 ， 母 亲 也 胖 ， 儿 子 也 胖 ; 上 头 又 没 
HER, 男人 所 有 的 是 力气 , 会 做 活 ; 房子 是 自家 的 .一 唉 
唉 ， 她 真是 交 了 好 运 了 。” 

从 此 之 后 ， 四 娘 也 就 不 再 提起 祥 林 嫂 。 

但 有 一 年 的 秋季 ， 大 约 是 得 到 祥 林 嫂 好 运 的 消息 之 后 
的 又 过 了 两 个 新 年 ， 她 竟 又 站 在 四 叔 家 的 堂前 了 。 桌 上 
放 着 一 个 莹 莽 式 的 圆 复 ， 检 下 一 个 小 铺盖 。 她 仍然 头 上 
扎 着 白头 绳 ， 乌 裙 ; 蓝 夹 认 ， 月 白 背心 ， 脸 色 青 黄 ， 只 是 
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两 颊 上 已 经 消失 了 血色 ， 顺 着 眼 ， 眼 角 上 带 些 泪痕 ， 眼 
光 也 没有 先前 那样 精神 了 。 而 且 仍然 是 卫 考 婆 子 领 着 ， 
DEREK, KENT: 

er 这 实在 是 叫 作 “天 有 不 测 风 云 ; ， 她 的 男人 是 
坚实 人 ， 谁 知道 年 纪 青 青 ， 就 会 断送 在 伤寒 上 ? 本 来 已 
经 好 了 的 ， 吃 了 一 碗 冷 饭 ， 复 发 了 。 幸 亏 有 儿子 ; 她 又 
能 做 ， 打 紫 摘 茶 养 和 都 来 得 ， 本 来 还 可 以 守 着 ， 谁 知道 
那 孩 子 又 会 给 狼 衔 去 的 呢 ? 春天 快 定 了 ， 村 上 倒 反 来 了 
狼 ， 谁 料 到 ? 现在 她 只 剩 了 一 个 光 身 了 。 大 伯 来 收 屋 ， 
又 赶 她 。 她 真是 走投无路 了 ， 只 好 来 求 才 主人。 好 在 她 
现在 已 经 再 没有 什么 牵挂 ， 太 太 家 里 又 凑巧 要 换 人 ， 所 
以 我 就 领地 来。 一 我 想 ， 熟 门 熟 路 ， 比 生 手 实在 好 得 
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“我 真 傻 ， 真 的 ，” 祥 林 嫂 抬 起 她 没有 神采 的 眼睛 来 ， 
接着 说 。 “我 单 知道 下 雪 的 时 候 野 善 在 山 场 里 没有 食 吃 ， 
会 到 村 里 来 ; 我 不 知道 春天 也 会 有 。 我 一 清早 起 来 就 开 
了 门 。 拿 小 篮 盛 了 一 篮 豆 ， 叫 我 们 的 阿 毛 坐 在 门槛 上 别 
豆 去 。 他 是 很 听话 的 ， 我 的 话 句 句 听 ; 他 出 去 了 。 我 就 在 
BEER, MR, KFT, ká., Aut, AH 
应 ， 出 去 一 看 ; 只 见 豆 撒 得 一 地 ， 没 有 我 们 的 阿 毛 了 。 
他 是 不 到 别家 去 玩 的 ; 各 处 去 一 问 ， 果 然 没 有 。 我 急 了 ， 
央 人 出 去 寻 。 直 到 下 半天 ， 寻 来 寻 去 寻 到 山 场 里 ， 看 见 
刺 柴 上 挂 着 一 只 他 的 小 鞋 。 大 家 都 说 ， 粮 了 ， 怕 是 遭 了 
狼 了 。 再 进去 ; 他 果然 躺 在 草案 里 ， 肚 里 的 五 脏 已 经 都 
给 吃 空 了 ， 手 上 还 紧 紧 地 捏 着 那 只 小 篮 呢 。..…….， ”她 接 
着 但 是 鸣 咽 ， 说 不 出 成 名 的话 来 。 

四 娘 起 初 还 路 踢 ， 待 到 听 完 她 自己 的 话 ， 眼 圈 就 有 些 
红 了 。 她 想 了 一 想 ， 便 教 拿 圆 禾 和 铺盖 到 下 房 去 。 卫 老 
婆 子 仿佛 扼 了 一 肩 重 担 似 地 嘎 一 口气 祥 林 嫂 比 初 来 时 
候 神 气 舒 畅 些 ， 不 待 指引 ， 自 己 驯 熟 地 安放 了 铺盖 。 她 
从 此 又 在 重镇 做 女工 了 。 

大 家 仍然 叫 她 祥 林 嫂 。 


197 


然而 这 一 回 ， 她 的 境遇 却 改变 得 非常 大 。 上 工 之 后 的 
两 三 天 ， 主 人 们 就 觉得 她 手脚 已 没有 先前 一 样 灵 活 ， 记 
性 也 坏 得 多 ， 死 尸 似 的 脸 上 又 整 日 没有 笑 影 ， 四 妨 的 口 
气 上 ， 已 颇 有 些 不 满 了 。 当 她 初 到 的 时 候 ， 四 叔 虽 然 昭 
例 镍 过 届 ， 但 鉴于 向 来 雇用 女工 之 难 ， 也 就 并 不 大 反对 ， 
只 是 瞳 瞳 地 告 诚 四 姨 说 ， 这 种 人 虽然 似乎 很 可 怜 ， 但 是 
败坏 风俗 的 ， 用 她 帮忙 还 可 以 ， 妹 祀 时 候 可 用 不 着 她 沾 
手 ， 一 切 饭 菜 ; 只 好 自己 做 ， 否则 ， 不 干 不 净 ， 祖 宗 是 
不 吃 的 。 

四 叔 家 里 最 重大 的 事件 是 祭礼 ， 祥 林 嫂 先前 最 忙 的 时 
候 也 就 是 祭祀， 这 回 她 却 清闲 了 。 桌子 放 在 堂 中 央 ， 系 
上 桌 帽 ， 她 还 记得 照旧 的 去 分 配 酒杯 和 筷子 ，。 

“ 祥 林 嫂 ， 你 放 着 罢 ! 我 来 摆 。 ”四 妨 慌 忙 地 说 。 

她 训 记 地 缩 了 手 ， 又 去 职 烛台 。 

ÉR, MAKE! KAT.” WELEHE. 

她 转 了 几 个 圆圈 ， 终 于 没有 事情 做 ， 只 得 疑惑 地 走 开 。 
她 在 这 一 天 可 做 的 事 是 不 过 坐 在 灶 下 烧火 。 

镇 上 的 人 们 也 仍然 叫 她 祥 林 嫂 ， 但 音调 和 先前 很 不 同 ; 
也 还 和 她 讲话 ， 但 笑容 却 冷 冷 的 了 。 她 全 不 理会 那些 事 ， 
只 是 直 着 眼睛 ， 和 大 家 讲 她 自己 日 夜 不 忘 的 故事 

“我 真 傻 ， 真 的 ，” 她 说 。 “我 单 知道 雪 天 是 野兽 在 
深山 里 没有 食 吃 ， 会 到 村 里 来 ; 我 不 知道 春天 也 会 有 。 我 
一 大 早起 来 就 开 了 门 ， 拿 小 篮 盛 了 一 篮 豆 ， 叫 我 们 的 阿 
毛 坐 在 门槛 上 剥 豆 去 。 他 是 很 听话 的 孩子 ， 我 的 话 匈 名 
听 ; 他 就 出 去 了 。 我 就 在 屋 后 臂 柴 ， 淘 米 ， 米 下 了 锅 ， 
ARE. AH, FEAL AAA. LA-A, ARLA 
搬 得 满 地 ， 没 有 我 们 的 阿 毛 了 。 各 处 去 一 问 ， 都 没有 。 
我 急 了 ， 央 人 去 寻 去 。 直 到 下 半天 ， 几 个 人 寻 到 山 场 里 ， 
看 见 刺 此 上 挂 着 一 只 他 的 小 鞋 ， 大 家 都 说 ， 完 了 ， 怕 是 
ATIT. Mtk; 果然 ， 他 躺 在 草案 里 ， 肚 里 的 五 脏 
已 经 都 给 吃 空 了 ， 可 怜 他 手 里 还 紧 紧 地 捏 着 那 只 小 篮 
ER: ”她 于 是 消 下 眼泪 来 ， 声 音 也 呜咽 了 。 
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这 故事 倒 颇 有 效 ， 男 人 听 到 这 里 ， 往 往 伊 起 笑容 ， 没 
趣 的 走 了 开 去 ; 女人 们 却 不 独 宽恕 了 她 似 的 ， 脸 上 立刻 改 
换 了 部 薄 的 神气 ， 还 要 陪 出 许多 眼泪 来 。 有 些 老 女人 没 
有 在 街头 听 到 她 的 话 ， 便 特意 寻 来 ， 要 听 她 这 一 段 翡 惨 
的 故事 。 直 到 她 说 到 呜咽 ， 她 们 也 就 一 齐 流下 那 停 在 眼 
角 上 的 眼泪 ， 叹 息 一 番 ， 满 足 的 去 了 ， 一 面 还 纷纷 地 评 
论 着 。 

她 就 只 是 反复 地 向 人 说 她 悲惨 的 故事 ， 常 常 引 住 了 三 
五 个 人 来 听 她 。 但 不 久 ， 大 家 也 都 听 得 纯熟 了 ， 便 是 最 
处 悲 的 念佛 的 老 太 太 们 ， 眼 里 也 再 不 见 有 一 点 泪 的 痕迹 。 
后 来 全 镇 的 人 们 几乎 都 能 背诵 她 的 话 ， 一 听 到 就 烦 厌 得 
头痛 。 

“我 真 傻 ， 真 的 ，” 她 开 首 说 。 

“是 的 ， 你 是 单 知 道 雪 天 野兽 在 深山 里 没有 食 吃 ， 才 
会 到 村 里 来 的 。” 他 们 立即 打 断 她 的 话 ， 走 开 去 了 。 

她 张 着 口 性 性 的 站 着 ， 直 着 眼睛 看 他 们 ， 接 着 也 就 走 
了 ， 似 乎 自己 也 觉得 没 趣 。 但 她 还 妄想 ,和希 图 从 别 的 事 ， 
如 小 篮 ， 豆 ， 别 人 的 孩子 上 ， 引 出 她 的 阿 毛 的 故事 来 。 
倘 一 看 见 两 三 岁 的 小 孩子 ， 她 就 说 : 

“ 唉 唉 ,我 们 的 阿 毛 如 果 还 在 ,也 就 有 这 么 大 了 。.…… 

孩子 看 见 她 的 眼光 就 吃惊 ， 牵 着 母亲 的 衣襟 催 她 走 。 
于 是 又 只 剩 下 她 一 个 ， 终 于 没 趣 地 也 走 了 。 后 来 大 家 又 
都 知道 了 她 的 脾气 ， 只 要 有 孩子 在 眼前 ， 便 似 笑 非 笑 地 
先 问 她 ， 道 : 

“ 祥 林 嫂 ， 你 们 的 阿 毛 如 果 还 在 ， 不 是 也 就 有 这 么 大 
了 么 ? ”她 未 必 知 道 她 的 悲哀 经 大 家 咀嚼 赏 鉴 了 许多 天 ， 
早已 成 为 渣 津 ， 只 值得 烦 厌 和 唾弃 ; 但 从 人 们 的 笑 影 上 ， 
也 仿佛 觉得 这 又 冷 又 闪 ， 自 己 再 没有 开口 的 必要 了 。 好 
单 是 一 萤 他 们 ， 并 不 回答 一 句 话 。 

重镇 永远 是 过 新 年 ， 腊 月 二 十 以 后 就 忙 起 来 了 。 四 叔 
家 里 这 回 须 雇 男 短工 ， 还 是 忙 不 过 来 ， 男 叫 柳 妈 做 帮手 ， 
杀 鸡 ， 补 殷 ; 然而 柳 妈 是 善 女 人 ， 吃 素 ， 不 杀生 的 ， 只 


199 


肯 洗 器 四。 祥 林 嫂 除 烧火 之 外 ， 没 有 别 的 事 ， 却 闲 着 了 ， 
坐 着 只 看 柳 妈 洗 器 四。 微 雪 点 点 地 下 来 了 。 

“ 唉 唉 ， 我 真 傻 ，” 祥 林 嫂 看 了 天 空 ， 叹 息 着 ， 独 语 
似 地 说 。“ 祥 林 嫂 ， 你 又 来 了 。” 柳 妈 不 耐烦 地 看 着 她 
的 脸 ， 说 。 “我 问 你 : 你 额 角 上 的 伤疤 ， 不 就 是 那 时 挤 坏 
的 么 ?” . 

“ 唔 喇 。” 她 含 胡 地 回答 。 

“我 问 你 : 你 那 时 怎么 后 来 竟 依 了 呢 ?” 

Nana. 4 

“你 呀 。 我 起 : 这 总 是 你 自己 愿意 了 ， 不 然 .::;;。” 

“ 阿 阿 ， 你 不 知道 他 力气 多 么 大 呀 。” 

“我 不信。 我 不 信 你 这 么 大 的 力气 ， 真 会 扼 他 不 过 , 
你 后 来 一 定 是 自己 肯 了 ， 倒 推 说 他 力气 大 。” 

“ 阿 阿 ， 你 ...... 你 倒 自 己 试 试看 。” 她 笑 了 。 

柳 妈 的 打 皱 的 脸 也 笑 起 来 ， 使 地 盛 缩 得 像 一 个 核桃 ; F 
枯 的 小 眼睛 一 看 样 林 嫂 的 额 角 ， 又 钉 住 她 的 眼 。 祥 林 嫂 
似乎 很 局 促 了 ， 立 刻 全 了 笑容 ， 族 转眼 光 ， 自 去 看 雪花 

“ 祥 林 嫂 ， 你 实在 不 合算 。” 柳 妈 诡 秘 地 说 。 “再 一 
强 ， 或 者 索性 撞 一 个 死 ， 就 好 了 。 现 在 呢 ， 你 和 你 的 第 
二 个 男人 过 活 不 到 两 年 ， 倒 落 了 一 件 大 罪名 。 你 想 ， 你 
将 来 到 阴 司 去 ， 那 两 个 死 鬼 的 男人 还 要 争 ， 你 给 了 谁 好 
呢 ? 阁 罗 大 王 只 好 把 你 锯 开 来 ， 分 给 他 们 。 我 想 ， 这 真 
RAM 3, 

她 脸 上 就 显 出 恐怖 的 神色 来 ， 这 是 在 山村 里 所 未 曾 知 
道 的 。 

“我 想 ， 你 不 如 及 早 抵挡 。 你 到 土地 庙 里 去 捐 一 条 门 
监 ， 当 作 你 的 替身 ， 给 千 人 路 ， 万 人 跨 ， 赎 了 这 一 世 的 
罪名 ， 免 得 死 了 去 受苦 。” 

她 当时 并 不 回答 什么 话 ， 但 大 约 非常 苦闷 了 ， 第 二 天 
早上 起 来 的 时 候 ， 两 眼 上 便 都 围 着 大 黑 圈 。 早 饭 之 后 ， 
她 便 到 镇 的 西关 的 土地 庙 里 去 求 捐 门槛 。 庙 祝 起 初 执 意 
不 允许 ， 直 到 她 急 得 流泪 ， 才 勉强 答应 了 。 价 目 是 大 钱 
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她 久 已 不 和 人 们 交口 ， 因 为 阿 毛 的 故事 是 早 被 大 家 厌 
弃 了 的 ; 但 自从 和 柳 妈 谈 了 和 天， 似乎 又 即 传扬 开 去 ， 许 多 
人 都 发 生 了 新 趣味 ， 又 来 过 她 说 话 了 。 至 于 题目 ， 那 自 
然 是 换 了 一 个 新 样 ， 专 在 她 额 上 的 伤疤 。 

“ 祥 林 嫂 ， 我 问 你 : 你 那 时 怎么 竟 肯 了 ? ”一 个 说 。 

“ 唉 ， 可 惜 ， 白 撞 了 这 一 下 。” 一 个 看 着 她 的 疱 ， 应 
和 道 。 她 大 约 从 他 们 的 笑容 和 声调 上 ， 也 知道 是 在 嘲笑 
她 ， 所 以 总 是 瞪 着 眼睛 ， 不 说 一 句 话 ， 后 来 连 头 也 不 回 
了 。 她 整 日 紧 闭 了 嘴唇 ， 头 上 带 着 大 家 以 为 耻 厚 的 记号 
的 那 伤 痕 ， 默 默 地 跑 街 ， 扫 地 ， 洗 菜 ， 淘 米 。 快 够 一 年 ， 
她 才 从 四 妨 手 里 支取 了 历来 积存 的 工钱 ， 换 算 了 十 二 元 
座 洋 ， 请 假 到 镇 的 西关 去 。 但 不 到 一 顿 饭 时 候 ， 她 便 回 
来 ， 神 气 很 舒畅 ， 眼 光 也 分 外 有 和 神 ， 高 兴 似 地 对 四 妨 说 ， 
自己 已 经 在 土地 庙 捐 了 门槛 了 。 

冬至 的 妹 祖 时 节 ， 她 做 得 更 出 力 ， 看 四 妨 装 好 妹 品 ， 
和 阿 牛 将 桌子 抬 到 堂屋 中 央 ， 她 便 坦 然 地 去 拿 酒 杯 和 秘 
Fr 

ABER, EHEN AREA E 

她 像 是 受 了 炮 烙 似 地 缩 手 ， 脸 色 同 时 变 作 灰 黑 ， 也 不 
再 去 取 烛 台 ， 只 是 失 神 地 站 着 。 直 到 四 卡 上 香 的 时 候 ， 教 
她 走 开 ， 她 才 走 开 。 这 一 回 她 的 变化 非常 大 ， 第 二 天 ， 不 
但 眼睛 凹陷 下 去 ， 连 精神 也 更 不 济 了 。 而 且 很 胆 导 ， 不 
独 怕 暗夜 ， 怕 黑 影 ， 即 使 看 见 人 ， 虽 是 自己 的 主人 ， 也 
总 追 悄悄 的 ， 有 如 在 白天 出 穴 游行 的 小 筷 ; 否则 采 坐 着 ， 
直 是 一 个 木偶 人 。 不 半年 ， 头 发 也 花白 起 来 了 ， 记 性 万 
其 坏 ， 甚 而 至 于 常常 忘却 了 去 淘 米 。 

“ 祥 林 嫂 怎 么 这 样 了 ? 倒 不 如 那 时 不 留 她 ”四 娘 有 
时 当面 就 这 样 说 ， 似 乎 是 警告 她 。 

然而 她 总 如 此 ， 全 不 见 有 伶俐 起 来 的 希望 。 他 们 于 是 
想 打 发 她 直 了 ， 教 她 回 到 卫 老 婆 子 那里 去 。 但 当 我 还 在 
重镇 的 时 候 ， 不 过 单 是 这 样 说 ; 看 现在 的 情 状 ， 可 见 后 来 
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终于 实行 了 。 然 而 她 是 从 四 叔 家 出 去 就 成 了 乞丐 的 呢 ， 
还 是 先 到 卫 老 婆 子 家 然后 再 成 乞丐 的 呢 ? 那 我 可 不 知道 。 

我 给 那些 因为 在 近 旁 而 极 响 的 爆竹 声 惊醒 ， 看 见 豆 一 
般 大 的 黄色 的 灯火 光 ， 接 着 又 听 得 毕 毕 剥 剥 的 鞭炮 ， 是 
四 叔 家 正在 “祝福 ”了 ; 知道 已 是 五 更 将 近 时 候 。 我 在 蒙 
EP, ARARE FR TEN, MER 
天 音响 的 浓 云 ， 夹 着 团团 飞舞 的 雪花 ， 拥 抱 了 全 市 镇 。 
我 在 这 繁 响 的 拥抱 中 ， 也 懒散 而 且 舒 适 ， 从 白天 以 至 初 
夜 的 疑虑 ， 全 给 祝福 的 空气 一 扫 而 空 了 ， 只 觉得 天 地 圣 
众 均 享 了 牲 柄 和 香烟 ， 都 醉 配 栈 地 在 空中 蹦 踊 ， 耶 备 给 
重镇 的 人 们 以 无 限 的 幸福 。 


—A-B#-NHLH,. 
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在 酒楼 上 


我 从 北 地 向 东南 旅行 ， 绕 道 访 了 我 的 家 乡 ， 就 到 $ 城 。 
这 城 离 我 的 故乡 不 过 三 十 里 ， 坐 了 小 船 ， 小 半天 可 到 ， 
我 曾 在 这 里 的 学 校 里 当 过 一 年 的 教员 。 深 冬 雪 后 ， 风 景 
姜 清 ， 懒 散 和 怀旧 的 心绪 联结 起 来 ， 我 竞 暂 寅 在 5 城 的 洛 
思 旅 馆 里 了 ; 这 旅馆 是 先前 所 没有 的 。 城 圈 本 不 大 ， 导 访 
了 几 个 以 为 可 以 会 见 的 旧 同 事 ， 一 个 也 不 在 ， 早 不 知 散 


到 哪里 去 了 ; 经 过 学 校 的 门口 ， 也 改换 了 名 称 和 模样 ， 于 
我 很 生 足 。 不 到 两 个 时 搬 ， 我 的 意 兴 早已 索然 ， 颇 悔 此 
来 为 多 事 了 。 


我 所 住 的 旅馆 是 租房 不 卖 饭 的 ， 饭 菜 必 须 另 外 叫 来 ， 但 
又 无 味 ， 入 口 如 嚼 泥土 。 窗 外 只 有 渍 痕 斑 驱 的 墙壁 ， 帖 
着 枯死 的 莓 苦 ; 上 面 是 铅 色 的 天 ， 和 白马 铠 的 绝 无 精 采 ， 而 
且 微 雪 又 飞舞 起 来 了 。 我 午餐 本 没有 饱 ， 有 没有 可 以 消 
遭 的 事情 ， 便 很 自然 的 想到 先前 有 一 家 很 熟识 的 小 酒楼 ， 
叫 一 石 居 的 ， 算 来 离 旅馆 并 不 远 。 我 于 是 立即 锁 了 房 门 ， 
出 街 向 那 酒 楼 去 。 其 实 也 无 非 想 寻 且 逃避 客 中 的 无 聊 ， 并 
不 专 为 买 醉 。 一石 居 是 在 的 ， 狭 小 阴 湿 的 店面 和 破旧 的 
招牌 都 依旧 ; 但 从 掌柜 以 至 堂 信 却 已 没有 一 个 熟人 ， 我 
在 这 一 五 居 中 也 完全 成 了 生 客 。 然 而 我 终于 跨 上 那 走 热 
的 屋 角 的 扶梯 去 了 ， 由 此 径 到 小 楼 上 。 上 面 也 依然 是 五 
张 小 板 桌 ; 独 有 原 是 木 覃 的 后 窗 却 换 谈 了 玻璃 。 

“一 斤 绍 酒 。 一 菜 ? Tiba, REZ)” 

我 一 面 说 给 跟 我 上 来 的 堂 信 听 ， en 就 在 
理 窗 的 一 张 桌 旁 坐 下 了 。 楼 上 “空空 如 也 ”， 任 我 拣 得 
EEE TRETEN. EARRATETF 
x, RAEI, AHLAK, 但 
现在 从 惯 于 北方 的 眼睛 看 来 ， 却 很 值得 惊异 了 : 几 株 老 梅 
竟 斗 雪 开 着 满 树 的 繁花 仿佛 毫 不 以 深 冬 为 意 ; 倒塌 的 
亭子 边 还 有 一 株 山 茶树 ， 从 暗 绿 的 密 叶 里 显 出 十 几 采 红 
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花 来 ， 赫 赫 的 在 雪 中 明 得 如 火 ， 愤 怒 而 且 傲 慢 ， 如 茂 视 
游人 的 甘心 于 远 行 。 我 这 时 又 忽 地 想到 这 里 积 雪 的 滋润 ， 
ZTE, WAX, RAE AART, KAK, 


便 飞 得 满 空 如 烟雾 。.…..， 
ERDE SE as 
堂 信 懒 懒 地 说 着 ， 放 下 杯 ， 筷 ， 酒 这 和 碗 碟 ， 酒 到 了 


我 转 脸 向 了 板 东 ， 排 好 器 县 ， 持 出 酒 来 。 觉得 北方 固 不 
是 我 的 旧 乡 ， 但 南 来 又 只 能 算 一 个 客 子 ， 无 论 那 边 的 干 
雪 怎 样 纷飞 ， 这 里 的 柔 雪 又 怎样 的 依恋 ， 于 我 都 没有 什 
么 关系 了 。 我 略 带 些 误 巧 ， 然 而 很 舒服 地 哩 一 口 酒 。 酒 
味 很 纯正 ; 油 豆 腐 也 者 得 十 分 好 ; 可 惜 辣 普 大 淡薄 ， 本 来 5 
城 人 是 不 懂得 吃 辣 的 。 

大 概 是 因为 正在 下 午 的 缘故 罢 ， 这 虽说 是 酒楼 ， 却 毫 
无 酒楼 气 ， 我 已 经 喝 下 三 杯 酒 去 了 ， 而 我 以 外 还 是 四 张 
空 板 桌 。 我 看 着 废 园 ， 渐 渐 地 感到 孤独 ， 但 又 不 愿 有 别 
的 酒 客 上 来 。 偶 然 听 得 楼 梯 上 脚步 响 ， 便 不 由 的 有 些 必 

待 到 看 见 是 堂 信 ， 才 又 安心 了 ， 这 样 的 又 喝 了 两 杯 
酒 。 

我 想 ， 这 回 定 是 酒 客 了 ， 因 为 听 得 那 脚步 声 比 堂 信 的 
要 缓 得 多 。 约 略 料 他 走 完了 楼 梯 的 时 候 ， 我 便 害 怕 似 的 
抬头 去 看 这 无 干 的 同伴 ， 同 时 也 就 吃惊 地 站 起 来 。 我 竟 
不 料 在 这 里 意外 的 遇见 朋友 了 ， 一 假如 他 现在 还 许 我 称 
他 为 朋友 。 那 上 来 的 分 明 是 我 的 旧 同 窗 ， 也 是 做 教员 时 
代 的 旧 同 事 ， 面 貌 虽然 颇 有 些 改变 ， 但 一 见 也 就 认识 ， 
独 有 行动 却 变 得 格外 迁 缓 ， 很 不 像 当 年 敏捷 精 悍 的 吕 续 
南 了 。 

“ 阿 ， 一 #5, 是 你 么 ? 我 万 想不到 会 在 这 里 遇见 
你 。”“ 阿 阿 ， 是 你 ?我 也 万 想不到 .....…. 

我 就 邀 他 同 坐 ， 但 他 似乎 略 略 路 踊 之 后 ， 方 才 坐 下 来 。 
我 起 先 很 以 为 奇 ， 接 着 便 有 些 悲伤 ， 而 且 不 快 了 。 细 看 
UA, TALER SON KT, Ami 
T. Mar, RSFZHRMETIKRENHAERTHN 
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眼睛 也 失 了 精采 ， 但 当 他 缓 缓 地 四 顾 的 时 候 ， 却 对 废 园 
忽 地 闪 出 我 在 学 校 时 代 常 常 看 见 的 射 人 的 光 来 。 

“我 们 ，” 我 高 兴 地 ， 然 而 颇 不 自然 地 说 ， “我 们 这 
一 别 ， 怕 有 十 年 了 罢 。 我 早 知 道 你 在 济南 ， 可 是 实在 懒 
得 太 难 ， 终 于 没有 写 一 封 信 。 .……. 

“彼此 都 一 样 。 可 是 现在 我 在 太原 了 ， 已 经 两 年 多 ， 
和 我 的 母亲 。 我 回来 接 她 的 时 候 ， 知 道 你 早 搬 走 了 ， 搬 
HARTE.” “你 在 太原 做 什么 呢 ? ”我 问 。 

“教书 ， 在 一 个 同乡 的 家 里 。” 

“这 以 前 呢 ?” 

“这 以 前 么 ? ”他 从 衣 袋 里 掏 出 一 支 烟 卷 来 ， 点 了 火 
衔 在 嘴 里 ， 看 着 喷 出 的 烟雾 ， 沉 思 似 地 说 ，“ 无 非 做 了 
些 无 聊 的 事情 ， 等 于 什么 也 没有 做 。” 

他 也 问 我 别 后 的 景况 ; 我 一 面 告诉 他 一 个 大 概 ， 一 面 叫 
堂 信 先 取 杯 和 贷 来 ， 使 他 先 喝 着 我 的 酒 ， 然 后 再 去 添 二 斤 。 
其 间 还 点 菜 ， 我 们 先前 原 是 毫 不 客气 的 ， 但 此 刻 却 推 让 
起 来 了 ， 终 于 说 不 清 哪 一 样 是 谁 点 的 ， 就 从 堂 信 的 口头 
报告 上 指定 了 四 样 菜 : 茄 香 豆 ， 冻 肉 ， 油 豆腐 ， 青 鱼 干 。 

“我 一 回来 ， 就 想到 我 可 笑 。” 他 一 手掌 着 烟 卷 ， 一 
只 手 扶 着 酒杯 ， 似 笑 非 笑 地 向 我 说 。 “我 在 少年 时 ， 看 
见 蜂 子 或 蝇 子 停 在 一 个 地 方 ， 给 什么 来 一 吓 ， 即 刻 飞 去 
了 ， 但 是 飞 了 一 个 小 圈子 ， 便 又 回来 停 在 原 地 点 ， 便 以 
为 这 实在 很 可 笑 ， 也 可 怜 。 可 不 料 现在 我 自己 也 飞 回 来 
了 ， 不 过 绕 了 一 点 小 圈子 。 又 不 料 你 也 回来 了 。 你 不 能 
飞 得 更 远 些 么 ?” 

“这 难说 ， 大 约 也 不 外 乎 绕 点 小 圈子 轩 。” 我 也 似 笑 
非 笑 地 说 。 “但 是 你 为 什么 飞 回 来 的 呢 ? ” 

“也 还 是 为 了 无 聊 的 事 。” 他 一 口 喝 和 干 了 一 杯 酒 ， 吸 
几 口 烟 ， 眼睛 略为 张大 了 。 “无 聊 的 。 一 但 是 我 们 就 谈 
RE. ” 

堂 信 搬 上 新 添 的 酒菜 来 ， 排 满 了 一 桌 ， 楼 上 又 添 了 烟 
气 和 油 豆 腐 的 热气 ,仿佛 热闹 起 来 了 ; 楼 外 的 雪 也 越 加 纷 
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纷 的 下 。 

“你 也 许 本 来 知道 ，” 他 接着 说 ， “我 曾经 有 一 个 小 
兄弟 ， 是 三 岁 上 死 掉 的 ， 就 莽 在 这 乡下 。 我 连 他 的 模样 者 
记 不 清楚 了 ， 但 听 母 亲 说 ， 是 一 个 很 可 爱 念 的 孩子 ， 和 
我 也 很 相投 ， 至 今 她 提起 来 还 似乎 要 下 泪 。 今 年 春天 ， 
一 个 堂 兄 就 来 了 一 封 信 ， 说 他 的 坟 边 已 经 渐渐 的 浸 了 水 ， 
不 久 怕 要 陷入 河 里 去 了 ， 须 得 赶紧 去 设法 。 母 亲 一 知道 
就 很 着 和 急 ， 几 乎 几 夜 睡 不 着 ， 一 她 又 自己 能 看 信 的 。 然 
而 我 能 有 什么 法 子 呢 ?没有 钱 ， 没有 工夫 : 当时 什么 法 也 
没有 。 

“一 直 挨 到 现在 ， 趁 着 年 假 的 闲 空 ， 我 才 得 回 南 给 他 
来 迁 医 。” 他 又 喝 干 一 杯 酒 ， 看 着 窗外 ， 说 ，“ 这 在 那 
边 哪 里 能 如 此 呢 ? 积 雪 里 会 有 花 ， 雪 地 下 会 不 冻 。 就 在 
前 天 ， 我 在 城 里 买 了 一 口 小 棺材 ， 一 因为 我 耶 料 那 地 下 
的 应 该 早已 朽 烂 了 ， 一 WAHRER, TANEL, 
下 乡 迁 莽 去 。 我 当时 忽而 很 高 兴 ， 愿 意气 一 回 坟 ， 愿 意 
一 见 我 那 曾经 和 我 很 亲 睦 的 小 兄弟 的 骨 殖 : 这 些 事 我 生平 
都 没有 经 历 过 。 到 得 坊 地 ， 果 然 ， 河 水 只 是 咬 进 来 ， 离 
坟 已 不 到 二 尺 远 。 可 怜 的 坟 ， 两 年 没有 培土 ， 也 平 下 去 
了 。 我 站 在 雪 中 ， 决 然 地 指 着 他 对 土工 说 ， “ 气 开 来 !? 
我 实在 是 一 个 庸 人 ， 我 这 时 党 得 我 的 声音 有 些 希 奇 ， 这 
命令 也 是 一 个 在 我 一 生 中 最 为 伟大 的 命令 。 但 土工 们 却 
毫 不 骇 怪 ， 就 动手 握 下 去 了 。 待 到 掘 着 扩 穴 ， 我 便 过 去 
看 ， 果 然 ， 棺 木 已 经 快要 烂 尽 了 ， 只 剩 下 一 堆 木 丝 和 小 
木片 。 我 的 心 颤 动 着 ， 自 去 拨 开 这 些 ， 很 小 心 的 ， 要 看 
一 看 我 的 小 兄弟 。 然 而 出 乎 意外 ! w, KIR, FR, 
什么 也 没有 。 我 想 ， 这 些 都 消 尽 了 ， 向 来 听 说 最 难 烂 的 
是 头发 ， 也 许 还 有 罢 。 我 便 伏 下 去 ， 在 该 是 枕头 所 在 的 
泥土 里 仔仔 细 细 地 看 ， 也 没有 。 踪 影 全 无 ! ” 

我 忽而 看 见 他 眼圈 微 红 了 ， 但 立即 知道 是 有 了 酒 意 。 
他 总 不 很 吃 菜 ， 单 是 把 酒 不 停 地 喝 ， 早 喝 了 一 斤 多 ， 和 神 
情 和 举动 都 活泼 起 来 ， 渐 近 于 先前 所 见 的 吕 纬 甫 了 。 我 
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叫 堂 信 再 添 二 斤 酒 ， 然 后 回转 身 ， 也 拿 着 酒杯 ， 正 对 面 
默默 地 听 着 。 

“其 实 ， 这 本 已 可 以 不 必 再 迁 ， 只 要 平 了 土 ， 卖 掉 棺 
材 ， 就 此 完事 了 的 。 我 去 卖 棺材 虽然 有 些 离奇 ， 但 只 
价钱 极 便 宜 ， 原 铺子 就 许 要 ， 至 少 总 可 以 捞 回 几 文 酒 钱 
来 。 但 我 不 这 样 ， 我 仍然 铺 好 被 福 ， 用 棉花 里 了 些 他 先 
前 身体 所 在 的 地 方 的 泥土 ， 包 起 来 ， 装 在 新 棺材 里 ， 运 
到 我 父亲 埋 着 的 过 地 上 ， 在 他 坟 旁 埋 掉 了 。 因 为 外 面 用 
砖 墩 ， 昨 天 又 忙 了 我 大 半天 : 监工 。 但 这 样 总 算 完 结 了 
一 件 事 ， 足 够 去 骗 骗 我 的 母亲 ， 使 她 安心 些 。 一 阿 阿 ， 
你 这 样 的 看 我 ， 你 怪我 何以 和 先前 太 不 相同 了 人 么 ? 是 的 ， 
我 也 还 记得 我 们 同 到 城 隐 庙 里 去 拔 掉 神像 的 胡子 的 时 
候 ， 连 日 议论 些 改革 中 国 的 方法 以 至 于 打 起 来 的 时 候 。 
但 我 现在 就 是 这 样 了 ， 教 教 衍 衍 ， 模 模 胡 胡 。 我 有 时 自 
己 也 想到 ， 人 倘若 先 前 的 朋友 看 见 我 ， 怕 会 不 认 我 做 朋友 
了 。 一 然而 我 现在 就 是 这 样 。” 

他 又 掏 出 一 支 烟 卷 来 ， 衔 在 嘴 里 ， 点 了 火 。 

“看 你 的 神情 ， 你 似乎 还 有 些 期 望 我 ， 一 我 现在 自然 
麻木 得 多 了 ， 但 是 有 些 事 也 还 看 得 出 。 这 使 我 很 感激 ， 然 
而 也 使 我 很 不 安 : 怕 我 终于 辜负 了 至 今 还 对 我 怀 着 好 意 
MEN un. ”他 和 忽而 停 住 了 ， 吸 几 口 烟 ， TARR 
地 说 ，“ 正 在 今天 ， 刚 在 我 到 这 一 石 居 来 之 前 ， 也 就 做 
了 一 件 无 聊 事 ， 然 而 也 是 我 自己 愿意 做 的 。 我 先前 的 东 
边 的 邻居 叫 长 富 ， 是 一 个 船 户 。 他 有 一 个 女儿 叫 阿 顺 ， 你 
那 时 到 我 家 里 来 ， 也 许 见 过 的 ， 但 你 一 定 没有 留心 ， 因 
为 那 时 她 还 小 。 后 来 她 也 长 得 并 不 好 看 ， 不 过 是 平常 的 
着 瘦 的 瓜子 脸 ， 黄 脸皮 ; 独 有 眼睛 非常 大 ， 睫 毛 也 很 长 ， 
眼 白 又 青 得 如 夜 的 晴天， 而 且 是 北方 的 无 风 的 晴天， 这 
里 的 就 没有 那么 明净 了 。 她 很 能 干 ， 十 多 岁 没 了 母亲 ， 
招呼 两 个 小 弟妹 都 靠 她 ; 又 得 服侍 父亲 ， 事 事 都 周到 ; 也 
经 济 ， 家 计 倒 渐渐 地 稳当 起 来 了 。 邻 拓 几 乎 没有 一 个 不 
奔 奖 她 ， 连 长 富 也 时 常 说 些 感激 的 话 。 这 一 次 我 动身 回 
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来 的 时 候 ， 我 的 母亲 又 记得 她 了 ， 考 年 人 记性 真 长 久 。 
她 说 她 曾经 知道 顺 姑 因 为 看 见 谁 的 头 上 戴 着 红 的 剪 线 
花 ， 自 己 也 想 有 一 条 ， 弄 不 到 ， 器 了， 器 了 小 半夜 ， 就 
挨 了 她 父亲 的 一 顿 打 ， 后 来 眼眶 还 红肿 了 两 三 天 。 这 种 
剪 绕 花 是 外 省 的 东西 ，S 城 里 尚且 买 不 出 ， 她 哪里 想得到 
手 呢 ? 趁 我 这 一 次 回 南 的 便 ， 便 叫 我 买 两 采 去 送 她 。 

“我 对 于 这 差 使 倒 并 不 以 为 烦 厌 ， 反 而 很 喜欢 ; 为 阿 
顺 ， 我 实在 还 有 些 愿意 出 力 的 意思 的 。 前 年 ， 我 回来 接 
我 母亲 的 时 候 ， 有 一 天 ， 长 富 正 在 家 ， 不 知 怎 的 我 和 他 
闲谈 起 来 了 。 他 便 要 请 我 吃 上 点心， 荞麦 粉 ， 并 且 告 诉 我 
所 加 的 是 白糖 。 你 想 ， 家 里 能 有 白糖 的 船 户 ， 可 见 决 不 
是 一 个 穷 船 户 了 ， 所 以 他 也 吃 得 很 阔 绰 。 我 被 劝 不 过 ， 
答应 了 ， 但 要 求 只 要 用 小 碗 。 他 也 很 识 世 故 ， 便 咏 只 阿 
顺 说 ，' 他 们 文人 ， 是 不 会 吃 东西 的 。 你 就 用 小 碗 ， 多 加 
糖 !” 然而 等 到 调 好 端 来 的 时 候 ， 仍 然 使 我 吃 一 吓 ， 是 一 
大 碗 ， 足 够 我 吃 一 天 。 但 是 和 长 富 吃 的 一 碗 比 起 来 ， 我 
的 也 确 平 算 小 碗 。 我 生平 没有 吃 过 荞麦 粉 ， 这 回 一 党 ， 
实在 不 可 口 ， 却 是 非常 甜 。 我 漫 然 地 吃 了 几 口 ， 就 想 不 
吃 了 ， 然 而 无 意 中 ， 忽 然 间 看 见 阿 顺 远 远 地 站 在 屋 角 里 ， 
就 使 我 立刻 消失 了 放下 碗 秘 的 勇气 。 我 看 她 的 神情 ， 是 
害怕 而 且 希 望 ， 大 约 怕 自己 调 得 不 好 ， 愿 我 们 吃 得 有 味 。 
我 知道 如 果 剩 下 大 半 碗 来 ， 一 定 要 使 她 很 失望 ， 而 且 很 
抱 菊 。 我 于 是 同时 决心 ， 放 开 喉 叱 灌 下 去 了 ， 几 乎 吃 得 
和 长 富 一 样 快 。 我 由 此 才 知 道 硬 吃 的 苦痛 ， 我 只 记得 还 
做 孩子 时 候 的 吃 尽 一 碗 拌 着 驱除 曙 虫 药粉 的 沙 糖 才 有 这 
样 难 。 然 而 我 毫 不 抱怨， 因为 她 过 来 收拾 空 碗 时 候 的 忍 
着 的 得 意 的 笑容 ， 已 尽 够 赔偿 我 的 苦痛 而 有 余 了 。 所 以 
我 这 一 夜 虽然 饱 胀 得 睡 不 稳 ， 又 做 了 一 大 串 恶 梦 ， 也 还 
是 祝 赞 她 一 生 幸 福 ， 愿 世界 为 她 变 好 。 然 而 这 些 意思 也 
不 过 是 我 的 那些 旧 日 的 梦 的 痕迹 ， 即 刻 就 自 笑 ， 接 着 也 
就 忘却 了 。 

“我 先前 并 不 知道 她 曾经 为 了 一 杀 剪 绕 花 挨打 ， 但 因 
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为 母亲 一 说 起 ， 便 也 记得 了 养 麦 粉 的 事 ， 意 外 地 勤快 起 
来 了 。 我 先 在 太原 城 里 搜 坟 了 一 遍 ， 都 没有 ; 一 直到 济 


窗外 沙沙 的 一 阵 声 响 ， 许 多 积 雪 从 被 他 压 弯 了 的 一 枝 
山茶 树 上 滑 下 去 了 ， 树 枝 笔 挺 地 伸 直 ， 更 显 出 乌 油 油 的 
肥 叶 和 血红 的 花 来 。 天 空 的 铅 色 来 得 更 浓 ; I HERPA 
叫 着 ， 大 概 黄 左 将近， 地 面 又 全 覃 了 雪 ， 寻 不 出 什么 食 
粮 ， 都 赶 早 回 梨 来 休息 了 。 

“一 直到 了 济南 ，“ 他 向 窗外 看 了 一 回 ， 转 身 喝 干 一 
杯 酒 ， 又 吸 几 口 烟 ， 接 着 说 。 “我 才 买 到 剪 绕 花 。 我 也 
不 知道 使 她 挨打 的 是 不 是 这 一 种 ， 总 之 是 绕 做 的 罢了 。 
我 也 不 知道 她 喜欢 深 色 还 是 浅 色 ， 就 买 了 一 杀 大 红 的 ， 
一 杀 粉 红 的 ， 都 带 到 这 里 来 。 

“就 是 今天 午后 ， 我 一 吃 完 饭 ， 便 去 看 长 富 ， 我 为 此 
特地 耽搁 了 一 天 。 他 的 家 倒 还 在 ， 只 是 看 去 很 有 些 星 气 
色 了 ， 但 这 巩 怕 不 过 是 我 自己 的 感觉 。 他 的 儿子 和 第 二 
个 女儿 一 阿 昭 ， 都 站 在 门口 ， 大 了 。 阿 昭 长 得 全 不 像 
她 姊 姊 ， 简 直 像 一 个 鬼 ， 但 是 看 见 我 走向 她 家 ， 便 飞 奔 
地 和 逃 进 屋 里 去 。 我 就 问 那 小 子 ， 知 道 长 富 不 在 家 。 “你 
的 大 姊 呢 ?” 他 立刻 瞪 起 眼睛 ， 连 声 问 我 寻 她 什么 事 ， 而 
且 恶 狠 狠 的 似乎 就 要 扑 过 来 ， 咬 我 。 我 支 天 着 退 走 了 ， 
我 现在 是 教 教 衍 衍 ..…….. 

“你 不 知道 ， 我 可 是 比 先 前 更 怕 去 访 人 了 。 因 为 我 已 
经 深 知 道 自己 之 讨厌 ， 连 自己 也 讨厌 ， 又 何必 明知 故 犯 
的 去 使 人 瞳 瞳 地 不 快 呢 ? 然而 这 回 的 差 使 是 不 能 不 办 受 
的 ， 所 以 想 了 一 想 ， 终 于 回 到 就 在 斜 对 门 的 柴 店 里 。 店 
主 的 母亲 ， 老 发 奶奶 ， 倒 也 还 在 ， 而 且 也 还 认识 我 ， 居 
然 将 我 洲 进 店 里 坐 去 了 。 我 们 塞 瞪 几 名 之 后 ， 我 就 说 明 
了 回 到 $ 城 和 寻 长 富 的 缘故 。 不 料 她 叹息 说 : 

:可惜 顺 姑 没 有 福气 戴 这 剪 线 花 了 。， 

“她 于 是 详细 地 告诉 我 ， 说 是 “大 约 从 去 年 春天 以 来 ， 
她 就 见得 黄 瘦 ， 后 来 忽而 常常 下 泪 了 ， 问 她 缘故 又 不 说 ; 
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有 时 还 整 夜 地 器 ， 买 得 长 富 也 忍 不 住 生气 ， 加 她 年 纪 大 
了 ， 发 了 疯 。 可 是 一 到 秋 初 ， 起 先 不 过 小 伤风 ， 终 于 躺 
倒 了 ， 从 此 就 起 不 来 。 直 到 咽 气 的 前 几 和 天才 肯 对 长 富 说 ， 
她 早 就 像 她 母亲 一 样 ， 不 时 地 吐 红 和 流 夜 汗 ，。 但 是 眶 着 ， 
怕 他 因此 要 担心 。 有 一 夜 ， 她 的 伯伯 长 庚 又 来 硬 借 钱 ， 
一 这 是 常 有 的 事 ， 一 她 不 给 ， 长 庚 就 冷笑 着 说 : 你 不 要 
骄 气 ， 你 的 男人 比 我 还 不 如 ! 她 从 此 就 发 了 悉 ， 又 怕 郑 ， 
不 好 问 ， 只 好 器 ， 长 富 赶紧 将 她 的 男人 怎样 的 挣 气 的 话 
说 给 她 听 ， 哪 里 还 来 得 及 ? 况且 她 也 不 信 ， 反 而 说 ; 好 在 
我 已 经 这 样 ， 什 么 也 不 要 紧 了 。， 

她 还 说 ， “如 果 她 的 男人 真 比 长 庚 不 如 ， 那 就 真 可 怕 
呵 ! 比 不 上 一 个 偷 鸡 赋 ， 那 是 什么 东西 呢 ? 然而 他 来 送 玖 
的 时 候 ， 我 是 亲眼 看 见 他 的 ， 衣 服 很 干净 ， 人 也 体面 ; 还 
眼泪 汪汪 地 说 ， 自 己 撑 了 半 世 小 船 ， 苦 赦 苦 省 地 积 起 钱 
来 聘 了 一 个 女人 ， 偏 偏 又 死 掉 了 。 可 见 他 实在 是 一 个 好 
A, KAUM RE. ATEM ERAHNEN 
KAJE, HAT MR. — 但 这 也 不 能 去 怪 谁 ， 只 能 怪 
顺 姑 自 己 没有 这 一 份 好 福气 。， 

“ 那 倒 也 罢 ， 我 的 事情 又 完了 。 但 是 带 在 身边 的 两 条 
剪 绕 花 怎么 办 呢 ? 好 ， 我 就 托 她 送 了 阿 昭 。 这 阿 昭 一 见 我 
就 飞 跑 ， 大 约 将 我 当做 一 只 狼 或 是 什么 ， 我 实在 不 愿意 
去 送 她 。 一 但 是 我 也 就 送 她 了 ， 对 母亲 只 要 说 阿 顺 见 了 
喜欢 的 了 不 得 就 是 。 这 些 无 聊 的 事 算 什么 ”只 要 模 模 胡 
胡 。 模 模 胡 胡 的 过 了 新 年 ,仍旧 教 我 的 “ 子 日 诗 云 ' 去 。” 

“你 教 的 是 “ 子 日 诗 云 ， 么 ?” 我 觉得 奇 展 ， 便 问 。 

“自然 。 你 还 以 为 教 的 是 ABCD 么 ”我 先是 两 个 学 生 ， 
一 个 读 《 诗 经 》， 一 个 读 《 和 孟子 》。 新 近 又 添 了 一 个 ， 
女 的 ， 读 《女儿 经 》。 连 算 学 也 不 教 ， 不 是 我 不 教 ， 他 
们 不 要 教 。” 

“我 实在 料 不 到 你 倒 去 教 这 类 的 书 ，.……. 

“他 们 的 老子 要 他 们 读 这 些 ; 我 是 别人 ， 无 乎 不 可 的 。 
这 些 无 聊 的 事 算 什 么 ?” 只 要 随 随 便便 ，. 和 
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他 满 脸 已 经 通红 ， 似 乎 很 有 些 醉 ， 但 眼光 却 又 消沉 下 
去 了 。 我 微微 地 叹息 ， 一 时 没有 话 可 说 。 楼 梯 上 一 阵 乱 
响 ， 拥 上 几 个 酒 客 来 : KAARET, i A; 第 二 
个 是 长 的 ， 在 脸 上 很 惹眼 的 显 出 一 个 红 鼻 子 ; 此 后 还 有 
人 ， 一 亚 连 的 走 得 小 楼 都 发 拌 。 我 转眼 去 看 吕 纬 甫 ， 他 
也 正 转 眼 来 看 我 ， 我 就 叫 堂 信 算 酒 账 。 

“你 借 此 还 可 以 支持 生活 么 ? ”我 一 面 准备 走 ， 一 面 
问 。 

“是 的 。 一 我 每 月 有 二 十 元 ， 也 不 大 能 够 教 衍 。” 

“那么 ， 你 以 后 耶 备 怎么 办 呢 ?? 

“以 后 ?一 我 不 知道 。 你 看 我 们 那 时 豫 想 的 事 可 有 一 
件 如 意 ? 我 现在 什么 也 不 知道 ， 连 明天 怎样 也 不 知道 ， 
连 后 一 分 ..……. ” 

堂 信 送 上 账 来 ， 交 给 我 ; 他 也 不 像 初 到 时 候 的 谦虚 了 ， 
只 向 我 看 了 一 眼 ， 便 吸烟 ， 听 赁 我 付 了 账 。 

我 们 一 同 走 出 店 门 ， 他 所 住 的 旅馆 和 我 的 方向 正 相 反 ， 
就 在 门口 分 别 了 。 我 独自 向 着 自己 的 旅馆 走 ， 寒 风 和 雪 
片 扑 在 脸 上 ， 倒 觉得 很 爽快 。 见 天 色 已 是 黄 骨 ， 和 屋宇 
和 街道 都 织 在 密 雪 的 纯 白 而 不 定 的 罗网 里 。 


-ABEFA FRKA 
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幸福 的 家 庭 
一 拟 许 钦 文 


M nA 做 不 做 全 由 自己 的 便 ; 那 作 品 ， 像 太阳 的 光一 
样 ， 从 无 量 的 光源 中 涌 出 来 ， 不 像 石 火 ， 用 铁 和 石 敲 出 
来 ， 这 才 是 真 艺术 。 那 作者 ， 也 才 是 真 的 艺术 家 。 一 而 
3 SEENA ...... ”他 想到 这 里 ， 忽 然 从 床上 
跳 起 来 了 。 以 先 他 早已 想 过 ， 须 得 捞 几 文稿 费 维 持 生 活 
了 ; 投稿 的 地 方 ， 先 定 为 幸福 月 报社 ， 因 为 润 笔 似 乎 比 
较 的 丰 。 但 作品 就 须 有 范围 ， 否 则 ， 恐 怕 要 不 收 的 。 范 
围 就 范围 ，.……. 现在 的 青年 的 脑 里 的 大 问题 是 ?....， 大 概 
很 不 少 ， 或 者 有 许多 是 恋爱 ， 婚 姻 ， 家 庭 之 类 的 罢 。.…… 
是 的 ， 他 们 确 有 许多 人 烦闷 着 ， 正 在 讨论 这 些 事 。 那 么 ， 
就 来 做 家 庭 。 然 而 怎么 做 做 呢 ?...... 和 否则， 恐怕 要 不 收 
的 ， 何 必 说 些 背 时 的 话 ， 然 而 ......。 他 跳 下 卧床 之 后 ， 
四 五 步 就 走 到 书桌 面前 ， 坐 下 去 ， 抽 出 一 张 绿 格 纸 ， 毫 
不 迟疑 ， 但 又 自暴自弃 似 地 写 下 一 行 题目 道 : 《 幸 稿 的 
家 庭 》。 

他 的 笔 立 刻 停滞 了 ; 他 仰 了 头 ， 两 眼 瞪 着 房 顶 ， 正 在 
安排 那 安 置 这 “幸福 的 家 庭 ” 的 地 方 。 他 想 : “北京 ? 不 
行 ， 死 气 沉沉 ， 连 空气 也 是 死 的 。 假 如 在 这 家 庭 的 周转 
筑 一 道 高 墙 ， 难 道 空气 也 就 隔断 了 么 ?简直 不 行 ! 江苏 
浙江 天 天 防 要 开 仗 ; 福建 更 无 须 说 。 四 川 ， 广 东 ? 都 正在 
打 。 山 东 河 南 之 类 ? 一 阿 阿 ， 要 绑 票 的 ， HERE 
个 ， 那 就 成 为 不 幸 的 家 庭 了 。 上 海天 津 的 租界 上 房租 
ER 假如 在 外 国 ， 笑 话 。 云 南 责 州 不 知道 怎样 ， 但 交 
通 也 太 不 便 ...…... 。” 他 想来 想 去 ， 想 不 出 好 地 方 ， 便 要 
假定 为 A 了 ， 但 又 想 ，“ 现 有 不 少 的 人 是 反对 用 西洋 字母 
来 代 人 地 名 的 ， 说 是 要 减少 读者 的 兴味 。 我 这 回 的 投稿 ， 
似乎 也 不 如 不 用 ， 安 全 些 。 那 么 ， 在 哪里 好 呢 ? 一 湖南 
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也 打仗; 大 连 仍然 房租 贵 ; 察 哈 尔 ， EM, ELLE, 一 听 


HADR, RIT! ...... ”他 又 想来 想 去 ， 又 想 不 出 好 
地 方 ， 于 是 终于 决心 ， 假 定 这 “幸福 的 家 庭 ” 所 在 的 地 
方 叫 作 A。 


“总 之 ， 这 幸福 的 家 庭 一 定 须 在 A， 无 可 磋商 。 家 庭 中 
自然 是 两 夫妇 ， 就 是 主人 和 主妇 ， 自 由 结婚 的 。 他 们 订 
有 四 十 多 条 条 约 ， 非 常 详细 ， 所 以 非常 平等 ， 十 分 自由 。 
而 且 受 过 高 等 教育 ， 优 美 高 尚 .…………。 东 洋 留 学 生 已 经 不 
通行 ， 一 那么 ， 假 定 为 西洋 留学 生 罢 。 主 人 始终 穿 洋 服 ， 
硬 领 始终 雪白 ; 主妇 是 前 头 的 头发 始终 溪 得 鞍 莲 松 松 像 一 
个 麻 稚 案 ， 牙 齿 是 始终 雪白 的 露 着， 但 衣服 却 是 中 国 
J+ ” 

“不 行 不 行 ， 那 不 行 ! ta!” 

他 听 得 窗外 一 个 男人 的 声音 ， 不 由 地 回 过 头 去 看 ， 窗 
慢 重 着 ， 日 光照 着 ， 明 得 眩 目 ， 他 的 眼睛 蛋 花 了 :; 接着 
是 小 木片 撤 在 地 上 的 声响 。“ 不 相干 ，” 他 又 回 过 头 来 
想 ，“ 什 么 tan ? 一 他 们 是 优美 高 尚 ， 很 爱 文 
艺 的 。 但 因为 都 从 小 生长 在 幸福 里 ， 所 以 不 爱 俄国 的 小 
EEE 俄国 小 说 多 描写 下 等 人 ， 实 在 和 这 样 的 家 庭 也 
不 合 。 “二 十 五 斤 : ? 不 管 他 。 那么 ， 他 们 看 看 什么 书 
RI? 一 裴 伦 的 诗 ? 吉 支 的 不行， 都 不 稳当 。 一 R, 
有 了 ， 他 们 都 爱 看 《理想 之 良 人 》。 我 虽然 没有 见 过 这 
部 书 ， 但 既然 连 大 学 教授 也 那么 称 装 他 ， 想 来 他 们 也 一 
定 都 爱 看 ， 你 也 看 ， 我 也 看 ， 一 他 们 一 人 一 本 ， 这 家 庭 
里 一 共有 两 本 ，...... ”他 觉得 胃 里 有 点 空虚 了 ， 放 下 笔 ， 
用 两 只 手 支 着 头 ， 教 自己 的 头像 地 球 仪 似 的 在 两 个 柱子 
间 挂 着 。 

“他 们 两 人 正在 用 午餐 ，” 他 想 ，“ 桌 上 铺 了 雪 
白 的 布 ; 厨子 送 上 菜 来 ， 一 中 国 菜 。 什么 “二 十 五 斤 ”? 
不 管 他 。 为 什么 倒是 中 国 菜 ?西洋 人 说 ， 中 国 菜 最 进步 ， 
最 好 吃 ， 最 合 于 卫生 : 所 以 他 们 采用 中 国 菜 。 送 来 的 是 第 


“大 此 
他 吃惊 地 回 过 头 去 看 ， 靠 左肩 ， 便 立 着 他 自己 家 里 的 
主妇 ， 两 只 阴 姜 凄 的 眼睛 恰恰 钉 住 他 的 脸 。 

“什么 ”他 以 为 她 来 搅 扰 了 他 的 创作 ， 颇 有 些 愤怒 
了 。“ 辟 柴 ， 都 用 完了 ， 今 天 买 了 些 。 前 一 回 还 是 十 斤 
两 吊 四 ， 今 天 就 要 两 吊 六 。 我 想 给 他 两 吊 五 ， 好 不 好 ?? 

“好 好 ， 就 是 两 郧 五 。” 

“ 称 得 太 吃亏 了 。 他 一 定 只 肯 算 二 十 四 斤 半 ; 我 想 就 
算 他 二 十 三 斤 半 ， 好 不 好 ?? 

“好 好 ， 就 算 他 二 十 三 斤 半 。” 

“那么 ， 五 五 二 十 五 ， 三 五 一 十 五 ，...... 

“咯咯 ， 五 五 二 十 五 ， 三 五 一 十 五 ，...;.. ”他 也 说 不 
下 去 了 ， 停 了 一 会 ， 忽 而 奋 然 地 抓 起 笔 来 ， 就 在 写 着 一 
行 “幸福 的 家 庭 ” 的 绿 格 纸 上 起 算 草 ， 起 了 好 久 ， 这 才 
仰 起 头 来 说 道 : 

“EPA!” 

“ 那 是 ， 我 这 里 不 够 了 ， 还 差 八 九 个 ......。 4 

他 抽 开 书桌 的 抽 导 ， 一 把 抓 起 所 有 的 铜 元 ， 不 下 二 三 
十 ， 放 在 她 挫 开 的 手掌 上 ， 看 她 出 了 房 ， 才 又 回 过 头 来 
向 书桌 。 他 觉得 头 里 面 很 胀 满 ， 似 乎 丁丁 又 又 地 全 被 森 
柴 填 满 了 ， 五 五 二 十 五 ， 脑 皮质 上 还 印 着 许多 散乱 的 亚 
刺 伯 树木 字 。 他 很 深 地 吸 一 口气 ， 又 用 力 地 呼出 ， 仿 佛 
要 借 此 赶 出 脑 里 的 壁 柴 ， 五 五 二 十 五 和 亚 刺 伯 数 字 来 。 
果然 ， 吁 气 之 后 ; SHAHKHBRRVT, TAKK 
忽忽 地 想 一 

“什么 菜 ? 菜 倒 不 妨 奇 特点 。 滑 溜 里 养 ， 虾 子 海参 
实在 太 凡 庸 。 我 偏 要 说 他 们 吃 的 是 “ 龙 虎 斗 ' 人 
虎 斗 ' 又 是 什么 呢 ? 有 人 说 是 蛇 和 猫 ， 是 广东 的 责 重 菜 ， 
非 大 宾 会 不 吃 的 。 但 我 在 江苏 饭馆 的 菜单 上 就 见 过 这 名 
目 ， 江 苏 人 似乎 不 吃 蛇 和 猫 ， 丽 怕 就 如 谁 所 说 ， 是 蛙 和 
鳝 鱼 了 。 现 在 假定 这 主人 和 主妇 为 哪里 人 呢 ? 一 不 管 他 。 
总 而 言 之 ， 无论 哪里 人 吃 一 碗 蛇 和 猫 或 者 蛙 和 鳝 鱼 ， 于 
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幸福 的 家 庭 是 决 不 会 有 损伤 的 。 总 之 这 第 一 碗 一 定 是 “ 龙 
RP , ATEH. 

“于 是 一 碗 “ 龙 虎 斗 ， 摆 在 桌子 中 央 了 ， 他 们 两 人 同 
时 捏 起 和 化 子 ， ER, 笑 迷 这 地 你 看 我 ， 我 看 你 “enrseo 


“ “My dear, please.’ 
“ ‘Please you eat first, my dear.’ 


“ ‘Oh no, please you!’ 


“FRN EHP FETA, Akk, 
一 不 不 ， 蛇 肉 究竟 太 奇 怪 ， 还 不 如 说 是 鳝 鱼 轴 。 那 么 ， 
这 碗 “ 龙 虎 斗 ”是 蛙 和 鳝 鱼 所 做 的 了 。 他 们 同时 夹 出 一 
块 鳝 鱼 来 ， 一 样 大 小 ， 五 五 二 十 五 ， 三 五 ...... 不 管 他 ， 
同时 放 进 嘴 里 去 ，...... ”他 不 能 自制 地 只 想 回 过 头 去 看 ， 
因为 他 觉得 背后 很 热 间 ， 有 人 来 来 往往 地 走 了 两 三 回 。 
但 他 还 赦 着 ， 乱 嘲 噶 的 接着 想 ，“ 这 似乎 有 点 肉麻 ， 哪 
有 这 样 的 家 庭 ? 唉 唉 ， 我 的 思路 怎么 会 这 样 乱 ， 这 好 题 
目 怕 是 做 不 完 篇 的 了 。 一 或 者 不 必定 用 留学 生 ， 就 在 
国内 受 了 高 等 教育 的 也 可 以 。 他 们 都 是 大 学 毕业 的 ， 高 
RE, Bil. 男 的 是 文学 家 ; 女 的 也 是 文学 家 ， 
或 者 文学 棠 拜 家 。 或 者 女 的 是 诗人 ; 男 的 是 诗人 崇拜 者 ， 
女性 尊重 者 。 或 者 ......” 他 终于 忍耐 不 住 ， 回 过 头 去 了 ，。 

就 在 他 背后 的 书架 的 旁边 ， 已 经 出 现 了 一 座 白 菜 堆 ， 下 
EZR, FEAR, mE, mien nik AKA 

“ 唉 唉 1” 他 吃惊 地 叹息 ， 同 时 觉得 脸 上 又 然 发 热 了 ， 
瑚 梁 上 还 有 许多 针 轻 轻 地 刺 着 。“ 吓 .…...。” 他 很 长 地 
趾 一 口气 ， 先 斥 退 了 瑚 梁 上 的 针 ， 仍 然 想 ，“ 幸 福 的 家 
庭 的 房子 要 宽 绰 。 有 一 间 堆 积 房 ， 白 菜 之 类 都 到 那 边 去 。 
主人 的 书房 另 一 间 ， 靠 壁 满 排 着 书架 ， 那 旁边 自然 决 没 
有 什么 白菜 堆 ; 架 上 满 是 中 国 书 ， 外 国 书 ，《 理 想 之 良 人 》 
自然 也 在 内 ， 一 一 共有 两 部 。 卧 室 又 一 间 ; 黄 铜 床 ， 或 
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者 质朴 点 ， 第 一 监狱 工场 做 的 榆 木 床 也 就 够 ， 床 底下 很 


2 25 ES ee er. Me 经 用 完了 ， 
只 有 一 条 稻草 绳 ， 却 还 死 蛇 似 地 懒 懒 地 躺 着 。 
i ”他 觉得 辟 柴 就 要 向 床下 “ 川 流 


不 息 ” 地 进来 ， 头 里 面 又 有 些 枉 枉 又 又 了 ， 便 急忙 起 立 ， 
走向 门口 去 想 关 门 。 但 两 手 刚 触 着 门 ， 却 又 觉得 未 免 太 
暴躁 了 ， 就 软 了 手 ， 只 放下 那 积 着 许多 灰尘 的 门 幕 。 他 
一 面 想 ， 这 既 无 闭关 自 守 之 操 切 ， 也 没有 开放 门户 之 不 
安 : 是 很 合 于 “中 庸 之 道 ”的 。 

to 所 以 主人 的 书房 门 永远 是 关 起 来 的 。” 他 走 回 
来 ， 坐 下 ， 想 ，“ 有 事 要 商量 先 敲 门 ， 得 了 许可 才能 进 
来 ， 这 办 法 实在 对 现在 假如 主人 坐 在 自己 的 书房 里 ， 
主妇 来 谈 文艺 了 ， 也 就 先 敲 门 。 一 这 可 以 放心 ， 她 必 不 
至 于 捧 着 白菜 的 。 

“ ‘Come in, please, my dear.’ | 

“然而 主人 没有 工夫 谈 文艺 的 时 候 怎么 办 呢 ? 那么 ， 
不 理 她 ， 听 她 站 在 外 面 老 是 剥 剥 地 敲 ? 这 大 约 不 行 黑 。 
或 者 《理想 之 良 人 》 里 面 都 写 着 ， 一 那 丽 怕 确 是 一 部 好 
小 说 ， 我 如 果 有 了 稿费 ， 也 得 去 买 他 一 部 来 看 看 ......。 

拍 ! 

他 腰 骨 笔直 了 ， 因 为 他 根据 经 验 ， 知 道 这 一 声 “ 拍 ” 
是 主妇 的 手掌 打 在 他 们 的 三 岁 的 女儿 的 头 上 的 声音 

“幸福 的 家 庭 ，...... ”他 听 到 孩子 的 鸣 咽 了 ， 但 还 是 
腰 骨 笔直 地 想 ， “孩子 是 生得 迟 的 ， 生 得 迟 。 或 者 不 如 
没有 ， 两 个 人 干 干 净 净 。 一 或 者 不 如 住 在 客 店 里 ， 什 么 


都 包 给 他 们 ， 一 个 人 干 干 .….. ”他 听 得 鸣 咽 声 高 了 起 来 ， 
也 就 站 了 起 来 ， 钻 过 门 幕 ， 想 着 ，“ 马 克 思 在 儿女 的 啼 
风声 中 还 会 做 《资本 论 》， 所 以 他 是 伟人 ，...... ”走出 


外 间 ， 开 了 风门 ， 闻 得 一 阵 煤 油气 。 孩 子 就 躺 倒 在 门 的 
右边 ， 脸 向 着 地 ， 一 见 他 ， 便 “ 哇 ” 地 器 出 来 了 。 

“ 阿 阿 ， 好 好 ， 英 哭 英 器 ， 我 的 好 孩子 。” 他 索 下 腰 
去 抱 她 . 
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他 抱 了 她 回转 身 ， 看 见 门 左边 还 站 着 主妇 ， 也 是 腰 骨 
笔直 ， 然 而 两 手 插 腰 ， 怒 气 冲冲 地 似乎 耶 备 开始 练 体 操 。 
“ 连 你 也 来 欺 侮 我 ! 不 会 帮忙 ， 只 会 捣乱 ， 一 连 油灯 


“ 阿 阿 ， 好 好 ， 莫 惨 莫 轴 ，” 他 把 那些 发 抖 的 声音 放 
在 脑 后 ， 抱 她 进 房 ， 摩 着 她 的 头 ， 说 ， “我 的 好 孩子 。” 
于 是 放下 她 ， 拖 开 椅 子 ， 坐 下 去 ， 使 她 站 在 两 膝 的 中 间 ， 
掌 起 手 米 道 ，“ 莫 器 了 呵 ， 好 孩子 。 移 徐 做 Sim 
给 你 看 。” 他 同时 伸 长 预 子 ， 伸 出 香 头 ， 远 远 地 对 着 手 
掌 添 了 两 添 ， 就 用 这 手掌 向 了 自己 的 脸 上 画 圆 圈 。 

“呵呵 呵 ， 花 儿 。” 她 就 笑 起 来 了 。 

“是 的 是 的 ， 花 儿 。” 他 又 连 画 上 几 个 圆圈 ， 这 才 欢 
了 手 ， 只 见 她 还 是 笑 迷 迷 地 挂 着 眼泪 对 他 看 。 他 和 忽而 觉 
得 ， 她 那 可 爱 的 天 真 的 脸 ， 正 像 五 年 前 的 她 的 母亲 ， 通 
红 的 嘴唇 尤其 像 ， 不 过 缩小 了 轮廓 。 那 时 也 是 晴朗 的 冬 
天 ， 她 听 得 他 说 决 计 反抗 一 切 阻 碍 ， 为 她 牺牲 的 时 候 ， 
也 就 这 样 笑 迷 迷 地 挂 着 眼泪 对 他 看 。 他 眉 然 地 坐 着 ， 仿 
WANT, 

“so, TER...” AR, 

门 幕 忽然 挂 起 。 辟 柴 运 进来 了 。 

他 也 和 忽然 惊醒 ， 一 定 睛 ， 只 见 孩子 还 是 挂 着 眼泪 ， 而 
且 张 开 了 通红 的 嘴唇 对 他 看 。“ 嘴 后..……….” 他 向 旁边 一 
琢 ， 辟 柴 正在 进来 ，“...….. 恐 怕 将 来 也 就 是 五 五 二 十 五 ， 
AAN... 而 且 两 只 眼睛 阴 凄 凄 的 ..…..。 ”他 想 着 ， 
随即 粗暴 地 抓 起 那 写 着 一 行 题目 和 一 堆 算 草 的 绿 格 纸 
来 ， 揉 了 几 揉 ， 又 展开 来 给 她 拭 去 了 眼泪 和 鼻涕 。 “好 
孩子 ， 自 己 玩 去 罢 。” 他 一 面 推 开 她 ， 说 ;一 面 就 将 纸 
AA HARER E, 

但 他 又 立刻 觉得 对 于 孩子 有 些 抱 歉 了 ， 重 复 回 头 ， 目 送 
着 她 独自 靳 莹 地 出 去 ; 耳 采 里 听 得 木片 声 。 他 想 要 定 一 定 
神 ， 便 又 回转 头 ， 闭 了 眼睛 ， 息 了 杂念 ， 平 心静 气 地 坐 着 。 
MARNKMFHR-AAN N HE, BHO, MARMA 
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角 漂 到 右 ， 消 失 了 ; 接着 一 采 明 绿 花 ， 墨 绿色 的 心 ; 接着 
一 座 六 株 的 白菜 堆 ， 屹 然 地 向 他 熙 成 一 个 很 大 的 A 字 。 


-AEA FAA 
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肥 & 


四 铭 太 太 正 在 斜 日 光 中 背 着 北 窗 和 她 八 岁 的 女儿 秀 儿 
糊 纸 锭 ， 忽 听 得 又 重 又 缓 的 布鞋 底 声 响 ， 知 道 四 铭 进来 
了 ， 并 不 去 看 他 ， 只 是 糊 纸 锭 。 但 那 布鞋 底 声 却 愈 响 合 
逼近 ， 党 地 终于 停 在 她 的 身边 了 ， 于 是 不 免 转 过 眼 去 看 ， 
只 见 四 铭 就 在 她 面前 谷 肩 曲 背 地 狠 命 掏 着 布 马 袖 底 下 的 
袍 子 的 大 襟 后 面 的 口袋 

他 好 容易 曲 曲 折 折 地 汇 出 手 来 ， 手 里 就 有 一 个 小 小 的 
长 方 包 ， 黄 绿色 的 ， 一 径 递 给 四 太太 。 她 刚 接 到 手 ， 就 
闻 到 一 阵 似 橄榄 非 橄榄 的 说 不 清 的 香味 ， 还 看 见 黄 绿 色 
的 纸 包 上 有 一 个 金光 灿烂 的 印 子 和 许多 细 徐 徐 的 花纹 。 
秀 儿 即刻 跳 过 来 要 抢 着 看 ， 四 太太 赶忙 推 开 她 。 

“上 了 街 ?......” 她 一 面 看 ， 一 面 问 。 

“ 喇 唔 。” 他 看 着 她 手 里 的 纸 包 ， 说 。 

于 是 这 英 绿色 的 纸 包 被 打开 了 ， 里 面 还 有 一 层 很 薄 的 
纸 ， 也 是 黄 绿 色 ， 揭 开 薄 纸 ， 才 露出 那 东 西 的 本 身 来 ， 
XEK, ERRE, LRA mA, m 
纸 原来 却 是 米色 的 ， 似 覆 挠 非 橄 挠 的 说 不 清 的 香味 也 来 
FERT. 

“ 唉 唉 ， 这 实在 是 好 肥皂 。” 她 捧 孩 子 似 的 将 那英 绿 
色 的 东西 送 到 鼻子 下 面 去 ， 嗅 着 说 。 

“ 晤 晤 你 以 后 就 用 这 个 .ss 

她 看 见 他 嘴 里 这 么 说 ， 眼 光 却 射 在 她 的 脖子 上 ， 便 觉 
得 额 骨 以 下 的 脸 上 似乎 有 些 热 。 她 有 时 自己 偶然 摸 到 脖 
子 上 ， 尤 其 是 耳 采 后 ， 指 面 上 总 感 着 些 粗 糙 ， 本 来 早 就 
知道 是 积 年 的 老 泥 ， 但 向 来 倒 也 并 不 很 介意 。 现 在 在 他 
的 注视 之 下 ， 对 着 这 英 绿 异 香 的 洋 肥 皂 ， 可 不 禁 脸 上 有 
些 发 热 了 ， 而 且 这 热 又 不 绝地 蔓延 开 去 ， 即 刻 一 径 到 耳 
根 。 她 于 是 就 决定 晚饭 后 要 用 这 肥皂 来 拼命 地 洗 一 洗 。 

“有 些 地 方 ， 本 来 单 用 皂 英 子 是 洗 不 干净 的 。” 她 自 
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对 自 地 说 。 

“ 妈 ， 这 给 我 !” 秀 儿 伸手 来 抢 黄 绿 纸 ; 在 外 面 玩 要 的 
小 女儿 招 儿 也 跑 到 了 。 四 太太 赶忙 推 开 她 们 ， 衷 好 薄 纸 ， 
又 照旧 包 上 英 绿 纸 ， 欠 过 身 去 搁 在 洗脸 台 上 最 高 的 一 层 
格子 上 ， 看 一 看 ， 翻 身 仍然 糊 纸 锭 。 

“学 程 ! ”四 铭记 起 了 一 件 事 似 的 ， 忽 而 拖 长 了 声音 
叫 ， 就 在 她 对 面 的 一 把 高 被 椅子 上 坐 下 了 。 

“学 程 !1” 她 也 帮 着 叫 。 

她 停 下 糊 纸 锭 ， 侧 耳 一 听 ， 什 么 响应 也 没有 ， 又 见 他 
仰 着 头 焦急 地 等 着 ， 不 禁 很 有 些 抱 歉 了 ， 便 尽力 提高 了 
RR, KR: 

“HLF” 

这 一 叫 确 乎 有 效 ， 就 听 到 皮鞋 声 索 索 地 近来 ， 不 一 会 ， 
挫 儿 已 站 在 她 面前 了 ， 只 穿 短 衣 ， 肥 胖 的 圆 脸 上 亮晶晶 
地 流 着 油 汗 。 

“你 在 做 什么 ”怎么 答 叫 也 不 听见 ?”” 她 谴责 地 说 。 

RAEN Z... 。” 他 立即 转身 向 了 四 铭 ， 笔 
挺 地 站 着 ， 看 着 他 ， 意 思 是 问 他 什么 事 。 

“学 程 ， 我 就 要 问 你 : ae 是 什么 ?” 

Ehe Tr... Mr, ‘很 池 的 女人 ” 轨 ?...... 

“胡说 ! 胡 疝 ! ”四 铭 忽 而 怒 得 可 观 。 “我 是 KA 
ANY?” 

学 程 吓 得 倒退 了 两 步 ， 站 得 更 插 了 。 他 虽然 有 时 觉得 
他 走路 很 像 上 台 的 老生 ， 却 从 没有 将 他 当做 女人 看 待 ， 
他 知道 自己 答 得 很 错 了 。 

“ :恶毒 妇 ” 是 :很 凶 的 女人 ，， 我 倒 不 懂 ， 得 来 请 
教 你 ? 一 这 不 是 中 国 话 ， 是 鬼子 话 ， 我 对 你 说 。 这 是 什 
么 意思 ， 你 懂 么 ?” 

ENE de 我 不 懂 。” 学 程 更 加 局 促 起 来 。 

“ 吓 ， 我 白花 钱 送 你 进 学 堂 ， 连 这 一 点 也 不 懂 。 于 人 铸 
你 的 学 堂 还 硅 什 么 “ 口 耳 并 重 ' ， 倒 教 得 什么 也 没有 。 
说 这 鬼话 的 人 至 多 不 过 十 四 五 岁 ， 比 你 还 小 些 呢 ， 已 经 
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员 员 吐 吐 地 能 说 了 ， 你 却 连 意思 也 说 不 出 ， 还 有 这 脸 说 
RTE | 一 现在 就 给 我 去 查 出 来 ! ” 

学 程 在 喉 呢 底 里 答应 了 一 声 “ 是 ”， 茶 茶 敬 效 地 退出 
ETa 

“这 真 叫 作 不 成 样子 ，” 过 了 一 会 ， 四 铭 又 慷慨 的 说 ， 
“现在 的 学 生 是 。 其 实 ， 在 光绪 年 间 ， 我 就 是 最 提倡 开 
学 堂 的 ， 可 万 料 不 到 学 堂 的 流 丽 竞 至 于 如 此 之 大 : 什么 
解放 哆 ， 自 由 哆 ， 没 有 实学 ， 只 会 胡闹。 学 程 呢 ， 为 他 
花 了 的 钱 也 不 少 了 ， 都 白化 。 好 容易 给 他 进 了 中 西 折 中 
的 学 堂 ， 英 文 又 专 是 ‘“ 口 耳 并 重 ” 的 ， 你 以 为 这 该 好 了 
2,94, TRET-H, # BAR ARE, KA 
然 是 念 死 书 。 吓 ， 什 么 学 堂 ， 造 就 了 些 什 么 ? 我 简直 说 : 
应 该 统统 关 掉 ! ” 

“对 吓 ， 真 不 如 统统 关 掉 的 好 。 ”四 太太 糊 着 纸 锭 ， 
同情 地 说 。 

“ 秀 儿 她 们 也 不 必 进 什么 学 堂 了 。 “女孩 子 ， 念 什么 
PL 九 公 公 先 前 这 样 说 ， 反 对 女 学 的 时 候 ， 我 还 攻击 他 
呢 ; 可 是 现在 看 起 来 ， 究 竟 是 老年 人 的 话 对 。 你 想 ， 女 人 
一 阵 一 阵 的 在 街 上 走 ， 已 经 很 不 雅 观 的 了 ， 她 们 却 还 要 
剪 头 发 。 我 最 恨 的 就 是 那些 前 了 头发 的 女 学 生 ， 我 简直 
说 ， 军 人 土匪 倒 还 情 有 可 原 ， 搅 乱 天 下 的 就 是 她 们 ， 应 
该 很 严 地 办 一 办 ..…….。 

“对 吓 ， 男 人 都 像 了 和 尚 还 不 够 , 女人 又 来 学 尼姑 了 。” 

“ER” 

学 程 正 捧 着 一 本 小 而 且 厚 的 金边 书 快 步 进来 ， 便 呈 给 
四 铭 ， 指 着 一 处 说 : 

EHER. AN... ” 

四 铭 接 来 看 时 ， 知 道 是 字典 ， 但 文字 非常 小 ， 又 是 横 
行 的 。 他 眉头 一 镍 ， 擎 向 窗口 ， 细 着 眼睛 ， 就 学 程 所 指 
的 一 行 念 过 去 : 

“ “第 十 入 世纪 创立 之 共 济 讲 社 之 称 '。 一 唔 ， 不 对 。 
一 这 上 声音 是 怎么 念 的 ? ”他 指 着 前 面 的 “鬼子 ” 字 ， 问 。 
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“ 恶 特 拂 罗斯 (Odd fellows). ” 

“不 对 ， 不 对 ， 不 是 这 个 。” 四 铭 又 忽而 愤怒 起 来 了 。 
“我 对 你 说 : 那 是 一 名 坏话， 加 人 的 话 ， 加 我 这 样 的 人 
的 。 懂 了 人 么 ? 查 去 ! ” 

学 程 看 了 他 几 眼 ， 没 有 动 . 

“这 是 什么 闵 戎 芦 ， 没 头 没 脑 的 ? 你 也 先 得 说 说 清 ， 
教 他 好 用 心地 查 去 。” 她 看 见 学 程 为 难 ， 觉 得 可 怜 ， 便 
排解 而 且 不 满 似 地 说 。 

“就 是 我 在 大 街 上 广 润 祥 买 肥皂 的 时 候 ，” 四 铭 呼 出 
了 一 口气 ， 向 她 转 过 脸 去 ， 说 。“ 店 里 又 有 三 个 学 生 在 
那里 买 东西 。 我 呢 ， 从 他 们 看 起 来 ， 自 然 也 怕 太 噜 苏 一 
点 了 罢 。 我 一 气 看 了 六 七 样 ， 都 要 四 角 多 ， 没 有 买 ; 看 一 
角 一 块 的 ， 又 太 坏 ， 没 有 什么 香 。 我 想 ， 不 如 中 通 的 好 ， 
便 挑 定 了 那 绿 的 一 块 ， 两 角 四 分 。 伙 计 本 来 是 势利 鬼 ， 
眼睛 生 在 额 角 上 的 ， 早 就 振 着 狗 嘴 的 了 ; 可 恨 那 学 生 这 坏 
小 子 又 都 挤 眉 弄 眼 地 说 着 鬼话 笑 。 后 来 ， 我 要 打开 来 看 
一 看 才 付 钱 : 洋 纸 包 着 ， 怎 么 断 得 定货 色 的 好 坏 呢 。 谁 知 
道 那 势利 鬼 不 但 不 依 ， 还 变 不 讲理 ， 说 了 许多 可 恶 的 文 
话 ; 坏 小 子 们 又 附和 着 说 笑 。 那 一 句 是 顶 小 的 一 个 说 的 ， 
而 且 眼 睛 看 着 我 ， 他 们 就 都 笑 RET TU-A HR 
话 。” 他 于 是 转 脸 对 着 学 程 道 ，“ 你 只 要 在 HER’ 
里 去 查 去 ! ” 

FRERKERLENMT-P “A”, AAA 
7. 

“他 们 还 喷 什 么 “新 文化 新 文化 ”， “化 ”到 这 样 了 ， 
还 不 够 ? ”他 两 眼 钉 着 屋 梁 ， 尽 自 说 下 去 。 “学 生 也 没 
有 道德 ， 社 会 上 也 没有 道德 ， 再 不 想 点 法 子 来 挽救 ， 中 
国 这 才 真 个 要 亡 了 。 一 你 想 ， 那 多 么 可 叹 ?......” 

“什么 ?” ”她 随口 地 问 ， 并 不 惊奇 。 

“ 孝 女 。” 他 转眼 对 着 她 ， 郑 重地 说 。 “就 在 大 街 上 ， 
有 两 个 讨 饭 的 。 一 个 是 姑娘 ， 看 去 该 有 十 八 九 岁 了 。 一 其 
实 这 样 的 年 纪 ， 讨 饭 是 很 不 相宜 的 了 ， 可 是 她 还 讨 饭 。 


222 


一 和 一 个 六 七 十 岁 的 考 的 ， 白 头发 ， 眼 睛 是 瞎 的 ， 坐 在 
布 店 的 机 下 求 乞 。 大 家 多 说 她 是 才女 ， 那 老 的 是 祖母 。 
她 只 要 讨 得 一 点 什么 ， 便 都 献 给 祖母 吃 ， 自 己 情愿 俄 肚 
皮 。 可 是 这 样 的 才女 ， 有 人 肯 布 施 么 ? ”他 射出 眼光 来 
钉 住 她 ， 似 乎 要 试验 她 的 识 验 。 

她 不 答 话 ， 也 只 将 眼光 钉 住 他 ， 似 乎 倒是 专 等 他 来 说 
明 。 

“ 哼 ， 没 有 。” 他 终于 自己 回答 说 。 “我 看 了 好 半天 ， 
只 见 一 个 人 给 了 一 文 小 钱 ; 其 余 的 围 了 一 大 圈 ， 倒 反 去 打 
趣 。 还 有 两 个 光棍 ， 竟 建 无 忌 翌 地 说 : “ 阿 发 ， 你 不 要 看 
得 这 货色 脏 。 你 只 要 去 买 两 块 肥皂 来 ， 咯 支 咯 支 遍 身 洗 
一 洗 ， 好 得 很 哩 ! ， 哪 ， 你 想 ， 这 成 什么 话 ?” 

“ 哼 ，” 她 低下 头 去 了 ， 久 之 ， 才 又 懒 懒 地 问 ，“ 你 
给 了 钱 么 ?” 

“RA? 一 没有 。 一 两 个 钱 ， 是 不 好 意思 拿 出 去 的 。 
她 不 是 平常 的 讨 饭 ， 总 得 ..…...。 a 

“ 喻 。” 她 不 等 说 完 话 ， 便 慢 慢 地 站 起 来 ， 走 到 厨 下 
去 ， 民 黄 只 显得 浓密 ， 已 经 是 晚饭 时 候 了 。 

四 铭 也 站 起 身 ， 走 出 院子 去 。 天 色 比 屋子 里 还 明亮 ， 学 
程 就 在 墙角 落 上 练习 八卦 大 : 这 是 他 的 “ 庭 训 ”， 利 用 入 
夜 之 交 的 时 间 的 经 济 法 ， 学 程 奉 行 了 将 近 大 半年 了 。 他 
赞许 似 地 微微 点 一 点 头 ， 便 反 背 着 两 手 在 空 院 子 里 来 回 
的 足 方 步 。 不 多 久 ， 那 惟一 的 盆景 万 年 青 的 冰 叶 又 已 消 
失 在 氏 暗 中 ， 破 絮 一 般 的 白云 间 闪 出 星 点 ， 黑 夜 就 从 此 
开头 。 四 铭 当 这 时 候 ， 便 也 不 由 地 感 奋 起 来 ， 仿 佛 就 要 
大 有 所 为 ， 与 周围 的 坏 学 生 以 及 恶 社会 宣战 。 他 意气 渐 
渐 勇 猛 ， 脚 步 念 跨 念 大 ， 布 鞋底 声 也 念 走 愈 响 ， 吓 得 早 
已 睡 在 笼子 里 的 母 鸡 和 小 鸡 也 都 哪 哪 足 足 地 叫 起 来 了 。 

堂前 有 了 灯光 ， 就 是 号 召 晚餐 的 烽火 ， 合 家 的 人 们 便 
都 齐集 在 中 央 的 桌子 周围 。 灯 在 下 横 ; 上 首 是 四 铭 一 人 居 
中 ， 也 是 学 程 一 般 肥 胖 的 圆 脸 ， 但 多 两 撤 细 胡子 ， 在 菜 
汤 的 热气 里 ， 独 据 一 面 ， 很 像 庙 里 的 财神 。 左 横 是 四 太 
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太 带 着 招 儿 ; 右 横 是 学 程 和 秀 儿 一 列 。 碗 秘 声 雨点 似 地 
响 ， 虽 然 大 家 不 言语 ， 也 就 是 很 热闹 的 晚餐 。 

招 儿 带 翻 了 饭碗 了 ， 菜 汤 流 得 小 半 桌 。 四 铭 尽 量 地 睁 
大 了 细 眼 睛 瞪 着 看 得 她 要 器 ， 这 才 收 回 眼 光 ， 伸 策 自 去 
夹 那 早 先 看 中 了 的 一 个 菜 心 去 。 可 是 菜 心 已 经 不 见 了 ， 
他 左右 一 萤 ， 就 发 见 学 程 刚 刚 夹 着 塞 进 他 张 得 很 大 的 中 
里 去 ， 他 于 是 只 好 无 聊 地 吃 了 一 秘 黄 菜 叶 。 

“学 程 ，” 他 看 着 他 的 脸 说 ，“ 那 一 句 查 出 了 没有 ?” 

“ 嘟 一 向? 一 那 还 没有 。” 

“ 哼 ， 你 看 ， 也 没有 学 问 ， 也 不 懂 道 理 ， 单 知道 吃 ! 学 
学 那个 孝 女 罢 ， 做 了 乞丐 ， 还 是 一 味 孝顺 祖母 ， 自 己 情 
愿 馈 肚子 。 但 是 你 们 这 些 学 生 哪 里 知道 这 些 ， 肆 无 忌 尽 ， 
将 来 只 好 像 那 光棍 .…….。 A 

“ 想 倒 想 着 了 一 个 ， 但 不 知 可 是 。 一 我 想 ， 他 们 说 的 
也 许 是 “阿尔 特 肤 尔 ”。” 

“ 哦 哦 ， 是 的 ! 就 是 这 个 ! 他 们 说 的 就 是 这 样 一 个 声音 

EBEN,’ 这 是 什么 意思 ? 你 也 就 是 他 们 这 一 党 : 
你 知道 的 。” 

“意思 ， 一 意思 我 不 很 明白 。” 

“胡说 ! 眶 我。 你 们 都 是 坏 种 ! ” 

“ ‘天 不 打 吃 饭 人 ，” 你 今天 怎么 尽 闹 脾气 ， 连 吃饭 
时 候 也 是 打 鸡 加 狗 的 。 他 们 小 孩子 们 知道 什么 。” 四 太 
太 忽 而 说 。 “什么 ? ”四 铭 正 想 发 话 ， 但 一 回头 ， 看 见 
她 陷 下 的 两 颊 已 经 鼓 起 ， 而 且 很 变 了 颜色 ， 三 角形 的 眼 
里 也 发 着 可 怕 的 光 ， 便 赶紧 改口 说 ，“ 我 也 没有 辣 什么 
脾气 ， 我 不 过 教学 程 应 该 懂事 些 。” 

“他 哪里 懂得 你 心里 的 事 呢 。” 她 可 是 更 气 念 了 。“ 他 
如 果 能 懂事 ， 早 就 点 了 灯笼 火把 ， 寻 了 那 孝 女 来 了 。 好 
在 你 已 经 给 她 买好 了 一 块 肥皂 在 这 里 ， 只 要 再 去 买 一 


“胡说 ! 那 话 是 那 光棍 说 的 。” 
“不 见得 。 只 要 再 去 买 一 块 ， 给 她 咯 支 咯 支 地 遍 身 洗 
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一 洗 ， 供 起 来 ， 天 下 也 就 太平 了 。” 

“什么 话 ? 那 有 什么 相干 ? 我 因为 记 起 了 你 没有 肥 
ne 

“怎么 不 相干 ? 你 是 特 诚 买 给 孝 女 的 ， 你 咯 支 咯 支 地 
去 洗 去 。 我 不 配 ， 我 不 要 ， 我 也 不 要 沾 考 女 的 光 。” 

“这 真是 什么 话 ? 你 们 女人 .….…” 四 铭 支 吾 着 ， 脸 上 
也 像 学 程 练 了 八卦 涯 之 后 似 地 流出 油 汗 来 ， 但 大 约 大 半 
也 因为 吃 了 太 热 的 饭 。 

“我 们 女人 怎么 样 ? 我们 女人 ， 比 你 们 男人 好 得 多 。 
你 们 男人 不 是 加 十 入 九 岁 的 女 学 生 ， 就 是 称赞 十 八 九 岁 
的 女 讨 饭 : 都 不 是 什么 好 心思 。 ' 咯 支 咯 支 ”， 简 直 是 
RR!” 

“我 不 是 已 经 说 过 了 ? 那 是 一 个 光棍 .…....” 

“四 翁 !” 外 面 的 暗中 忽然 起 了 极 响 的 叫喊 。 

EAA? 我 就 来 !” 四 铭 知 道 那 是 高 声 有 名 的 何 道 
统 ， 便 遇 孝 似 的 ， 也 高 兴 地 大 上 声 说 。 “学 程 ， 你 快 点 灯 
照 何 老 伯 到 书房 去 ! ” 

学 程 点 了 烛 ， 引 着 道统 走 进 西边 的 厢房 里 ， 后 面 还 跟 
Krana. 

“ 失 迎 失 迎 ， 对 不 起 。” 四 铭 还 嚼 着 饭 ， 出 来 拱 一 拱 
手 ， 说 。 “就 在 舍 间 用 便 饭 ， 何 如 ?......” 

“已 经 偏 过 了 。” 袖 园 迎 上 去 ， 也 拱 一 拱手 ,说 。“ 我 
们 连夜 赶 来 ， 就 为 了 那 移 风 文 社 的 第 十 八 届 征文 题目 ， 
明天 不 是 EE’ 27 

“ 哦 ! AATA? ”四 铭 忧 然 地 说 。 

“你 看 ， 多 么 胡 涂 !” 道 统 大 喷 道 。 

“那么 , 就 得 连夜 送 到 报馆 去 , 要 他 明天 一 准 登 出 来 。” 

“ 文 题 我 已 经 拟 下 了 。 你 看 怎样 ， 用 得 用 不 得 ? ” 道 
统 说 着 ， 就 从 手巾 包 里 挖 出 一 张 纸 条 来 交 给 他 。 

四 铭 距 到 烛台 面前 ， 展 开 纸 条 ， 一 字 一 字 地 读 下 去 : 

< ‘ 茶 拟 全 国人 民 合 词 吁 请 贵 大 总 统 特 颁 明 令 专 重 圣 
经 棠 礼 孟 母 以 挽 瑞风 而 存 国粹 文 ' 。 一 好 极 好 极 。 可 是 
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“不 要 紧 的 ! ”道统 大 声 说 。“ 我 算 过 了 ， 还 无 须 平 
多 加 广告 费 。 但 是 诗 题 呢 ?” 

“ 诗 题 么 ? ”四 铭 忽 而 蕉 才 之 状 可 换 了 。 “我 倒 有 一 
个 在 这 里 : 考 女 行 。 那 是 实事 ， 应 该 表 朝 表彰 她 。 我 今天 
ER Enas” 


是 我 也 看 见 的 。 她 大 概 是 “外 路 人 ” ， 我 不 懂 她 的 话 ， 她 
也 不 懂 我 的 话 ， 不 知道 地 究竟 是 哪里 人 。 大 家 倒 都 说 她 是 
考 女 ; 然而 我 问 她 可 能 做 诗 ， 她 摇 摇 头 。 要 是 能 做 诗 ， 那 
就 好 了 。” 


“然而 忠孝 是 大 节 ， 不 会 做 诗 也 可 以 将 就 .……。 a 
MERK, MERAN” MAMAFE, Wii 


摇 带 推 地 奔 过 去 ， 力 争 说 。 “要 会 做 诗 ， 然 后 有 趣 。?” 

“我 们 ，” 四 铭 推 开 他 ， “就 用 这 个 题目 ， 加 上 说 明 ， 
登 报 去 。 一 来 可 以 表彰 表彰 她 ; 二 来 可 以 借 此 针 研 社会 ， 
现在 的 社会 还 成 个 什么 样子 ， 我 从 穷 考察 了 好 半天 ， 竟 
不 见 有 什么 人 给 一 个 钱 ， 这 岂 不 是 全 无 心肝 .2 

“HA, WA” AAL IR, “MARA “对 着 
PRERE T. RRRA AR, 我 那 时 恰恰 身边 没有 - 
带 着 。” 

“不 要 多 心 ， 被 答 。” 四 铭 又 推 开 他 ，“ 你 自然 在 外 ， 
又 作 别 论 。 你 听 我 讲 下 去 : 她 们 面前 围 了 一 大 和 群 人 ， 毫 无 
歼 意 ， 只 是 打趣 。 还 有 两 个 光棍 ， 那 是 更 其 建 无 忌 翌 了 ， 
有 一 个 简直 说 ， “ 阿 发 ， 你 去 买 两 块 肥 皂 来 ， 咯 支 咯 支 
人 遍 身 洗 一 洗 ， 好 得 很 哩 。” 你 想 ， 这 ......” 

“哈哈 哈 ! 两 块 肥 拒 1” 道统 的 响亮 的 笑 声 突然 发 作 了 ， 
BAHR EA, ARE, AA, 哈哈 ! ” 

5, u KREUZE ” WELT NR, Ki 
张 地 说 。 

“ 咯 支 咯 支 ， 哈 哈 1” 

“ 道 笃 !” 四 铭 沉 下 脸 来 了 ，“ 我 们 讲 正经 事 ， 你 怎么 


226 


只 胡 疝 ， 阅 得 人 头骨 。 你 听 ， 我 们 就 用 这 两 个 题目 ， 即 
刻 送 到 报馆 去 ， 要 他 明天 一 准 登 出 来 。 这 事 只 好 偏 劳 你 
们 两 位 了 。” 

“TATA, MMAR. AARE ARKH 

“w, A Bi... Re... ý 

SKALL L” ggi. 

Šia, KAT. nT ANA, AAKE 
信 臭 上 ， 就 和 道统 跑 往 报馆 去 。 四 铭 拿 着 烛台 ， 送 出 门 
口 ， 回 到 堂屋 的 外 面 ， 心 里 就 有 些 不 安逸 ， 但 略 一 路 踏 ， 
也 终于 跨 进 门槛 去 了 。 他 一 进门 ， 迎 头 就 看 见 中 央 的 方 
桌 中 间 放 着 那 肥皂 的 黄 绿 色 的 小 小 的 长 方 包 ， 包 中 央 的 
金 印 子 在 灯光 下 明 晃 晃 的 发 内 ， 周 围 还 有 细小 的 花纹 。 

秀 儿 和 招 儿 都 蹲 在 桌子 下 横 的 地 上 玩 ; 学 程 坐 在 右 横 
查 字 典 。 最 后 在 离 灯 最 远 的 阴影 里 的 高 背 椅 子 上 发 见 了 
四 太太 ， 灯 光照 处 ， 见 她 死板 板 的 脸 上 并 不 显 出 什么 喜 
怒 ， 眼 睛 也 并 不 看 着 什么 东西 。 

“ 咯 支 咯 支 ， 不 要 脸 不 要 脸 .……….， 

四 铭 微 微 地 听 得 秀 儿 在 他 背后 说 ， 回 头 看 时 ， 什 么 动 
作 也 没有 了 ， 只 有 招 儿 还 用 了 她 两 只 小 手 的 指头 在 自己 
BEI. 

EIEI IE, BIT h, BETE. 他 来 回 地 
BR, FAN E e T Rk, Als 
立即 放 轻 脚步 ， 并 且 走 远 些 。 经 过 许多 时 ， 堂 屋 里 的 灯 
移 到 卧室 里 去 了 。 他 看 见 一 地 月 光 ， 仿佛 满 销 了 无 颖 的 
白 纱 ， 玉 盘 似 的 月 亮 现 在 白云 间 ， 看 不 出 一 点 缺 。 

他 很 有 些 悲伤 , 似乎 也 像 孝 女 一 样 , 成 了 “无 告 之 民 ”， 
孤苦 替 丁 了 。 他 这 一 夜 睡 得 非常 晚 。 

但 到 第 二 天 的 早晨 ， 肥 皂 就 被 录用 了 。 这 日 他 比 平日 
起 得 迟 ， 看 见 她 已 经 伏 在 洗脸 台 上 探 脖 子 ， 肥 皂 的 泡沫 
就 如 大 螃蟹 嘴 上 的 水 泡 一 般 ， 高 高 地 堆 在 两 个 耳 采 后 ， 
比 起 先前 用 抑 英 时 候 的 只 有 一 层 极 薄 的 白 沫 来 ， 那 高 低 
真有 雷 寺 之 别 了 。 从 此 之 后 ， 四 太太 的 身上 便 总 带 着 此 
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似 橄 挠 非 橄 挠 的 说 不 清 的 香味 ; 几乎 小 半年 ， 这 才 忽 而 换 
了 样 ， 凡 有 闻 到 的 都 说 那 可 似乎 是 术 香 。 


—A-BW FE -t-H 


长 明灯 


春 阴 的 下 午 ， 吉 光志 唯一 的 茶馆 子 里 的 空气 又 有 些 紧 
KT, 人们 的 耳朵 里 , 仿佛 还 留 着 一 种 微细 沉 实 的 声息 一 

“ 熄 掉 他 轩 !” 

但 当然 并 不 是 全 上 电 的 人 们 都 如 此 。 这 屯 上 的 居民 是 不 
大 出 行 的 ， 动 一 动 就 须 查 黄 历 ， 看 那 上 面 是 否 写 着 “不 
宜 出 行 ”; 倘 没 有 写 ， 出 去 也 须 先 走 喜 神 方 ， 迎 吉利 。 
不 拘禁 总 地 坐 在 茶馆 里 的 不 过 几 个 以 获 达 自居 的 青年 
人 ， 但 在 执 居 人 的 意 中 却 以 为 个 个 都 是 败家 子 。 

现在 也 无 非 就 是 这 茶馆 里 的 空气 有 些 紧张 。 

“还 是 这 样 么 ? ”三 角 脸 的 拿 起 茶 碗 ， 问 。 

“ 听 说 ， 还 是 这 样 ，” 方 头 说 ，“ 还 是 尽 说 kipe 
炸 掉 他 ” 。 眼 光 也 越 加 发 内 了 。 见 鬼 ! LEARN EL 
一 个 大 害 ， 你 不 要 看 得 微细 。 我 们 倒 应 该 想 个 法 子 来 除 
掉 他 ! ” 

“ 除 掉 他 ， 算 什么 一 回 事 。 他 不 过 是 一 个 .....。 什么 
东西 ! 造 庙 的 时 候 ， 他 的 祖宗 就 捐 过 钱 ， 现 在 他 却 要 来 
吹 炸 长 明灯 。 这 不 是 不 肖 子 孙 ? 我 们 上 县 去 ， 送 他 性 送 ! ” 
阔 亭 捍 了 源头 ， 在 桌 上 一 击 ， 慷 慨 地 说 。 一 只 儿 盖 着 的 
茶 碗 盖子 也 嘲 的 一 声 ， 翻 了 身 。 

“KA. Zar, MMC EL... ” 方 头 
说 。 “可 惜 他 只 有 一 个 伯父 .…...” 阔 亭 立 刻 颓 唐 了 。 

“ 阔 亭 1!1” 方 头 突 然 叫 道 。“ 你 昨天 的 牌 风 可 好 ?” 

阔 襄 睁 着 眼看 了 他 一 会 ， 没 有 便 答 ; 胖 脸 的 庄 七 光 已 
ZiM kR RART: 

“了 吹 炸 了 灯 ， 我 们 的 吉 光 屯 还 成 什么 吉 光 地， 不 就 完 
TA? 老年 人 不 都 说 么 : 这 灯 还 是 梁 武 帝 点 起 的 ， 一 直 传 
FR, HA Hit; 连 长 毛 造 反 的 时 候 也 没有 熄 过 ..…….。 你 
看 ， 喷 ， 那 火光 不 是 绿 莹 莹 的 么 ?外 路 人 经 过 这 里 的 都 
ZA, HR ....... HM, S2H...... 。 他 现在 这 么 
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HR, AES...” 

“他 不 是 发 了 疯 么 ? RAAR” FF 
神气 说 。 

“ 哼 ， 你 聪明 !” 庄 七 光 的 脸 上 就 走 了 油 。 

“我 想 : 还 不 如 用 老 法 子 骗 他 一 骗 ，” 灰 五 妨 ， 本 店 
的 主人 兼 工 人 ， 本 来 是 旁听 着 的 ,看 见 形势 有 些 离 了 她 
专注 的 本 题 了 ， 便 赶忙 来 贫 开 纷争 ， 拉 到 正经 事 上 去 。 

“什么 老 法 子 ?” 庄 七 光 论 异地 问 。 

“他 不 是 先 就 发 过 一 回 疯 么 ， 和 现在 一 模 一 样 。 那 时 
他 的 父亲 还 在 ， 骗 了 他 一 骗 ， 就 治 好 了 。” 

“怎么 骗 ? 我 怎么 不 知道 ? ” 庄 七 光 更 其 这 异 地 问 。 

“你 怎么 会 知道 ? 那 时 你 们 都 还 是 小 把 戏 呢 ， 单 知道 
喝 奶 拉 矢 。 便 是 我 ， 那 时 也 不 这 样 。 你 看 我 那 时 的 一 双 
手 呵 ， 真 是 粉 嫩 粉 嫩 .…...” 

“你 现在 也 还 是 粉 嫩 粉 嫩 .…….. GE 

“ 放 你 妈 的 屁 !” 灰 五 妨 既 目地 笑 了 起 来 ，“ 英 胡说 了 。 
我 们 讲 正 经 话 。 他 那 时 也 还 年 轻 哩 ;他 的 老子 也 就 有 些 
疯 的 。 听 说 : 有 一 天 他 的 祖父 带 他 进 社 庙 去 ， 教 他 拜 社 老 
和 耸 ， 癌 将 军 ， 王 灵 官 老爷 ， 他 就 害怕 了 ， 硬 不 拜 ， 跑 了 
出 来 ， 从 此 便 有 些 怪 。 后 来 就 像 现 在 一 样 ， 一 见 人 总 和 
他 们 商量 吹 熄 正 左上 的 长 明灯 。 他 说 炸 了 便 再 不 会 有 星 
虫 和 病痛 ， 真 是 像 一 件 天 大 的 正事 似 的 。 大 约 那 是 那 崇 
附 了 体 , 怕 见 正路 神道 了 。 要 是 我 们 , 会 怕 见 社 老爷 么 ? 你 
们 的 茶 不 冷 了 么 ?对 一 点 热 水 罢 。 好 ， 他 后 来 就 自己 闫 
进去 ， 要 去 吹 。 他 的 老子 又 太 阁 爱 他 ， 不 肯 将 他 和 锁 起 来 。 
呵 ， 后 来 不 是 全 旧 动 了 公愤 ， 和 他 老子 去 吵 阅 了 么 ?可 
是 ， 没 有 办 法 ， 一 幸亏 我 家 的 死 鬼 那 时 还 在 ， 给 想 了 一 
个 法 : 将 长 明灯 用 厚 棉 被 一 围 ， 漆 漆黑 黑 地 ， 领 他 去 看 ， 
说 是 已 经 吹 熄 了 。” 

“ 唉 唉 ， 这 真 亏 他 想 得 出 。” 三角 脸 吐 一 口气 ， 说 ， 
不 胜 感 服 之 至 似 的。 

“ 费 什么 这 样 的 手脚 ，” 阔 享 愤愤 地 说 ，“ 这 祥 的 东 


BeAT IAAT FI” 

“ 那 怎 么 行 ? ”她 吃惊 地 看 着 他 ， 连 忙 摇 手 道 ，“ 那 
怎么 行 ! 他 的 祖父 不 是 捏 过 印 靶 子 的 么 ? 

阔 亭 们 立刻 面 面 相 翩 ， 觉 得 除了 “ 死 鬼 ”的 妙法 以 外 ， 
也 委 实 无 法 可 想 了 。” 

“后 来 就 好 了 的 !” 她 又 用 手背 抹 去 一 些 嘴角 上 的 和 白 
淋 ， 更 快 地 说 ，“ 后 来 全 好 了 的 ! 他 从 此 也 就 不 再 走 进 
庙 门 去 ， 也 不 再 提起 什么 来 ， 许 多 年 。 不 知道 怎么 这 回 
看 了 赛会 之 后 不 多 几 天 ， 又 疯 了 起 来 了 。 哦 ， 同 先前 一 
模 一 样 。 午 后 他 就 走 过 这 里 ， 一 定 又 上 庙 里 去 了 。 你 们 
和 四 答 商 量 商量 去 ， 还 是 再 骗 他 一 骗 好 。 那 灯 不 是 梁 五 
弟 点 起 来 的 么 ?不 是 说 ， 那 灯 一 灭 ， 这 里 就 要 变 海 ， 我 
们 就 都 要 变 泥 鳅 么 ?你们 快 去 和 四 答 商 量 商量 要 ， 和 要 


“我 们 还 是 先 到 庙 前 去 看 一 看 ，” 方 头 说 着 ， 便 轩 昂 
地 出 了 门 。 

阔 亭 和 庄 七 光 也 跟着 出 去 了 。 三 角 脸 走 得 最 后 ， 将 到 
门口 ， 回 过 头 来 说 道 : 

“这 回 就 记 了 我 的 账 ! 入 他 ......。 = 

KEWALA, ÆA Ri FEK, Aa 
上 画 有 一 个 小 三 角形 和 一 串 短 短 的 细 线 的 下 面 ， 划 添 了 

他 们 望 见 社 庙 的 时 候 ， 果 然 一 并 看 到 了 几 个 人 : 一 个 
正 是 他 ， 两 个 是 闲 看 的 ， 三 个 是 孩子 。 

但 庙 门 却 紧 紧 地 关 着 。 

“好 ! 庙 门 还 关 着 。” 阔 亭 高 兴 地 说 。 

他 们 一 走 近 ， 孩子 们 似乎 也 都 胆 壮 ， 围 近 去 了 。 本 来 
对 了 庙 门 立 着 的 他 ， 也 转 过 脸 来 对 他 们 看 。 

他 也 还 如 平常 一 样 ， 黄 的 方 脸 和 蓝 布 破 大 衫 ， 只 在 浓 
眉 底 下 的 大 而 且 长 的 眼睛 中 ， 略 带 些 异 样 的 光 闪 ， 看 人 
就 许多 工夫 不 蚂 眼 ， 并 且 总 含 着 悲愤 疑 惧 的 神情 。 短 的 
头发 上 粘着 两 片 稻草 叶 ， 那 该 是 孩子 暗暗 地 从 背后 给 他 
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放 上 去 的 ， 因 为 他 们 向 他 关上 一 看 之 后 ， 就 都 缩 了 颈 子 ， 
笑 着 将 舌头 很 快 地 一 伸 。 

他 们 站 定 了 ， 各 人 都 互 看 着 别 个 的 脸 。 

“你 干什么 ?” 但 三 角 脸 终于 走 上 一 步 ， 庄 问 了 。 

“我 叫 老 黑 开 门 ，” 他 低 声 ， 温 和 地 说 。 “就 因为 那 
一 蓝 灯 必须 吹 熄 。 你 看 ， 三 头 六 臂 的 蓝 脸 ， 三 只 眼睛 ， 
长 帆 ， 半 个 的 头 ， 牛 头 和 猪 牙 齿 ， 都 应 该 吹 炮 ..….….. RE, 
KA, ARNKTLHER, KAA RA E... 2 

“Hi, A ” 阔 亭 轻 茂 地 笑 了 出 来 ，“ 你 吹 熄 了 
灯 ， 蝗 虫 会 还 要 多 ， 你 就 要 生猪 嘴 瘟 ! ” 

“ 哨 啼 1! ” 庄 七 光 也 陪 着 笑 。 

一 个 赤膊 孩子 擎 起 他 玩弄 着 的 苇子 ， 对 他 瞄准 着 ， 将 
樱桃 似 的 小 口 一 张 ， 道 : 

pe ly 

“你 还 是 回去 罢 ! 倘 不 ， 你 的 伯伯 会 打 断 你 的 骨头 ! 
灯 么 ， 我 替 你 吹 。 你 过 几 天 来 看 就 知道 。” 阔 亭 大 声 说 。 

他 两 眼 更 发 出 闪闪 的 光 来 ， 钉 一 般 看 定 阔 部 的 眼 ， 使 
阔 亭 的 眼光 赶紧 辟 易 了 . 

“你 吹 ? ”他 嘲笑 似 地 微笑 ， 但 接着 就 坚定 地 说 ，“ 不 
能 ! 不 要 你 们 。 我 自己 去 熄 ， 此 刻 去 熄 ! ” 

阔 亭 便 立 刻 颓 唐 得 酒 醒 之 后 似 的 无 力 ; 方 头 却 已 站 上 去 
Eh BEER, 

“你 是 一 向 懂事 的 ， 这 一 回 可 是 太 胡 涂 了 。 让 我 来 开 
导 你 黑 ， 你 也 许 能 够 明白 。 就 是 吹 炸 了 灯 ， 那 些 东 西 不 
ERER! AERLBIRET, 还 是 回去 ! 睡觉 去 ! ” 

“我 知道 的 ， 炸 了 也 还 在 。” 他 和 忽 又 现 出 阴 共 的 笑容 ， 
但 是 立即 收 仇 了 ， 沉 实地 说 道 ，“ 然 而 我 只 能 姑且 这 人 么 
办 。 我 先 来 这 么 办 ， 容 易 些 。 我 就 要 了 吹 炸 他， 自己 熄 ! ” 
他 说 着 ， 一 面 就 转 过 身 去 竭力 地 推 庙 门 。 

“ 喂 !” 阔 亭 生气 了 ，“ 你 不 是 这 里 的 人 么 ? 你 一 定 要 
我 们 大 家 变 泥 鳅 么 ? 回去 ! 你 推 不 开 的 ， 你 没有 法 子 开 的 ! 
吹 不 熄 的 ! 还 是 回去 好 !” 
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“我 不 回去 ! 我 要 吹 炸 他 ! ” 
“不 成 ! 你 没 法 开 !1” 


» 


“你 没 法 开 !1” 
“那么 ， 就 用 别 的 法 子 来 。” 他 转 脸 向 他 们 一 萤 ， 沉 
静 地 说 。 


“我 放火。” 

“什么 ? ” 阔 亭 疑心 自己 没有 听 清 楚 。 

“我 放火 1 ” 

沉默 像 一 声 清 亏 ， 摇 间 着 尾声 ， 周 围 的 活 物 都 在 其 中 
凝结 了 。 但 不 一 会 ， 就 有 几 个 人 交 头 接 耳 ， 不 一 会 ， 又 
都 退 了 开 去 ; 两 三 人 又 在 略 远 的 地 方 站 住 了 。 庙 后 门 的 墙 
外 就 有 庄 七 光 的 声音 喊 道 : 

“HEF, RAT! 你 庙 门 要 关 得 紧 ! 老 黑 呀 ， 你 听 
ATA? 关 得 紧 ! 我 们 去 想 了 法 子 就 来 ! ” 

但 他 似乎 并 不 留心 别 的 事 ， 只 闪烁 着 狂热 的 眼光 ， 在 
地 上 ， 在 空中 ， 在 人 身上 ， 迅 速 地 搜查 ， 仿 佛 想 要 寻 火 
种 。 

方 头 和 阔 亭 在 几 家 的 大 门 里 穿梭 一 般 出 入 了 一 通 之 
后 ， 吉 光 屯 全 局 顿 然 扰动 了 。 许 多 人 们 的 耳 杀 里 ， 心 里 ， 
都 有 了 一 个 可 怕 的 声音 : “放火 ! ”但 自然 还 有 多 少 更 深 
的 热 居 人 的 耳 采 里 心里 是 全 没有 。 然 而 全 屯 的 空气 也 就 
紧张 起 来 ， 凡 有 感 得 这 紧张 的 人 们 ， 都 很 不 安 ， 仿佛 自 
已 就 要 变 成 泥鳅 ， 天 下 从 此 毁灭 。 他 们 自然 也 隐约 知道 
毁灭 的 不 过 是 吉 光 屯 ， 但 也 觉得 吉 光 志 似 乎 就 是 天 下 。 

这 事件 的 中 枢 ， 不 久 就 凑 在 四 和 丛 的 客厅 上 了 。 坐 在 首 
座 上 的 是 年 高 德 韶 的 郭 老 娃 ， 脸 上 已 经 皱 得 如 风干 的 香 
橙 ， 还 要 用 手持 着 下 关上 的 白 胡 须 ， 似 乎 想 将 他 们 拔 下 。 

“上 半天 ，” 他 放松 了 胡子 ， 慢 慢 地 说 ，“ 西 头 ， 老 
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富 的 中 风 ， 他 的 儿子 ， 就 说 是 : 因为 ， 社 神 不 安 ， 之 故 。 
这 样 一 未 ， 将 来 ， 万 一 有 ， 什 么 ， 鸡 大 不 宁 ， 的 事 ， 就 
难免 要 到 ， 府 上 ...... 是 的 ， 都 要 来 到 府 上 ， 麻 烦 。” 

“RA,” WEHEN ER, Ark 
然 ， 仿 佛 全 不 在 意 模样 ， 说 ，“ 这 也 是 他 父亲 的 报应 呵 。 
他 自己 在 世 的 时 候 ， 不 就 是 不 相信 苦 萨 么 ? 我 那 时 就 和 
他 不 合 ， 可 是 一 点 也 奈何 他 不 得 。 现 在 ， 叫 我 还 有 什么 
法 ?” 


“我 想 ， 只 有 ， 一 个 。 是 的 ， 有 一 个 。 明 天 ， 捆 上 城 
去 ， 给 他 在 那个 ， 那 个 城 隐 庙 里 ， 搁 一 夜 ， 是 的 ， 搁 一 
A, AA, ME,” 


MFRFANFFERNFE, TARE ti 
个 不 易 旧 你 的 客厅 ， 并 且 还 坐 在 考 娃 之 下 和 四 和 从 之 上 ， 
而 且 还 有 茶 喝 。 他 们 跟着 老 娃 进来 ， 报 告 之 后 ， 就 只 是 
喝 茶 ， 喝 干 之 后 ， 也 不 开口 ， 但 此 时 间 亭 忽然 发 表意 见 
T: 

“这 办 法 太 慢 ! 他 们 两 个 还 管 着 呢 。 最 要 紧 的 是 马上 
怎么 办 。 如 果真 是 烧 将 起 来 .……… ® 

郭 老 娃 吓 了 一 跳 ， 下 巴 有 些 发 拌 。 

“如 果真 是 烧 将 起 来 ......” 方 头 抢 着 说 。 

MA,’ FAR, “HAT!” 

N BARNLBRTIRFLR. FREITAG, 
立即 拿 起 茶 来 喝 。 浑 身 一 拌 ， 放 下 了 ， 伸 出 舌 炎 来 环 了 
一 弥 上 嘴唇 ， 揭 去 碗 盖 咕 喊 地 吹 着 。 

“真是 拖累 徐 人 ! ”四 和 苑 将 手 在 桌 上 轻 轻 一 拍 ，“ 这 
种 子孙 ， 真 该 死 呵 ! 唉 ! ” 

“的 确 ， 该 死 的 。” 冰 亭 抬 起 头 来 了 ，“ 去 年 ， 连 各 
庄 就 打 死 一 个 : 这 种 子孙 。 大 家 一 口 咬 定 ， 说 是 同时 同 刻 ， 
大 家 一 齐 动手 ， 分 不 出 打 第 一 下 的 是 谁 ， 后 来 什么 事 也 
Am.” 

“ 那 又 是 一 回 事 。” 方 头 说 ，“ 这 回 ， 他 们 管 着 呢 。 
我 们 得 赶紧 想法 子 。 我 想 ......” 
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老 娃 和 四 区 都 击 然 地 看 着 他 的 脸 。 

“我 想 : 倒 不 如 姑且 将 他 关 起 来 。 

“ 那 倒 也 是 一 个 受 当 的 办 法 。” 四 耸 微 微 地 点 一 点 头 。 

Hl” RF 

“ 那 倒 ， 确 是 ， 一 个 受 当 的 ， 办 法 。” 考 娃 说 ， “我 
们 ， 现 在 ， 拖 到 府 上 来 。 ME 就 赶快 ， 收 拾 
出 ， 一 间 屋 子 来 。 准备 着 ， 锁 。 

ee A H. “SAATE 
没有 这 样 的 闲 房 。 他 也 说 不 定 什么 时 候 才 会 好 ......” 

“就 用 ; 他 ; UM... ” 老 娃 说 。 

“我 家 的 六 顺 ，” 四 苍 忽 然 严肃 而 且 翡 哀 地 说 ， 声 音 
也 有 些 发 拌 了 ?了 。 “秋天 就 要 娶亲 ......。 你 看 ， 他 年 纪 这 
么 大 了 ， 单 知道 发 疯 ， 不 肯 成 家 立业 。 舍 弟 也 做 了 一 世 
人 ， 虽 然 也 不 大 安 分 ， 可 是 香火 总 归 是 绝 不 得 的 .…….。 

“ 那 自 然 ! ” Pre T: 地 说 。 

“六 顺 生 了 儿子 ， 我 想 第 二 个 就 可 以 过 继 给 他 。 但 是 ， 
一 别人 的 儿子 ， 可 以 白 要 的 么 ?” 

“ 那 不 能 ! ”三 个 人 开口 同音 地 说 。 

“这 一 间 破 屋 ， 和 我 是 不 相干 ; 六 顺 也 不 在 乎 此 。 可 是 
将 亲生 的 孩子 白白 给 人 ， 做 母亲 的 怕 不 能 就 这 么 松 来 
27” 

“ 那 自然 !” 三 个 人 异 口 同 音 地 说 。 

四 和 苑 沉 默 了 。 三 个 人 交互 看 着 别人 的 脸 . 

“我 是 天 天 盼望 他 好 起 来 ，” 四 答 在 暂时 静 穆 之 后 ， 
这 才 缓 缓 地 说 ，“ 可 是 他 总 不 好 。 也 不 是 不 好 ， 是 他 自 
己 不 要 好 。 无 法 可 想 ， 就 照 这 一 位 所 说 似 的 关 起 来 ， 免 
FEA, BERERE, 也 许 倒 反 好 ， 倒 是 对 得 起 他 的 
多 

“Mar,” AFARIA, TR, Ar...” 

ERAHNEN...” R É. 

“有 ! ” 阔 部 忱 然 道 ，“ 有 ! 进 大 门 的 西边 那 一 间 就 空 
着 ， 又 只 有 一 个 小 方 窗 ， 粗 木 直 栅 的 ， 决 计 挖 不 开 。 好 
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极 了 ! ” 

老 娃 和 方 头 也 顿 然 都 显 了 欢喜 的 神色 ; 冰 亭 吐 一 口气 ， 
拓 着 嘴唇 就 喝 茶 。 

未 到 黄 氏 时 分 ， 天 下 已 经 泰 平 ， 或 者 竟 是 全 都 忘却 了 ， 
人 们 的 脸 上 不 特 已 不 紧张 ， 并 且 早 褪 尽 了 先前 的 喜悦 的 
痕迹 。 在 庙 前 ， 人 们 的 足迹 自然 比 平日 多 ， 但 不 久 也 就 
稀少 了 。 只 因为 关 了 几 和 天门， 孩子 们 不 能 进去 玩 ， 便 觉 
得 这 一 天 在 院子 里 格外 玩 得 有 趣 ， 吃 过 了 晚饭 ， 还 有 几 
个 跑 到 庙 里 去 游戏 ， 猜 谜 。 

“你 猜 。” 一 个 最 大 的 说 ， “我 再 说 一 遍 : 


BE, Zul, 
摇 到 对 岸 歇 一 歇 ， 
点 心 吃 一 些 ， 


NIA 


戏文 唱 一 出 。” 


“ 那 是 什么 呢 ? SR 的。” 一 个 女孩 说 。 

“RERE, MÆ... ” 

BR!” EAKA, “RIA T: 航船 。” 

“航船 。” 杰 膊 的 也 道 。 

“ 哈 ， 航 船 ? ”最 大 的 道 ，“ 航 船 是 摇 榴 的 。 他 会 唱 
戏文 么 ”你 们 猜 不 着 。 我 说 出 来 罢 ..…....” 

“BR,” BIRIH, 

“F, MATHE. RÜHRE, MÆ: R.” 

“R” KRAZÉ, “url, ” 

“EALLA? ” AAA. 

“我 放火 1” 

孩子 们 都 吃惊 ， 立 时 记 起 他 来 ， 一 齐 注 视 西 厢 房 ， 又 
看 见 一 只 手 扳 着 木 栅 ， 一 只 手 括 着 木皮 ， 其 间 有 两 只 眼 
睛 闪闪 地 发 亮 。 

沉默 只 一 瞬间 ， 冶 头 疮 忽而 发 一 声 喊 ， 拔 步 就 跑 ; 其 余 
的 也 都 笑 着 中 着 跑 出 去 了 。 杰 膊 的 还 将 苇子 向 后 一 指 ， 
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从 喘吁吁 的 樱桃 似 的 小 嘴唇 里 吐出 清脆 的 一 声 道 

“ re, l ” 

MERHHT, RETR, KEENKNTERS 
Rah, HR, MAREEF, REKA E a g 
È, 

孩子 们 跑 出 庙 外 也 就 立定 ， 牵 着 手 ， 慢 慢 地 向 自己 的 
家 走 去 ， 都 笑 吟 吟 地 ， 合 唱 着 随口 编 派 的 歌 : 


Bär, HERR. 
此 刻 熄 ， 自 己 熄 。 
戏文 唱 一 出 。 

我 放火 ! 哈哈 哈 ! 

火 火 火 ， 点 心 吃 一 些 。 
戏文 唱 一 出 。 


一 龙 二 五 例 三 所 一 也 
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T 众 


首善之区 的 西城 的 一 条 马路 上 ， 这 时 候 什 么 扰 扩 也 没 
有 。 火 焰 焰 的 太阳 虽然 还 未 直 照 ， 但 路 上 的 沙土 仿佛 已 
是 闪烁 的 生 光 ; 酷热 满 和 在 空气 里 面 ， 到 处 发 挥 着 盛夏 
的 威力 。 许 多 狗 都 拖 出 舌头 来 ， 连 树 上 的 鸟 老 鸦 也 张 着 
嘴 喘 气 ， 一 但 是 ， 自 然 也 有 例外 的 。 远 处 隐隐 有 两 个 铜 
蓝 相 击 的 声音 ， 使 人 忆 起 酸 梅 汤 ， 依 稀 感 到 凉意 ， 可 是 
那 懒 懒 的 单调 的 金属 音 的 间作 ， 却 使 那 寂静 更 其 深远 了 ，。 

只 有 脚步 声 ， 车 夫 默 默 地 前 奔 ， 似 乎 想 赶 紧 逃 出 头 上 
的 烈日 

“ 热 的 包子 吓 ! 刚 出 层 的 2 

十 一 二 岁 的 胖 孩 子 ， 细 着 眼睛 ， 焉 了 嘴 在 路 党 的 店 门 
前 叫喊 。 上 声音 已 经 呆 嘎 了 ， 还 带 些 睡意 ， 如 给 夏天 的 长 
日 催 虐 。 他 旁边 的 破旧 桌子 上 ， 就 有 二 三 十 个 馒头 包子 ， 
毫 无 热气 ， 冷 冷 地 坐 着 。 

“和 荷 阿 ! rate, A... 3} 

像 用 力 搓 在 墙 上 而 反 拨 过 来 的 皮球 一 般 ， 他 忽然 飞 在 
马路 的 那 边 了 。 在 电 杆 旁 ， 和 他 对 面 ， 正 向 着 马路 ， 其 
时 也 站 定 了 两 个 人 : 一 个 是 淡 黄 制服 的 挂 刀 的 面 黄 肌 瘦 的 
巡警 ， 手 里 罕 着 绳 头 ， 绳 的 那 头 就 挫 在 别 一 个 穿 蓝 布 大 
祖上 章 白 背心 的 男人 的 臂 膊 上 。 这 男人 戴 一 项 新 草帽 ， 帆 
榴 四 面 下 重 ， 让 住 了 眼睛 的 一 带 。 但 胖 孩 子 身体 矮 ， 爷 
起 脸 来 看 时 ， 却 正 撞 见 这 人 的 眼睛 了 。 那 眼睛 也 似乎 正 
在 看 他 的 脑壳 。 他 连忙 顺 下 眼 ， 去 看 白 背 心 ， 只 见 背 心 
上 一 行 一 行 地 写 着 些 大 大 小 小 的 什么 字 

和 判 时 间 ， 也 就 围 满 了 大 半 圈 的 看 客 。 待 到 增加 了 秃头 
的 老头 子 之 后 ， 空 缺 已 经 不 多 ， 而 立刻 又 被 一 个 赤膊 的 
红 鼻 子 胖 大 汉 补 满 了 。 这 胖子 过 于 横 阔 ， 占 了 两 人 的 地 
位 ， 所 以 续 到 的 便 只 能 慑 在 第 二 层 ， 从 前 面 的 两 个 膀子 
之 间 伸 进 脑袋 去 。 秀 头 站 在 白 背 心 的 略 略 正 对 面 ， 弯 了 
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腰 ， 去 研究 背心 上 的 文字 ， 终 于 读 起 来 : 

a RE A Er den 3 

胖 孩 子 却 看 见 那 白 背心 正 研 究 着 这 发 亮 的 秃头 ， 他 也 
便 跟着 去 研究 ， 就 只 见 满 头 光 油 油 的 ， 耳 条 左近 还 有 一 
片 灰 白色 的 头发 ， 此 外 也 不 见得 有 怎样 新 奇 。 但 是 后 面 
的 一 个 抱 着 孩子 的 老 妈 子 却 想 乘机 挤 进 来 了 ; 秃头 怕 失 了 
位 置 ， 连 忙 站 直 ， 文 字 虽 然 还 未 读 完 ， 然 而 无 可 奈何 ， 
只 得 另 看 白 背 心 的 脸 : 草帽 检 下 半 个 鼻子 ， 一 张嘴 ， 炎 下 
A 

ZÄRMT HRE En RAR R RIRA, — NN 
学 生 飞 奔 上 来 ， 一 手 按 住 了 自己 关上 的 雪白 的 小 布 帽 ， 
向 人 从 中 直 钻 进去 。 但 他 钻 到 第 三 一 也 许 是 第 四 一 
层 ， 竟 遇见 一 件 不 可 动 播 的 伟大 的 东西 了 ， 抬 头 看 时 ， 
蓝 裤 腰 上 面 有 一 座 赤 条 条 的 很 阔 的 背 疹 ， 背 养 上 还 有 汗 
正在 流下 来 。 他 知道 无 可 措 手 ， 只 得 顺 着 裤 腰 右 行 ， 幸 
而 在 尽头 发 见 了 一 条 空 处 ， 透 着 光明 。 他 刚刚 低头 要 外 
的 时 候 ， 只 听 得 一 声 “ 什 么 ”， 那 裤 腰 以 下 的 屁股 向 右 
一 重 ， 空 处 立刻 闭塞 ， 光 明 也 同时 不 见 了 。 

但 不 多 久 ， 小 学 生 却 从 巡警 的 刀 淮 边 钻 出 来 了 。 他 证 
异地 四 顾 : 外 面 围 着 一 图 人 ， 上 首 是 穿 白 背心 的 ， 那 对 面 
是 一 个 赤膊 的 胖 小 孩 ， 胖 小 孩 后 面 是 一 个 赤膊 的 红 鼻 子 
胖 大 汉 。 他 这 时 隐约 悟 出 先前 的 伟大 的 障碍 物 的 本 体 了 ， 
便 惊 奇 而 且 佩服 似 的 只 望 着 红 鼻 子 。 胖 小 孩 本 是 注视 着 
小 学 生 的 脸 的 ， 于 是 也 不 禁 依 了 他 的 眼光 ， 回 转 头 去 了 ， 
在 那里 是 一 个 很 胖 的 奶子 ， 奶 头 四 近 有 几 枝 很 长 的 毫 毛 。 

“他 ， 犯 了 什么 事 啦 ?......” 

大 家 都 收 然 看 时 ， 是 一 个 工人 似 的 粗 人 ， 正 在 低 声 下 
气 地 请 教 那 秃头 老头 子 。 

秃头 不 作 声 ， 单 是 睁 起 了 眼睛 看 定 他 。 他 被 看 得 顺 下 
眼光 去 ， 过 一 会 再 看 时 ， 秃 头 还 是 睁 起 了 眼睛 看 定 他 ， 
而 且 别 的 人 也 似乎 都 睁 了 眼睛 看 定 他 。 他 于 是 仿佛 自己 
就 犯 了 罪 似 的 局 促 起 来 ， 终 至 于 慢 慢 退 后 ， 溜 出 去 了 。 
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一 个 挟 洋 伞 的 长 子 就 来 补 了 缺 ; 秃头 也 旋转 脸 去 再 看 白 背 

长 子 膏 了 腰 ， 要 从 重 下 的 草帽 检 下 去 赏识 白 背心 的 脸 ， 
但 不 知道 为 什么 忽 又 站 直 了 。 于 是 他 背后 的 人 们 又 须 竟 
力 伸 长 了 脖子 ; 有 一 个 瘦 子 竞 至 于 连 嘴 都 张 得 很 大 ， 像 
一 条 死 鲈鱼 ， 

KE, ZA, Mir, AKA, AKA Au 
的 脚 ; 然而 他 又 放 稳 了 ， 于 是 又 看 白 背 心 。 长 子 忽 又 弯 了 
腰 ， 还 要 从 重 下 的 草帽 检 下 去 窥 测 ， 但 即刻 也 就 立 直 ， 
掌 起 一 只 手 来 挤 命 播 头皮 。 

秃头 不 高 兴 了 ， 因 为 他 先觉 得 背后 有 些 不 太平 ， 接 着 
耳 采 边 就 有 哪 咕 哪 咕 的 声响 。 他 双 届 一 锁 ， 回 头 看 时 ， 
紧 挨 他 右边 ， 有 一 只 黑手 拿 着 半 个 大 馒头 正在 塞 进 一 个 
猫 脸 的 人 的 嘴 里 去 。 他 也 就 不 说 什么 ， 自 去 看 白 背 心 的 
新 草帽 了 。 

忽然 ， 就 有 暴 雷 似 的 一 击 ， 连 横 阔 的 胖 大 汉 也 不 免 向 
前 一 踊 跟 。 同 时 ， 从 他 肩 膊 上 伸 出 一 只 胖 得 不 相 上 下 的 
臂 膊 来 ， 展 开 五 指 ， 拍 的 一 声 正 打 在 胖 孩 子 的 脸颊 上 。 

“好 快活 ! 你 妈 的 .………” 同 时 ， 胖 大 汉 后 面 就 有 一 个 弥 
勒 佛 似 的 更 圆 的 胖 脸 这 么 说 . 

胖 孩 子 也 踊 跟 了 四 五 步 ， 但 是 没有 倒 ， 一 手 按 着 脸颊 ， 
旋转 身 ， 就 想 从 胖 大 汉 的 腿 旁 的 空隙 间 钻 出 去 。 胖 大 汉 
赶忙 站 稳 ， 并 且 将 屁股 一 重 ， 塞 住 了 空隙 ， 恨 恨 地 问 道 : 

AFAI 

胖 孩 子 就 像 小 筷子 落 在 捕 机 里 似 的 ， 仓 皇 了 一 会 ， 忽 
然 向 小 学 生 那 一 面 奔 去 ， 推 开 他 ， 冲 出 去 了 。 小 学 生 也 
返 身 跟 出 去 了 。 

HS BT u ”总 有 五 六 个 人 都 这 样 说 。 

待 到 重 归 平 静 ， 胖 大 汉 再 看 白 背 心 的 脸 的 时 候 ， 却 见 
白 背 心 正 在 仰 面 看 他 的 胸 且 ; 他 慌忙 低头 也 看 自己 的 胸 
且 时 ， 只 见 两 乳 之 间 的 洼 下 的 坑 里 有 一 片 汗 ， 他 于 是 用 
手掌 拂 去 了 这 些 汗 . 
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然而 形势 似乎 总 不 其 太平 了 。 抱 着 小 孩 的 老 妈 子 因为 
在 骚扰 时 四 顾 ， 没 有 留意 ， 头 上 杭 着 的 喜鹊 尾巴 似 的 “ 苏 
州 俏 ” 便 碰 了 站 在 旁边 的 车 夫 的 鼻梁 。 车夫 一 推 ， 却 正 
推 在 孩子 上 ; 孩子 就 捏 转身 去 ， 向 着 圈 外 ， 喷 着 要 回去 
了 。 老 妈 子 先 也 略 略 一 哈 跟 ， 但 便 即 站 定 ， 旋 转 孩 子 来 
使 他 正 对 白 背 心 ， 一 手指 点 着 ， 说 道 : 

“BT, MT, AH Z2HAM cn... ji 

Z PR A mR ARE E a g F ARA, F 
一 粒 瓜 子 之 类 似 的 东西 放 在 嘴 里 ， 下 额 向 上 一 夸 ， 咬 开 ， 
退出 去 了 。 这 地 方 就 补 上 了 一 个 满 头 油 汗 而 粘着 灰 土 的 
椭圆 脸 。 

HRKI, FT iLAN, A 
疾 视 着 肩 后 的 死 鲈鱼 。 大约 从 这 么 大 的 大 嘴 里 呼出 来 的 
热气 ， 原 也 不 易 招 架 的 ， 而 况 又 在 盛夏 。 秃 头 正 仰 视 那 
电 杆 上 钉 着 的 红牌 上 的 四 个 白字 ， 仿 佛 很 觉得 有 趣 。 胖 
大 汉 和 这 警 都 儿 了 眼 研究 着 老 妈 子 的 钓 刀 般 的 鞋 尖 。 

“好 1” 

什么 地 方 忽 有 几 个 人 同 声 喝采 。 都 知道 该 有 什么 事情 
起 来 了 ， 一 切 头 便 全 数 回 转 去 。 连 巡警 和 他 牵 着 的 犯人 
也 都 有 些 摇 动 了 。 

“ 刚 出 层 的 包子 啊 ! 荷 阿 ， 热 的 .…….。 

路 对 面 是 胖 孩 子 焉 着 头 ， 夸 睡 似 的 长 呼 ;路 上 是 车 夫 们 
默默 地 前 奔 ， 似 乎 想 赶紧 逃 出 头 上 的 烈日 。 大 家 都 几乎 
失望 了 ， 幸 而 放出 眼光 去 四 处 搜索 ,终于 在 相距 十 多 家 
的 路 上 ， 发 见 了 一 辆 洋 车 停放 着 ， 一 个 车 夫 正在 爬 起 来 。 

圆 阵 立刻 散 开 ， 都 错 错落 落地 走 过 去 。 胖 大 汉 走 不 到 
一 半 ， 就 软 在 路 边 的 槐 树 下 ; 长 子 比 秃头 和 椭圆 脸 走 得 
快 ， 接 近 了 。 车 上 的 坐 客 依然 坐 着 ， 车 夫 己 经 完全 必 起 ， 
但 还 在 摩 自己 的 膝 伦 。 周 围 有 五 六 个 人 笑嘻嘻 地 看 他 们 。 

“成 么 ? ”车 夫 要 来 拉 车 时 ， 坐 客 便 问 。 

他 只 点 点 头 ， 拉 了 车 就 走 ; KRAMA A že. A 
先 还 知道 那 一 辆 是 曾经 跌倒 的 车 ， 后 来 被 别 的 车 一 混 ， 
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知 不 清 了 。 马 路 上 就 很 清闲 ， 有 几 只 狗 伸 出 了 舌头 喘气 ; 
胖 大 汉 就 在 槐 阴 下 看 那 很 快 地 一 起 一 落 的 狗 肚皮 。 

老 妈 子 抱 了 孩子 从 屋 榴 阴 下 营 过 去 了 。 胖 孩子 焉 着 头 ， 
挤 细 了 眼睛 ， 拖 长 声音 ， 夸 睡 地 叫喊 一 

“ 热 的 包子 啊 ! 荷 阿 ! ...... A... » 


AZAFATA 
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高 老夫 子 


这 一 天 ， 从 早晨 到 午后 ， 他 的 工夫 全 费 在 照 镜 ， 看 《中 
国 历 史 教 科 书 》 和 查 《 表 了 凡 纲 鉴 》 里 ; 真 所 谓 “ 人 生 识 
字 忧 囊 始 ”， 顿 觉得 对 于 世事 很 有 些 不 平 之 意 了 。 而 且 
这 不 平 之 意 ， 是 他 从 来 没有 经 验 过 的 。 

首先 就 想到 往常 的 父母 实在 太 不 将 儿女 放 在 心里 。 他 
还 在 孩子 的 时 候 ， 最 喜欢 爬 上 桑树 去 偷 桶 棋 吃 ， 但 他 们 
全 不 管 ， 有 一 回 竟 跌 下 树 来 奢 破 了 头 ， 又 不 给 好 好 地 医 
治 ， 至 今 左 边 的 眉 棱 上 还 带 着 一 个 永 不 消灭 的 尖 壁 形 的 
首 痕 。 他 现在 虽然 格外 留 长 头发 ， 左 右 分 开 ， 又 余杭 下 
未 ， 可 以 勉强 让 住 了 ， 但 究竟 还 看 见 尖 臂 的 尖 ; 也 算得 一 
个 缺点 ， 万 一 给 女 学 生发 见 ， 大 概 是 免不了 要 看 不 起 的 。 
他 放下 镜子 ， 怨 愤 地 吁 一 口气 。 

其 次 ， 是 《中 国 历史 教科 书 》 的 编 莫 者 竟 太 不 为 教员 
设想 。 

他 的 书 虽然 和 《了 凡 纲 鉴 》 也 有 些 相合 ， 但 大 段 又 很 
不 相同 ， 若 即 若 离 ， 今 人 不 知道 讲 起 来 应 该 怎样 拉 在 一 
处 。 人 和 但 待 到 他 营 着 那 夹 在 教科 书 里 的 一 张 纸 条 ， 却 又 怨 
起 中 途 辞 职 的 历史 教员 来 了 ， 因 为 那 纸 条 上 写 的 是 

“从 第 八 章 《东晋 之 兴亡 》 起 。” 

如 果 那 人 不 将 三 国 的 事情 讲 完 ， 他 的 耶 备 就 决 不 至 于 
这 么 困苦 。 他 最 熟悉 的 就 是 三 国 ， 例 如 桃园 三 结义 ， 和 孔 
明 借 箭 ， 三 气 周 喻 ， 黄 忠 定 军 山 斩 夏 候 渊 以 及 其 他 种 种 ， 
满 肚 子 都 是 ， 一 学 期 也 许 讲 不 完 。 到 唐 朝 ， 则 有 秦琼 卖 
马 之 类 ， 便 又 较为 擅长 了 ， 谁 料 偏偏 是 东晋 。 他 又 怨 愤 
地 吁 一 口气 ， 再 拉 过 《了 凡 纲 鉴 》 来 。 

“ 蛤 ,你 怎么 外 面 看 看 还 不 够 ,又 要 钻 到 里 面 去 看 了 ?” 

一 只 手 同时 从 他 背后 弯 过 来 ， 一 拨 他 的 下 巴 。 但 他 并 
不 动 ， 因 为 从 声音 和 举动 上 ， 便 知道 是 上 暗暗 辟 进 来 的 打 
牌 的 老 朋 友 黄 三 。 他 虽然 是 他 的 老 朋友 ， 一 礼拜 以 前 还 
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一 同 打牌 ， 看 戏 ， 喝 酒 ， 跟 女人 ， 但 自从 他 在 《大 中 日 
报 》 上 发 表 了 《 论 中 华 国民 民有 整理 国史 之 义务 》 这 一 
篇 烩 炙 人 口 的 名 文 ， 接 着 又 得 了 贤良 女 学 校 的 聘书 之 后 ， 
就 觉得 这 黄 三 一 无 所 长 ， 总 有 些 下 等 相 了 。 所 以 他 并 不 
回头 ， 板 着 脸 正 正经 经 地 回答 道 : 

“不 要 胡说 ! KEAREME....... 3s 

“你 不 是 亲口 对 老 钵 说 的 么 : 你 要 谋 一 个 教员 做 ， 去 看 
看 女 学 生 ? ” 

“你 不 要 相信 老 钵 的 狗屁 !” 

黄 三 就 在 他 桌 旁 坐 下 ， 向 桌面 上 一 将 ， 立 刻 在 一 面 镜 
子 和 一 堆 乱 书 之 间 ， 发 见 了 一 个 翻 开 着 的 大 红 纸 的 帖子 。 
他 一 把 抓 来 ， 瞪 着 眼睛 一 字 一 字 地 看 下 去 ; 


今 敦 请 
尔 础 高 老夫 子 为 本 校 历史 教员 每 周 授课 四 小 时 每 小 时 歼 送 修 
金 大 洋 三 角 正 按时 间 计 算 此 约 
贤良 女 学 校 校长 何 万 淑 贞 化 社 谨 订 
中 华 民 国 十 三 年 夏 历 莉 月 吉 旦 立 


“RABATT TÜR MAI :你 改 了 洛 字 了 
么 ? ” 黄 三 一 看 完 ， 就 性 急 地 问 。 

但 高 老夫 子 只 是 高 傲 地 一 笑 ; 他 的 确 改 了 名 字 了 。 然 而 
黄 三 只 会 打牌 ， 到 现在 还 没有 留心 新 学 问 ， 新 艺术 。 他 
既 不 知道 有 一 个 俄国 大 文豪 高 尔 基 ， 又 怎么 说 得 通 这 改 
名 的 深远 的 意义 呢 ? 所 以 他 只 是 高 傲 地 一 笑 ， 并 不 答复 
他 。 

“ 喂 喂 ， 老 杆 ， 你 不 要 疝 这些 无 聊 的 玩意 儿 了 ! ” 黄 
三 放下 聘书 ， 说 。 “我 们 这 里 有 了 一 个 男 学 堂 ， 风 气 已 
经 阅 得 够 坏 了 ; 他 们 还 要 开 什么 女 学 堂 ， 将 来 真 不 知道 要 
HRATT E. ITAR, AURE... aN 

“这 也 不 见得 . 况且 何 太太 一 定 要 请 我 , 拌 不 掉 ......。” 
因为 黄 三 毁谤 了 学 校 ， 又 看 手表 上 已 经 两 点 半 ， 离 上 课 
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时 间 只 有 半点 了 ， 所 以 他 有 些 气 念 ， 又 很 露出 焦躁 的 神 
情 。 

“好 ! 这 且 不 谈 。” 黄 三 是 于 觉 的， 即刻 转 帆 ， 说 ， 
“我 们 说 正经 事 轩 : 今天 晚上 我 们 有 一 个 局 面 。 毛 家 屯 毛 
资 甫 的 大 儿子 在 这 里 了 ， 来 请 阳宅 先生 看 坟 地 去 的 ， 手 
头 现 带 着 二 百 番 。 我 们 已 经 约定 ， 晚 上 凑 一 桌 ， 一 个 我 ， 
一 个 老 钵 ， 一 个 就 是 你 。 你 一 定 来 时， 万 不 要 误 事 .我 
们 三 个 人 扫 光 他 1” 

老 杆 一 BEAT 一 沉吟 了 ， 但 是 不 开口 。 

一 定 来 ， 一 定 ! 我 还 得 和 老 钵 去 接洽 一 回 。 地 方 
还 是 在 我 的 家 里 。 那 傻 小 子 是 “初出茅庐 ' ， 我 们 准 可 
以 扫 光 他 ! 你 将 那 一 副 竹 纹 清 楚 一 点 的 交 给 我 圈 ! ” 

高 老夫 子 慢 慢 地 站 起 来 ， 到 床 头 取 了 麻将 牌 盒 ， 交 给 
他 ; 一 看 手表 ， 两 点 四 十 分 了 。 他 想 : 黄 三 虽然 能 干 ， 但 
明知 道 我 已 经 做 了 教员 ， 还 来 当面 毁谤 学 堂 ， 又 打搅 别 
人 的 耶 备 功课 ， 究 竟 不 应 该 。 他 于 是 冷淡 地 说 道 : 

“晚上 再 商量 要 。 我 要 上 课 去 了 。” 

他 一 面 说 ， 一 面 恨 恨 地 向 《了 凡 纲 鉴 》 看 了 一 眼 ， 拿 
起 教科 书 ， 装 在 新 皮包 里 ， 又 很 小 心地 戴 上 新 帽子 ， 便 
和 黄 三 出 了 门 。 他 一 出 门 ， 就 放 开 脚步 ， 像 木匠 过 着 的 
钻 子 似 的 ， 肩 膀 一 扇 一 遍地 直 走 ， 不 多 久 ， 黄 三 便 连 他 
的 影子 也 望 不 见 了 。 

高 老夫 子 一 跑 到 贤 恨 女 学 校 ， PPRS PO O A 
个 驼背 的 老 门 房 。 不 一 忽 ， 就 听 到 一 声 “ 请 ”， 他 于 是 
Mirta, HERNE, OHARMEET,. EFR 
客厅 。 何 校长 不 在 校 ; 迎接 他 的 是 花白 胡子 的 教务 长 ， 大 
名 易 晶 的 万 瑶 国 ， 别 号 “ 王 皇 香 和 案 吏 ”的 ， 新 近 正 将 他 
自己 和 女 仙 赠 签 的 诗 《 仙 坛 酬 唱 集 》 陆 续 登 在 《大 中 日 
报 》 上 。 

“ 阿 咋 ! A!l 久 仰 久 爷 ! ….…” 万 瑶 轩 连连 拱手 ， 
并 将 膝 关节 和 腿 关 节 接 连 弯 了 五 六 弯 ， 仿佛 想 要 足下 去 
似 的 。 


245 


“ 阿 呀 1! 瑶 伦 ! 久 仰 久 仰 ! .…...” 础 丛 夹 着 皮包 照样 地 
做 ， 并 且说 。 

他 们 于 是 坐 下 ; 一 个 似 死 非 死 的 校 役 便 端 上 两 杯 白 开水 
来 。 高 老夫 子 看 看 对 面 的 挂钟 ， 还 只 两 点 四 十 分 ， 和 他 
的 手表 要 差 半点 。 

“ 阿 呀 ! 础 鞠 的 大 作 ， 是 的 ， 那 个 .……。 是 的 ， 那 一 
‘中国 国粹 义务 论 ，， 真 真 要 言 不 烦 ， 百 读 不 厌 ! 实在 
是 少年 人 们 的 座右铭 ， 座 右 铭 座 右 铭 ! 兄 弟 也 颇 喜 欢 文 
学 ， 可 是 ， 玩 玩 而 已 ,怎么 比 得 上 础 答 。” 他 重 行 拱 一 
拱手 ， 低 声 说 ，“ 我 们 的 盛 德 咒 坛 天 天 请 仙 ， 兄 弟 也 常 
常 去 唱和 。 础 笑 也 可 以 光 降 光 降 罢 。 那 此 仙 ， 就 是 芯 珠 
仙子 ， 从 她 的 语气 上 看 来 ， 似 乎 是 一 位 计 降 红尘 的 花 神 。 
她 最 爱 和 名 人 唱和 ， 也 很 赞成 新 党 ， 像 础 丛 这 样 的 学 者 ， 
她 一 定 大 加 青 眼 的 。 哈哈 哈哈 ! ” 

BALATSTREZANZFRZER, AH 
备 一 东晋 之 兴亡 一 本 没有 十 分 足 ， 此 刻 又 并 不 足 的 

几 分 也 有 些 忘 却 了 。 他 烦躁 愁苦 着 ; 从 繁 乱 的 心绪 中 ， 

又 涌 出 许多 断 片 的 思想 来 : 上 堂 的 姿势 应 该 威严 ; MA 
的 六 六 总 该 让 住 ; 教科 书 要 读 得 慢 ; 看 学 生 要 大 方 。 但 同 
时 还 模 模 胡 胡 听 得 瑶 轩 说 着 话 : 

eat MI-NER...... 。 BBAELEE , 2 
LRL... NRESTPKTAT, KAMT— 首 五 绝 Ba 
‘红袖 拂 天 河 ， 英 道 ...... ，” 蕊 珠 仙子 说 ….… 础 笑 还 是 第 
= 这 就 是 本 校 的 植物 园 ! ” 

“ 哦 哦 ! ” 尔 础 忽然 看 见 他 举 手 一 指 ， 这 才 从 乱 头 思 
想 中 惊 党 ， 依 着 指头 看 去 ， 窗 外 一 小 片 空地 ， 地 上 有 四 
五 株 树 ， 正 对 面 是 三 间 小 平房 。 

“这 就 是 讲堂 。” 瑶 园 并 不 移动 他 的 手指 ， 但 是 说 

“kok!” 

“学 生 是 很 驯 良 的 。 她 们 除 听 讲 之 外 ， 就 专心 缝 
Min ý 

“ 哦 哦 1” 泵 础 实在 颇 有 些 窜 急 了 , 他 希望 他 不 再 说 话 ， 
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好 给 自己 聚精会神 ， 赶 紧 想 一 想 东 晋 之 兴亡 。 

“可 惜 内 中 也 有 几 个 想 学 学 做 诗 ， 那 可 是 不 行 的 。 维 
新 固然 可 以 ， 但 做 诗 究竟 不 是 大 家 闺秀 所 宜 。 巷 珠 仙 子 
也 不 很 赞成 女 学 ， 以 为 消 乱 两 仪 ， 非 天 曹 所 豆 。 兄 弟 还 
很 同 她 讨论 过 几 回 ......。 区 

尔 础 忽然 跳 了 起 来 ， 他 听 到 铃声 了 。 

“不 ， 不 。 请 坐 ! 那 是 退 班 铃 。” 

“ 瑶 丛 公事 很 忙 罢 ， 可 以 不 必 客 气 ..…....。 ý 

“不 ， 不 ! 不 忙 ， 不 忙 ! 兄弟 以 为 振兴 女 学 是 顺应 世 
界 的 潮流 ， 但 一 不 得 当 ， 即 易 流 于 偏 ， 所 以 天 昔 不 喜 ， 
也 许 不 过 是 防微杜渐 的 意思 。 只 要 办 理 得 人 ， 不 偏 不 倚 ， 
合乎 中 庸 ， 一 以 国粹 为 归宿 ， 那 是 决 无 流 商 的 。 础 丛 ， 
你 想 ， 可 对 ?这 是 世 珠 仙子 也 以 为 “不 无 可 采 ” 的话 。 
哈哈 哈哈 1” 

校 役 又 送 上 两 杯 白 开水 来 ; 但 是 铃声 又 响 了 。 

瑶 国 便 请 尔 础 喝 了 两 口 白开水 ， 这 才 慢 慢 地 站 起 来 ， 
引导 他 穿 过 植物 园 ， 走 进 讲堂 去 。 

他 心头 跳 着 ， 笔 挺 地 站 在 讲台 旁边 ， 只 看 见 半 屋 子 都 
EEEE. ERAK R Ejk R 
开 之 后 ， 一 面 看 ， 一 面 对 学 生 们 说 道 : 

“这 位 就 是 高 老师 ， 高 尔 础 高 老师 ， 是 有 名 的 学 者 ， 
那 一 篇 有 名 的 《 论 中 华 国 民 尼 有 整理 国史 之 义务 》， 是 
谁 都 知道 的 。《 大 中 日 报 》 上 还 说 过 ， 高 老师 是 : KAAR 
国文 豪 高 君 尔 基 之 为 人 ， 因 改 字 尔 础 ， 以 示 景 仰 之 意 ， 
斯 人 之 出 ， 诚 吾 中 华文 坛 之 幸 也 ! 现在 经 何 校长 再 三 敦 
请 ， 竞 惠 然 肯 来 ， 到 这 里 来 教 历史 了 ...... 

高 老师 忽而 觉得 很 寂然 ， 原 来 瑶 伦 已 经 不 见 ， 只 有 自 
己 站 在 讲台 旁边 了 。 他 只 得 跨 上 讲台 去 ， 行 了 礼 ， 定 一 
定神 ， 又 记 起 了 态度 应 该 威严 的 成 算 ， 便 慢 慢 地 翻 开 书 
Ar KIM REZE” a 

“ 嘻 嘻 ! ”似乎 有 谁 在 那里 窃 笑 了 。 

高 老夫 子 脸 上 登 时 一 热 ， 忙 看 书本 ， 和 他 的 话 并 不 错 ， 
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上 面 印 着 的 的 确 是 : “东晋 之 偏 安 ”。 书 脑 的 对 面 ， 也 还 
是 半 屋 子 莲 鞍 松 松 的 头发 ， 不 见 有 别 的 动静 。 他 猜想 这 
是 自己 的 疑心 ， 其 实 谁 也 没有 笑 ; 于 是 又 定 一 定神 ， 看 住 
书本 ， 慢 慢 地 讲 下 去 。 当 初 ， 是 自己 的 耳 条 也 听 到 自己 
的 嘴 说 些 什么 的 ， 可 是 逐渐 胡 涂 起 来 ， 竟 至 于 不 再 知道 
说 什么 ， 待 到 发 挥 “石勒 之 雄 图 ”的 时 候 ， 便 只 听 得 吃 
吃 地 窃 笑 的 声音 了 。 l 

他 不 禁 向 讲台 下 一 看 ， 情 形 和 原先 已 经 很 不 同 : 半 屋 子 
都 是 眼睛 ， 还 有 许多 小 巧 的 等 边 三 角形 ， 三 角形 中 都 生 
着 两 个 鼻孔 ， 这 些 连 成 一 气 ， 宛 然 是 流动 而 深 壮 的 海 ， 
闪烁 地 汪洋 地 正 冲 着 他 的 眼光 。 但 当 他 殉 见 时 ， 却 又 又 
然 一 内， 变 了 半 屋 子 鞍 鞍 松 松 的 头发 了 。 

他 也 连忙 收回 眼光 ， 再 不 敢 离 开 教 科 书 ， 不 得 已 时 ， 
就 抬 起 眼 来 看 看 屋顶 。 屋 顶 是 白 而 转 黄 的 洋 灰 ， 中 央 还 
起 了 一 道 正 圆 形 的 棱 线 ; 可 是 这 圆圈 又 生动 了 ， 忽 然 扩 
大 ， 忽 然 收 小 ， 使 他 的 眼睛 有 些 氏 花 。 他 和 豫 料 倘 将 眼光 
下 移 ， 就 不 免 又 要 遇见 可 怕 的 眼睛 和 鼻孔 联合 的 海 ， 只 
好 再 回 到 书本 上 ， 这 时 已 经 是 “泥水 之 战 ”， 荷 坚 快要 
驴 得 “草木 名 兵 ” 了 。 

他 总 疑心 有 许多 人 暗暗 地 发 笑 ， 但 还 是 赦 着 讲 ， 明 明 
已 经 讲 了 大 半天 ， 而 铃声 还 没有 响 ， 看 手表 是 不 行 的 ， 
怕 学 生 要 小 遍 ; 可 是 讲 了 一 会 ， 又 到 “ 拓 跋 氏 之 勃兴 ”了 ， 
接着 就 是 “六 国 兴亡 表 ”， 他 本 以 为 今天 未 必 讲 到 ， 没 
HREH. 

他 自己 觉得 讲义 忽而 中 止 了 。 

“ARAPA, RARE... 。?” 他 性 惑 了 一 会 
之 后 ， 才 断 续 地 说 ， 一 面 点 一 点 头 ， 跨 下 讲台 去 ， 也 便 
出 了 教室 的 门 。 

“ 嘻 嘻 嘻 ! ” 

他 似乎 听 到 背后 有 许多 人 笑 ， 又 仿佛 看 见 这 笑 声 就 从 
那 深邃 的 鼻孔 的 海里 出 来 。 他 便 帼 眉 然 ， 跨 进 植物 园 ， 
向 着 对 面 的 教员 耶 备 室 大 踏步 走 。 
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他 大 吃 一 惊 ， 至 于 连 《 中 国 历史 教科 书 》 也 失手 落 在 
地 上 了 ， 因 为 脑 克 上 突然 遭 了 什么 东西 的 一 击 。 他 倒退 
两 步 ， 定 睛 看 时 ， 一 枝 天 斜 的 树枝 横 在 他 面前 ， 已 被 他 
的 头 撞 得 树叶 都 微微 发 拌 。 他 赶紧 弯 腰 去 拾 书本 ， 书 旁 
边 竖 着 一 块 木 牌 ， 上 面 写 道 : 


AAt 


他 似乎 听 到 背后 有 许多 人 笑 ， 又 仿佛 看 见 这 笑 声 就 从 
那 深 站 的 鼻孔 的 海里 出 来 。 于 是 也 就 不 好 意思 去 抚摩 头 
上 已 经 疼痛 起 来 的 皮肤 ， 只 一 心 跑 进 教员 了 豫 备 室 里 去 。 

那里 面 ， 两 个 装着 白开水 的 杯子 依然 ， 却 不 见 了 似 死 
非 死 的 校 役 ， 瑶 箱 也 踪影 全 无 了 。 一 切 都 黯淡 ， 只 有 他 
的 新 皮包 和 新 帽子 在 点 淡 中 发 亮 。 看 壁 上 的 挂钟 ， 还 只 
有 三 点 四 十 分 。 

高 老夫 子 回 到 自家 的 房 里 许久 之 后 ， 有 时 全 身 还 骤然 
一 热 ; 又 无 端的 愤怒 ; 终于 觉得 学 堂 确 也 要 凉 坏 风气 ， 不 
如 停 闭 的 好 ， 尤 其 是 女 学 堂 ， 一 有 什么 意思 呢 ， 喜 欢 虚 
RET! 

“erh! > 

他 还 听 到 隐隐 约 约 的 笑 声 。 这 使 他 更 加 愤怒 ， 也 使 他 
辞职 的 决心 更 加 坚固 了 了。 晚上 就 写 信 给 何 校长 ， 只 要 说 
自己 患 了 足 疾 。 但 是 ， 倘 来 挽留 ， 又 怎么 办 呢 ? 一 也 不 
去 。 女 学 堂 真 不 知道 要 疝 到 什么 样子 ， 自 己 又 何苦 去 和 
她 们 为 伍 呢 ? 犯 不 上 的 。 他 想 。 

他 于 是 决绝 地 将 《了 凡 纲 鉴 》 搬 开 ; 镜子 推 在 一 旁 ; 聘 
书 也 合 上 了 。 正 要 坐 下 ， 又 觉得 那 聘书 实在 红 得 可 恨 ， 
便 抓 过 来 和 《中 国 历史 教科 书 》 一 同 塞 入 抽 导 里 。 

一 切 大 概 已 经 打 司 停 当 ， 束 上 只 剩 下 一 面 镜子 ， 眼 界 
清净 得 多 了 。 然 而 还 不 舒适 ， 仿 佛 和 欠缺 了 半 个 魂 灵 ， 但 
他 当即 省 悟 ， 戴 上 红 结 子 的 秋 帽 ， 径 向 黄 三 的 家 里 去 了 ， 
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“来 了 ， 尔 础 高 老夫 子 ! ” 老 钵 大 声 说 。 

“狗屁 !” 他 眉头 一 外 ,在 老 钵 的 头顶 上 打 了 一 下 , 说 。 

“HITE? 怎么 样 ， 可 有 几 个 出 色 的 ? ” 黄 三 热心 
地 问 。 

“我 没有 再 教 下 去 的 意思 。 女 学 堂 真 不 知道 要 闹 成 什 
么 样子 。 我 全 正经 人 ， 确 乎 犯 不 上 普 在 一 起 .……。 

毛 家 的 大 儿子 进来 了 ， 胖 到 像 一 个 汤圆 . 

“PeF! 久 仰 久 仰 ! ...... ” 满 屋 子 的 手 都 拱 起 来 ， 膝 
关节 和 腿 关 节 接 二 连 三 地 屈折， 仿佛 就 要 足 了 下 去 似 的 。 

“这 一 位 就 是 先前 说 过 的 高 干 襄 兄 。” 老 钵 指 着 高 老 
夫子 ， 向 毛 家 的 大 儿子 说 。 

“ 哦 哦 ! 久 仰 久 仰 1 ”和 毛 家 的 大 儿子 便 特 别 向 他 连 
连 拱手 ， 并 且 点 头 。 

这 屋子 的 左边 早 放 好 一 顶 斜 摆 的 方 桌 ， 黄 三 一 面 招呼 
客人 ， 一面 和 一 个 小 鸦 头 布置 着 座位 和 筹 马 。 不 多 久 ， 
每 一 个 桌 角 上 都 点 起 一 枝 细 瘦 的 洋 烛 来 ， 他 们 四 人 便 入 
ÈT. 

TRE., RAA BRAI AE Ran LEN PH, 
在 初夜 的 寂静 中 清 彻 地 作 响 。 

高 老夫 子 的 牌 风 并 不 坏 ， 但 他 总 还 抱 着 什么 不 平 。 他 
本 来 是 什么 都 容易 忘记 的 ， 惟 独 这 一 回 ， 却 总 以 为 世 风 
有 些 可 虑 ; 虽然 面前 的 筹 马 渐渐 增加 了 ， 也 还 不 很 能 够 使 
他 舒适 ， 使 他 乐观 。 但 时 移 俗 易 ， 世 风 也 终究 觉得 好 了 
起 来 ; 不 过 其 时 很 晚 ， 已 经 在 打 完 第 二 圈 ， 他 快要 凌 成 “ 清 
一 色 ” 的 时 候 了 . 


—AZEFLEN-H 


孤独 者 


我 和 魏 连 及 相识 一 场 ， 回 想起 来 倒 也 别致 ， 竟 是 以 送 
Horde, AŽ, 

那 时 我 在 8 城 ， 就 时 时 听 到 人 们 提起 他 的 名 字 ， 都 说 他 
很 有 些 古 怪 : 所 学 的 是 动物 学 ， 却 到 中 学 堂 去 做 历史 教 
员 ; 对 人 总 是 爱 理 不 理 的 ， 却 常 喜欢 管 别人 的 闲事 ; 常 说 
家 庭 应 该 破坏 ， 一 领 薪 水 却 一 定 立即 穿 给 他 的 祖母 ， 一 
日 也 不 拖延 。 此 外 还 有 许多 替 碎 的 话 柄 ; 总 之 ， 在 8 城 里 
也 算是 一 个 给 人 当做 谈 助 的 人 。 有 一 年 的 秋天 ， 我 在 宾 
石山 的 一 个 亲 威 家 里 闲 住 ; 他 们 就 姓 魏 ， 是 连 及 的 本 家 。 
但 他 们 却 更 不 明白 他 ， 仿 佛 将 他 当做 一 个 外 国人 看 待 ， 
说 是 “ 同 我 们 都 异样 的 ”。 

这 也 不 足 为 奇 ， 中 国 的 兴学 虽说 已 经 二 十 年 了 ， 塞 石 
山 却 连 小 学 也 没有 。 全 山村 中 ， 只 有 连 及 是 出 外 游学 的 
学 生 ， 所 以 从 村 人 看 来 ， 他 确 是 一 个 异类 ; 但 也 很 妒 美 ， 
说 他 挣 得 许多 钱 。 

到 秋末 ， 山 村 中 痢疾 流行 了 ; 我 也 自 危 ， 就 想 回 到 城中 
去 。 那 时 听 说 连 复 的 祖母 就 染 了 病 ， 因 为 是 老年 ， 所 以 
很 沉重 ; 山中 又 没有 一 个 医生 。 所 谓 他 的 家 属 者 ， 其 实 就 
只 有 一 个 这 祖母 ， 雇 一 名 女工 简单 地 过 活 ; 他 幼小 失 了 父 
母 ， 就 由 这 祖母 抚养 成 人 的 。 听 说 她 先前 也 曾经 吃 过 许 
多 苦 ， 现 在 可 是 安乐 了 。 但 因为 他 没有 家 小 ， 家 中 究竟 
非常 彼 寞 ， 这 大 概 也 就 是 大 家 所 谓 异 样 之 一 端 黑 。 

案 石 山 离 城 是 旱 道 一 百 里 ， 水 道 七 十 里 ， 专 使 人 叫 连 
入 去 ， 往 返 至 少 就 得 四 天 。 山 村 僻 陋 ， 这 些 事 便 算 大 家 
都 要 打听 的 大 新 闻 ， 第 二 天 便 率 传 她 病 势 已 经 极 重 ， 专 
差 也 出 发 了 ; 可 是 到 四 更 天 竟 咽 了 气 ， 最 后 的 话 ， 是 : “为 
什么 不 肯 给 我 会 一 会 连 及 的 呢 ?..……. 


族长 ， 近 房 ， 他 的 祖母 的 母 家 的 亲 丁 ， 闲 人 人， 聚集 了 
一 屋子 ， 预 计 连 及 的 到 来 ， 应 该 已 是 入 玖 的 时 候 了 。 寿 
材 寿 衣 早 已 做 成 ， 都 无 须 筹 划 ; 他 们 的 第 一 大 问题 是 在 
怎样 对 付 这 “承重 孙 ”， 因 为 北 料 他 关于 一 切 表 茎 仪式 ， 
是 一 定 要 改变 新 花样 的 。 聚 议 之 后 ， 大 概 商 定 了 三 大 条 
件 ， 要 他 必 行 。 一 是 穿 白 ， 二 是 跪拜 ， 三 是 请 和 尚道 士 
做 法 事 。 总 而 言 之 : 是 全 都 照旧 。 

他 们 既 经 议 受 ， 便 约定 在 连 及 到 家 的 那 一 天 ， 一 同 聚 在 
厅 前 ， 排 成 阵势 ， 互 相 策应 ， 并 力作 一 回 极 严 厉 的 谈判 。 
村 人 们 都 咽 着 唾沫 , 新奇 地 听 候 消息 ; 他 们 知道 连 及 是 “ 吃 
洋 教 ”的 “新 党 ”， 向 来 就 不 讲 什 么 道理 ， 两 面 的 争斗 ， 
大 约 总 要 开始 的 ， 或 者 还 会 酿 成 一 种 出 人 意外 的 奇观 。 

传说 连 及 的 到 家 是 下 午 ， 一 进门 ， 向 他 祖母 的 灵 前 只 
是 这 了 一 弯 腰 。 族 长 们 便 立 刻 照 豫 定 计划 进行 ， 将 他 叫 
到 大 厅 上 ， 先 说 过 一 大 篇 冒 头 ， 然 后 引入 本 题 ， 而 且 大 
家 此 喝 彼 和 ， 七 嘴 八 舌 ， 使 他 得 不 到 辩驳 的 机 会 。 但 终 
于 话 都 说 完了 ， 沉 默 充 满 了 全 厅 ， 人 们 全 数 悚 然 地 紧 看 
着 他 的 嘴 。 只 见 连 及 神色 也 不 动 ， 简 单 地 回答 道 : 

“都 可 以 的 。” 

这 又 很 出 于 他 们 的 意外 ， 大 家 的 心 的 重担 都 放下 了 ， 
但 又 似乎 反 加 重 ， 觉 得 太 “ 异 样 ”， 倒 很 有 些 可 虑 似 的 。 
打听 新 闻 的 村 人 们 也 很 失望 ， 口 口 相 传道 ，“ 奇 怪 ! 他 
说 ‘都 可 以 ” 哩 ! 我 们 看 去 罢 !” 都 可 以 就 是 照旧 ， 术 来 
是 无 足 观 了 ， 但 他 们 也 还 要 看 ， 黄 和 展 之 后 ， 便 欣欣 然 聚 
满 了 一 堂前 。 

我 也 是 去 看 的 一 个 ， 先 送 了 一 份 香 烛 ; 待 到 走 到 他 家 ， 
已 见 连 及 在 给 死者 穿 衣 服 了 。 原来 他 是 一 个 短小 瘦削 的 
人 ， 长 方 脸 ， 莲 松 的 头发 和 浓 黑 的 须眉 占 了 一 脸 的 小 半 ， 
只 见 两 眼 在 黑 气 里 发 光 。 那 穿 衣 也 穿 得 真 好 ， 井 并 有 条 ， 
仿佛 是 一 个 大 玖 的 专家 ， 使 旁观 者 不 觉 叹 服 。 寒 石山 老 
例 ， 当 这 些 时 候 ， 无 论 如 何 ， 母 家 的 亲 丁 是 总 要 挑剔 的 ; 
他 却 只 是 默默 地 ， 遇 见 怎么 挑剔 便 怎么 改 ， 和 神色 也 不 动 。 
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3 它 白头 发 的 老 太 太 ， 便 发 出 美 慕 感叹 
的 声 

ER 
棺 ; 其 次 又 是 拜 ; 又 是 器 ， 直 到 钉 好 了 棺 盖 。 沉 静 了 一 瞬 
间 ， 大 家 忽而 扰动 了 ， 很 有 惊异 和 不 满 的 形势 。 我 也 不 
由 的 突然 觉 到 : iE Z adet 终 没 有 落 过 一 滴 泪 ， 只 坐 在 草 
FE 两 眼 在 黑 气 里 闪闪 地 发 光 . 

大 玖 便 在 这 惊异 和 不 满 的 空气 里 面 完 毕 。 大 家 都 快 快 
地 ， 似 乎 想 走 散 ， 但 连 及 却 还 坐 在 草 基 上 沉思 。 忽 然 ， 
他 流下 泪 来 了 ， 接 着 就 失声 ， 立 刻 又 变 成 长 喷 ， 像 一 匹 
受伤 的 狼 ， 当 深夜 在 旷野 中 呢 叫 ， 恬 伤 里 夹杂 着 愤怒 和 
悲哀。 这 模样 ， 是 老 例 上 所 没有 的 ， 先 前 也 未 曾 耶 防 到 ， 
大 家 都 手足 无 措 了 ， 迟 疑 了 一 会 ， 就 有 几 个 人 上 前 去 劝 
tie, ERS, ATRR-AH. BHRERRIEH 
574, KALAI IERA. 

KRIAR ERK, KÉ, AFEA, 
这 才 突 然 停 了 下 来 ， 也 不 向 帅 客 招呼 ， 径 自 往 家 里 走 。 
接着 就 有 前 去 窥探 的 人 来 报告 : 他 走 进 他 祖母 的 房 里 ， 躺 
在 床上 ， 而 且 ， 似 乎 就 睡 熟 了 。 

隔 了 两 日 ， 是 我 要 动身 回 城 的 前 一 天 ， 便 听 到 村 人 都 
遭 了 魔 似 的 发 议论 ， 说 连 玉 要 将 所 有 的 器 具 大 半 烧 给 他 
祖母 ， 余 下 的 便 分 赠 生 时 侍 秦 ， 死 时 送 终 的 女工 ， 并 且 
连 房屋 也 要 无 期 地 借 给 她 居住 了 。 亲 戌 本 家 都 说 到 舌 敞 
唇 焦 ， 也 终于 阻挡 不 住 。 

恐怕 大 半 也 还 是 因为 好 奇 心 ， 我 归途 中 经 过 他 家 的 门 
口 ， 便 又 顺便 去 吊 奈 。 他 穿 了 毛 边 的 白衣 出 见 ， 神 色 也 
还 是 那样 ， 冷 冷 的 。 我 很 劝慰 了 一 番 ; 他 却 除了 唯 唯 诺 
族 之 外 |: REAT Áb E 

“多 谢 你 的 好 意 。” 
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一 一 


我 们 第 三 次 相 见 就 在 这 年 的 冬 初 ，S 城 的 一 个 书 铺子 
里 ， 大 家 同时 点 了 一 点 头 ， 总 算是 认识 了 。 但 使 我 们 接 
近 起 来 的 ， 是 在 这 年 底 我 失 了 职业 之 后 。 从 此 ， 我 便 常 
常 访问 连 及 去 。 一 则 ， 自 然 是 因为 无 聊 束 ; 二 则 ， 因 为 
听 人 说 ， 他 倒 很 亲近 失意 的 人 的 ， 虽 然 素性 这 么 冷 。 但 
是 世事 升 沉 无 定 ， 失 意 人 也 不 会 长 是 失意 人 ， 所 以 他 也 
就 很 少 长 久 的 朋友 。 这 传说 果然 不 虚 ， 我 一 投 名 片 ， 他 
便 接 见 了 。 两 间 连 通 的 客厅 ， 并 无 什么 陈设 ， 不 过 是 桌 
椅 之 外 ， 排 列 些 书架 ， 大 家 虽说 他 是 一 个 可 怕 的 “新 党 ”， 
架 上 却 不 很 有 新 书 。 他 已 经 知道 我 失 了 职业 ; 但 套话 一 
说 就 完 ， 主 客 便 只 好 默默 地 相对 ， 逐 渐 沉 闷 起 来 。 我 只 
见 他 很 快 地 吸 完 一 枝 烟 ， 烟 蒂 要 烧 着 手指 了 ， 才 抛 在 地 
面 上 。 

“吸烟 内。” 他 伸手 取 第 二 枝 烟 时 ， 忽 然 说 。 

我 便 也 取 了 一 枝 ， 吸 着 ， 讲 些 关 于 教书 和 书籍 的 ， 但 
也 还 觉得 沉 头 。 我 正 想 走时 ， 门 外 一 阵 喧 喷 和 脚步 声 ， 
四 个 男女 孩子 闻 进 来 了 。 大 的 八 九 岁 ， 小 的 四 五 岁 ， 手 
脸 和 衣服 都 很 脏 ， 而 且 丑 得 可 以 。 但 是 连 玉 的 眼 里 却 即 
刻 发 出 欢喜 的 光 来 了 ， 连 忙 站 起 ， 向 客厅 间 壁 的 房 里 走 ， 
一 面 说 道 : 

“大 良 ， 二 良 ， 都 来 ! 你 们 昨天 要 的 口 其 ， 我 已 经 买 
来 了 。” 孩 子 们 便 跟 着 一 齐 拥 进去 ， 立 刻 又 各 人 吹 着 一 
个 口琴 一 拥 而 出 ， 一 出 客厅 门 ， 不 知 怎 的 便 打 将 起 来 。 
有 一 个 器 了 。 

“一 人 一 个 ， 都 一 样 的 。 不 要 争 呵 !” 他 还 跟 在 后 面 喝 
At. 

“这 么 多 的 一 群 孩 子 都 是 谁 呢 ? ”我 问 。 

“是 房 主 人 的 。 他 们 都 没有 母亲 ， 只 有 一 个 祖母 。” 

“房东 是 一 个 人 么 ?” 

“是 的 。 他 的 妻子 大 概 死 了 三 四 年 了 罢 ， 没 有 续 娶 。 


一 否则 ， 便 要 不 肯 将 余 屋 租 给 我 似 的 单身 人 。?” 他 说 着 ， 
冷 冷 地 微笑 了 。 

我 很 想 问 他 何以 至 今 还 是 单身 ， 但 因为 不 很 部 ， 终 于 
BREN P 

只 要 和 连 有 一 熟识 ， 是 很 可 以 谈 谈 的 。 他 议论 非常 多 ， 
而 且 往往 颇 奇 警 。 使 人 不 耐 的 倒是 他 的 有 些 来 客 ， 大 抵 
ZR CRAY GR, FRARI “REHA” RA 
“RAS”, BEAk, — 
面 唉 声 叹气 ， 一 面 锌 着 眉头 吸烟 ， 还 有 那 房 主 的 孩子 们 ， 
总 是 互相 争吵 ， 打 翻 碗 碟 ， 硬 讨 点 心 ， 乱 得 人 头 蛋 。 但 
连 及 一 见 他 们 ， 却 再 不 像 平 时 那样 的 冷 冷 的 了 ， 看 得 比 
自己 的 性 命 还 宝贵 。 听 说 有 一 回 ， 三 良 发 了 红斑 疗 ， 竟 


和 急 得 他 脸 上 的 黑 气 念 见 其 黑 了 ; 不 料 那 病 是 轻 的 ， 于 是 后 
来 便 被 孩子 们 的 祖母 传 作 笑柄 。 
“孩子 总 是 好 的 。 他 们 全 是 天 真 .……….。 ”他 似乎 也 觉 


得 我 有 些 不 耐烦 了 ， 有 一 天 特地 来 机 对 我 说 。 

“ 那 也 不 尽 然 。” 我 只 是 随便 回答 他 。 

“不 。 大 人 的 坏 脾气 ， 在 孩子 们 是 没有 的 。 后 来 的 坏 ， 
如 你 平日 所 攻击 的 坏 ， 那 是 环境 教 坏 的 。 原 来 却 并 不 坏 ， 
Kenia 我 以 为 中 国 的 可 以 希望 ， 只 在 这 一 点 。” 

“不 。 如 果 孩 子 中 没有 坏 根 苗 ， 大 起 来 怎么 会 有 坏 花 
R? 壁 如 一 粒 种 子 ， 正 因为 内 中 本 含有 枝叶 花 果 的 胚 ， 
长 大 时 才能 够 发 出 这 些 东 西 来 。 何 尝 是 无 端 ..…... TR 
因为 闲 着 无 事 ， 便 也 如 大 人 先生 们 一 下 野 ， 就 要 吃素 谈 
禅 一 样 ， 正 在 看 佛经 。 佛 理 自 然 是 并 不 懂得 的 ， 但 竟 也 
不 自 检点 ， 一 味 任意 地 说 。 

然而 连 及 气愤 了 ， 只 看 了 我 一 眼 ， 不 再 开口 。 我 也 猜 
不 出 他 是 无 话 可 说 呢 ， 还 是 不 悄 辨 。 但 见 他 又 显 出 许久 
不 见 的 冷 冷 的 态度 来 ， 默 默 地 连 吸 了 两 支 烟 ; 待 到 他 再 取 
第 三 支 时 ， 我 便 只 好 逃走 了 。 

这 仇恨 是 历 了 三 月 之 久 才 消 释 的 。 原 因 大 概 是 一 半 因 
为 忘却 ， 一 半 则 他 自己 竟 也 被 “天 真 ”的 孩子 所 仇视 了 ， 
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于 是 觉得 我 对 于 孩子 的 冒 渎 的 话 倒 也 情 有 可 原 。 但 这 不 
过 是 我 的 推测 。 其 时 是 在 我 的 富里 的 酒 后 ， 他 似乎 微 露 
悲哀 模样 ， 半 仰 着 头 道 : 

“想起 来 真 觉得 有 些 奇 怪 。 我 到 你 这 里 来 时 ， 街 上 看 
见 一 个 很 小 的 小 孩 ， 拿 了 一 片 芦 叶 指 着 我 道 : 杀 ! 他 还 不 
很 能 走路 ......。 

“这 是 环境 教 坏 的 。” 

我 即刻 很 后 悔 我 的 话 。 但 他 却 似 乎 并 不 介意 ， 只 竭力 
地 喝酒 ， 其 间 又 竭力 地 吸烟 。 

“我 倒 忘 了 ， ae ne hs 
“你 是 不 大 访问 人 的 ， 怎 么 今天 有 这 兴 致 来 走 走 呢 ?我 
们 相识 有 一 年 多 了 ， 你 到 我 这 里 来 却 还 是 第 一 2,” 

“我 正 要 告诉 你 呢 : 你 这 几 天 切 莫 到 我 富里 来 看 我 了 。 
我 的 富里 正 有 很 讨厌 的 一 大 一 小 在 那里 ， 都 不 像 人 !” 

“一 大 一 小 ? RAHE?” RA LEH. 

“ARH E 兄 和 他 的 小 儿子 。 哈 哈 ， 儿 子 正如 老子 一 
般 。 

“是 上 城 来 看 你 。 带 便 玩 玩 的 轩 ?” 

不 。 说 是 来 和 我 商量 ， 就 要 将 这 孩子 过 继 给 我 的 。 

“ 呵 ! 过 继 给 ee a a 
BREA?” 

“他 们 知道 我 不 娶 的 了 。 但 这 都 没有 什么 关系 。 他 们 
其 实 是 要 过 继 给 我 那 一 间 寄 石山 的 破 屋子 。 我 此 外 一 无 
所 有 ， 你 是 知道 的 ; 钱 一 到 手 就 花 完 。 只 有 这 一 间 破 屋 
子 。 他 们 父子 的 一 生 的 事业 是 在 逐 出 那 一 个 借 住 着 的 老 
LE? 

他 那 词 气 的 冷 峭 ， 实 在 又 使 我 悚 然 。 但 我 还 尉 解 他 说 : 

“我 看 你 的 本 家 也 还 不 至 于 此 。 他 们 不 过 思想 略 旧 一 
RAT. 壁 如 ， 你 那 年 大 器 的 时 候 ， 他 们 就 都 热心 地 转 


“我 多 亲 死 去 之 后 ， 因 为 车 我 屋子 ， 要 我 在 笔 据 上 务 
花 押 ， 我 大 器 着 的 时 候 ， 他 们 也 是 这 样 热心 地 围 着 使 劲 
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MR ua 。” 他 两 眼 向 上 凝视 ， 仿 佛 要 在 空中 寻 出 那 
时 的 情景 来 。 

“总 而 言 之 : 美 键 就 全 在 你 没有 孩子 。 你 究竟 为 什么 老 
不 结婚 的 呢 ? ”我 忽而 寻 到 了 转 舵 的 话 ， 也 是 久 已 想 问 
的 话 ， 觉 得 这 时 是 最 好 的 机 会 了 。 

他 这 异地 看 着 我 ， 过 了 一 会 ， 眼 光 便 移 到 他 自己 的 膝 
马上 去 了 ， 于 是 就 吸烟 ， HABA. 


一 一 


但 是 ， 虽 在 这 一 种 百 无 聊 赖 的 境地 中 ， 也 还 不 给 连 玉 
安 住 。 渐 渐 地 ， 小 报 上 有 匿名 人 来 攻击 他 ， 学 界 上 也 常 
有 关于 他 的 流言 ， 可 是 这 已 经 并 非 先前 似 的 单 是 话 柄 ， 
大 概 是 于 他 有 损 的 了 。 我 知道 这 是 他 近来 喜欢 发 表 文章 
的 结果 ， 倒 也 并 不 介意 。5 城 人 最 不 愿意 有 人 发 些 没有 顾 
已 的 议论 ， 一 有 ， 一 定 要 上 暗暗 地 来 叮 他 ， 这 是 向 来 如 此 
的 ， 连 及 自己 也 知道 。 但 到 春天 ， 忽 然 听 说 他 已 被 校长 
辞退 了 。 这 却 使 我 觉得 有 些 元 突 ; 其 实 ， 这 也 是 向 来 如 
此 的 ， 不 过 因为 我 希望 着 自己 认识 的 人 能 够 幸免 ， 所 以 
就 以 为 元 突 罢 了 ，S$ 城 人 倒 并 非 这 一 回 特 别 恶 。 

其 时 我 正 忙 着 自己 的 生计 ， 一 面 又 在 接洽 本 年 秋天 到 
山 阳 去 当 教 员 的 事 ， 竟 没有 工夫 去 访问 他 。 待 到 有 些 余 
上 暇 的 时 候 ， 离 他 被 绊 退 那 时 大 约 快 有 三 个 月 了 ， 可 是 还 
没有 发 生 访 问 连 玉 的 意思 。 有 一 天 ， 我 路 过 大 街 ， 偶 然 
在 旧书 摊 前 停留 ， 却 不 禁 使 我 党 到 震 悚 ， 因 为 在 那里 陈 
列 着 的 一 部 汲 古 阁 初 印 本 《史记 索引 》， 正 是 连 旨 的 书 。 
他 喜欢 书 ， 但 不 是 藏书 家 ， 这 种 本 子 ， 在 他 是 算 作 贵 重 
的 善本 ， 非 万 不 得 已 ， 不 肯 轻 易 变 卖 的 。 难 道 他 失业 刚 
才 两 三 月 ， 就 一 贫 至 此 么 ? 虽然 他 向 来 一 有 钱 即 随手 散 
去 ， 没 有 什么 贮 著 。 于 是 我 便 决 意 访问 连 及 去 ， 顺 便 在 
竺 上 买 了 一 瓶 烧酒 ， 两 包 花 生 米 ， 两 个 一 鱼 头 . 
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他 的 房 门 关 闭 着 ， 叫 了 两 声 ， 不 见 答应 。 我 疑心 他 睡 
着 了 ， 更 加 大 声 地 叫 ， 并 且 伸手 拍 着 房 门 ， 

“出 去 了 罢 !” 大 良 们 的 祖母 ， 那 三 角 眼 的 胖 女 人 ， 从 
对 面 的 窗口 探 出 她 花白 的 头 来 了 ， 也 大 声 说 ， 不 耐烦 似 的 ， 

“哪里 去 了 呢 ? ”我 问 。 

“哪里 去 了 ? 谁 知道 呢 ? 一 他 能 到 哪里 去 呢 ， 你 等 着 
就 是 ， 一 会 儿 总 会 回来 的 。” 

我 便 推 开门 走 进 他 的 客厅 去 。 真 是 “一 日 不 见 ， 如 隔 
三 秋 ”， 满 眼 是 凄凉 和 空空 洞 洞 ， 不 但 器 具 所 余 无 几 了 ， 
连 书籍 也 只 剩 了 在 8 城 决 没有 人 会 要 的 几 本 洋装 书 。 屋 中 
间 的 圆桌 还 在 ， 先 前 曾经 常常 围绕 着 忧郁 慷 概 的 青年 ， 
怀才不遇 的 奇 士 和 胜 脂 吵 阅 的 孩子 们 的 ， 现 在 却 见得 很 
闲 静 ， 只 在 面 上 和 蒙 着 一 层 薄 薄 的 灰尘 。 我 就 在 桌 上 放 了 
酒 瓶 和 纸 包 ， 拖 过 一 把 椅子 来 ， 午 桌 旁 对 着 房 门 坐 下 。 


的 确 不 过 是 “一 会 儿 ”， 房 门 一 开 ， 一 个 人 悄悄 地 阴 
影 似 的 进来 了 ， 正 是 连 及 。 也 许 是 傍晚 之 故 罢 ， 看 去 仿 
佛 比 先 前 黑 ， 但 神情 却 还 是 那样 。 

“ 阿 ! 你 在 这 里 ? 来 得 多 久 了 ?” 他 似乎 有 些 喜 欢 。 

“并 没有 多 久 。” 我 说 ，“ 你 到 哪里 去 了 ?” 

“并 没有 到 哪里 去 ， 不 过 随便 走 走 。” 

他 也 拖 过 椅子 来 ， 在 桌 旁 坐 下 ; 我 们 便 开 始 喝 烧 酒 ， 一 
面谈 些 关于 他 的 失业 的 事 。 但 他 却 不 愿意 多 谈 这 些 ; 他 以 
为 这 是 意料 中 的 事 ， 也 是 自己 时 常 遇 到 的 事 ， 无 足 怪 ， 
而 且 无 可 谈 的 。 他 照例 只 是 一 意 喝 烧 酒 ， 并 且 依 然 发 些 
关于 社会 和 历史 的 议论 。 不知 怎 地 我 此 时 看 见 空空 的 书 
架 ， 也 记 起 汲 古 阁 初 印 本 的 《史记 索引 》， 和 忽而 感到 一 
种 淡漠 的 弧 我 和 悲 哀 。 

“你 的 客厅 这 么 荒凉 .…….。 近来 客人 不 多 了 么 ?” 

“没有 了 。 他 们 以 为 我 心境 不 佳 ， 来 也 无 意味 。 心 境 
不 佳 ， 实 在 是 可 以 给 人 们 不 舒服 的 。 冬 天 的 公园 ， 就 没 
HAE... 。?” 他 连 喝 两 口 酒 ， 默 默 地 想 着 ， 突 然 ， 仰 
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起 脸 来 看 着 我 问 道 ， “你 在 图 谍 的 职业 也 还 是 毫 无 把 握 


我 虽然 明知 他 已 经 有 些 酒 意 ， 但 也 不 禁 愤然 ， 正 想 发 
话 ， 只 见 他 侧耳 一 听 ， 便 抓 起 一 把 花生 米 ， 出 去 了 。 门 
外 是 大 良 们 笑 喷 的 声音 

但 他 一 出 去 ， 和 孩子 们 的 声音 便 彼 然 ， 而 且 似乎 都 走 了 。 
他 还 追 上 去 ， 说 些 话 ， 却 不 听 得 有 回答 。 他 也 就 阴影 似 
的 悄悄 地 回来 ， 仍 将 一 把 花生 米 放 在 纸 包 里 ， 

“ 连 我 的 东西 也 不 要 吃 了 。” 他 低 声 ， 嘲 笑 似 地 说 。 

连 及 ，” 我 很 觉得 悲凉 ， 却 强 装 着 微笑 ， 说 ， “我 
以 为 你 太 自 寻 苦 恼 了 。 你 看 得 人 间 太 坏 .………….。 k 

他 冷 冷 地 笑 了 一 笑 

“我 的 话 还 没有 完 哩 。 你 对 于 我 们 ， 偶 尔 来 访问 你 的 
我 们 ， 也 以 为 因为 闲 着 无 事 ， 所 以 来 你 这 里 ， 将 你 当 作 
HEHE? ” 

NE re 

Me 你 实在 亲手 造 
了 独 头 蔓 ， 将 自己 衷 在 里 面 了 。 你 应 该 将 世间 看 得 光明 
此 ,。 ”我 叹 惜 着 说 。 

“也 许 如 此 罢 。 但是， 你 说 : 那 丝 是 怎么 来 的 ? 一 A 
然 ， 世 上 也 尽 有 这 样 的 人 ， 壁 如， 我 的 祖母 就 是 。 我 虽 
然 没 有 分 得 她 的 血液 ， 却 也 许 会 继承 她 的 运 命 。 然 而 这 


也 没有 什么 要 紧 ， 我 早已 瑰 先 一 起 器 过 了 ......。 
我 即刻 记 起 他 祖母 大 玖 时 候 的 情景 来 ， 如 在 眼前 一 样 。 
“我 总 不 解 你 那 时 的 大 器 ......。 ”于 是 鹃 突 地 问 了 。 


“我 的 祖母 入 玖 的 时 候 罢 ? 是 的 ， 你 不 解 的 。” 他 一 
MAI, 一面 冷 静 地 说 ，“ 你 的 和 我 交往 ， 我 想 ， 还 正 
因为 那 时 的 器 哩 。 你 不 知道 ， 这 祖母 是 我 父亲 的 继母 ; 
他 的 生母 ， 他 三 岁 时 候 就 死去 了 。” 他 想 着 ， 默 默 地 喝 
酒 ， 吃 完了 一 个 更 鱼 头 。 

“那些 往事 ， 我 原 是 不 知道 的 。 只 是 我 从 小 时 候 就 觉 
得 不 可 解 。 那 时 我 的 父亲 还 在 ， 家 景 也 还 好 ， 正 月 间 一 
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定 要 悬挂 祖 像 ， 盛 大 地 供养 起 来 。 看 着 这 许多 盛装 的 画 
像 ， 在 我 那 时 似乎 是 不 可 多 得 的 眼福 。 但 那 时 ， 抱 着 我 
的 一 个 女工 总 指 了 一 幅 像 说 : “这 是 你 自己 的 祖母 。 拜 
拜 轴 ， 保 佑 你 生 龙 活 虎 似 的 大 得 快 。” 我 真 不 懂得 我 明 
明 有 着 一 个 祖母 ， 怎 么 又 会 有 什么 “自己 的 祖母 来。 
可 是 我 爱 这 “自己 的 祖母 ”， 她 不 比 家 里 的 祖母 一 般 老 ; 
她 年 青 ， 好 看 ， 穿 着 描 金 的 红 衣 服 ， 戴 着 珠 冠 ， 和 我 母 
亲 的 像 差 不 多 。 我 看 她 时 ， 她 的 眼睛 也 注视 我 ， 而 且 口 
角 上 渐渐 增多 了 笑 影 : 我 知道 她 一 定 也 是 极其 爱 我 的 。 

“然而 我 也 爱 那 家 里 的 ， 终 日 坐 在 窗 下 慢 慢 地 做 针线 
的 祖母 。 虽 然 无 论 我 怎样 高 兴 地 在 她 面前 玩笑 ， 叫 她 ， 
也 不 能 引 她 欢笑 ， 常 使 我 觉得 冷 冷 地 ， 和 别人 的 祖母 们 
HÆRE., ARZE., TRIER, RAT; 
这 也 并 非 因为 年 纪 大 了 ， 已 经 知道 她 不 是 我 父亲 的 生母 
的 缘故 ， 倒 是 看 久 了 终日 终年 的 做 针线 ， 机 器 似 的 ， 自 
然 免 不 了 要 发 烦 。 但 她 却 还 是 先前 一 样 ， 做 针线 ; 管理 
我 ， 也 爱护 我 ， 虽 然 少 见笑 容 ， 却 也 不 加 呵斥 。 直 到 我 
父亲 去 世 ， 还 是 这 样 ; 后 来 呢 ， 我 们 几乎 全 靠 她 做 针线 
过 活 了 ， 自 然 更 这 样 ， 直 到 我 进 学 堂 ….….。” 

灯火 销 沉 下 去 了 ， 煤 油 已 经 将 泣 ， 他 便 站 起 ， 从 书架 
下 摸 出 一 个 小 小 的 洋 铁 过来 添 煤油 。 

“只 这 一 月 里 ， 煤 油 已 经 涨 价 两 次 了 ......。 ”他 旋 好 
了 灯头 ， 慢 慢 地 说 。 “生活 要 日 见 其 困难 起 来 。 一 她 后 
来 还 是 这 样 ， 直 到 我 毕业 ， 有 了 事 做 ， 生 活 比 先 前 安定 
些 ; 恐怕 还 直到 她 生病 ， 实 在 打 元 不 住 了 ， 只 得 躺 下 的 时 


“她 的 晚年 ， 据 我 想 ， 是 总 算 不 很 辛苦 的 ， 享 寿 也 不 
小 了 ， 正 无 须 我 来 下 泪 。 况 且 絮 的 人 不 是 多 着 么 ? EA 
前 竭力 欣 凌 她 的 人 们 也 器 ,至 少 是 脸 上 很 惨 然 . 哈哈 1 
可 是 我 那 时 不 知 怎 地 ， 将 她 的 一 生 缩 在 眼前 了 ， 亲 手 造 
成 孤独 ， 又 放 在 嘴 里 去 咀嚼 的 人 的 一 生 。 而 且 觉 得 这 样 
的 人 还 很 多 哩 。 这 些 人 们 ， 就 使 我 要 痛哭 ， 但 大 半 也 还 
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是 因为 我 那 时 太 过 于 感情 用 事 ...... 5 
“你 现在 对 于 我 的 意见 ， 就 是 我 先前 对 于 她 的 意见 。 
然而 我 的 那 时 的 意见 ， 其 实 也 不 对 的 。 便 是 我 自己 ， 从 


略 知 世事 起 ， 就 的 确 逐 渐 和 她 朴 远 起 来 了 ..……….。 
他 沉默 了 ， 指 间 夹 着 烟 卷 ， 低 了 头 ， 想 着 。 灯 火 在 微 
微 地 发 拌 。 


“ 叮 ， 人 要 使 死 后 没有 一 个 人 为 他 器 ， 是 不 容易 的 事 
呵 。” 他 自 言 自 语 似 地 说 ; 略 略 一 停 ， 便 仰 起 脸 来 向 我 
道 ，“ 想 来 你 也 无 法 可 想 。 我 也 还 得 赶紧 寻 点 事情 
1 inss u 

“你 再 没有 可 托 的 朋友 了 么 ? ”我 这 时 正 是 无 法 可 想 ， 
连 自己 。 

“ 那 倒 大 概 还 有 几 个 的 ， 可 是 他 们 的 境遇 都 和 我 差 不 


我 荐 别 连 及 出 门 的 时 候 ， 圆 月 已 经 升 在 中 天 了 ， 是 极 
静 的 夜 。 


四 


山 阳 的 教育 事业 的 状况 很 不 佳 。 我 到 校 两 月 ， 得 不 到 
一 文 薪水 ， 只 得 连 烟 卷 也 节省 起 来 。 但 是 学 校 里 的 人 们 ， 
虽 是 月 薪 十 五 六 元 的 小 职员 ， 也 没有 一 个 不 是 乐天 知 命 
的 ， 仗 着 逐渐 打 均 成 功 的 铜 筋 铁 骨 ， 面 黄 肌 瘦 地 从 早 办 
公 一 直到 夜 ， 其 间 看 见 名 位 较 高 的 人 物 ， 还 得 茶 茶 阁 交 
地 站 起 ， 实 在 都 是 不 人 “衣食 足 而 知礼 节 ” 的 人 民 。 我 
每 看 见 这 情 状 ， 不 知 怎 的 总 记 起 连 及 临别 托付 我 的 话 来 。 
他 那 时 生计 更 其 不 堪 了 ， 窜 相 时 时 显露 ， 看 去 似乎 已 没 
有 往 时 的 深沉 ， 知 道 我 就 要 动身 ， 深 夜来 访 ， 迟 疑 了 许 
久 ， 才 知 吞 吐 吐 地 说 道 : 

“不 知道 那 边 可 有 法 子 想 ? 一 便 是 钞 写 ， 一 月 二 三 十 
块 钱 的 也 可 以 的 。 我 ..…....。 


我 很 话剧 了 ， 还 不 料 他 竟 肯 这 样 的 迁就 ， 一 时 说 不 出 
话 来 。 

u E 我 还 得 活 几 天 ......。 各 

“ 那 边 去 看 一 看 ， 一 定 竟 力 去 设法 罢 。” 

这 是 我 当日 一 口 承 当 的 答 话 ， 后 来 常常 自己 听见 ， 眼 
前 也 同时 浮 出 连 委 的 相貌 ， 而 且 知 吞吐 吐 地 说 道 “ 我 还 
得 活 几 天 ”。 到 这 些 时 ， 我 便 设法 向 各 处 推荐 一 番 ; 但 
有 什么 效 验 呢 ， 事 少 人 多 ， 结 果 是 别人 给 我 几 和 句 抱歉 的 
话 ， 我 就 给 他 几 句 抱 鞭 的 信 。 到 一 学 期 将 完 的 时 候 ， 那 
情形 就 更 加 坏 了 起 来 。 那 地 方 的 几 个 绅士 所 办 的 《学 理 
周报 》 上 ， 竟 开始 攻击 我 了 ， 自 然 是 决 不 指名 的 ， 但 措 
辞 很 巧妙 ， 使 人 一 见 就 觉 的 我 是 在 挑 别 学 潮 ， 连 推荐 连 
及 的 事 ， 也 算是 呼 朋 引 类 。 

我 只 好 一 动不动 ， 除 上 课 之 外 ， 便 关 起 门 来 躲 着 ， 有 
时 连 烟 卷 的 烟 钻 出 窗 隙 去 ， 也 怕 犯 了 挑 别 学 潮 的 嫌疑 。 
连 及 的 事 ， 自 然 更 是 无 从 说 起 了 。 这 样 地 一 直到 深 冬 。 

FI—-AF, HAZRA L, Ikini, iag 
听 出 静 的 声音 来 。 我 在 小 小 的 灯火 光 中 ， 闭 目 枯 坐 ， 如 
见 雪花 片 片 飘 附 ， 来 增补 这 一 望 无 际 的 雪 堆 ;故乡 也 准备 
过 年 了 ， 人 们 忙 得 很 ; 我 自己 还 是 一 个 儿童 ， 在 后 园 的 平 
坦 处 和 一 伙 小 朋友 塑 雪 罗汉 。 雪 罗汉 的 眼睛 是 用 两 块 小 
炭 瞬 出 来 的 ， 顾 色 很 黑 ， 这 一 闪 动 ， 便 变 了 连 旬 的 眼睛 。 

“我 还 得 活 几 天 !” 仍 是 这 样 的 声音 。 

“为 什么 呢 ? ”我 无 端 地 这 样 问 ， 立 刻 连 自己 也 觉得 
TAT. 

这 可 笑 的 问题 使 我 清醒 ， 坐 直 了 身子 ， 点 起 一 枝 烟 卷 
来 ; 推 窗 一 望 ， 雪 果然 下 得 更 大 了 。 听 得 有 人 中 门 ; 不 一 
会 ， 一 个 人 走 进 来 ， 但 是 听 熟 的 客 寅 杂 役 的 脚步 。 他 推 
开 我 的 房 门 ， 交 给 我 一 封 六 寸 多 长 的 信 ， 字 迹 很 淤 草 ， 
然而 一 萤 便 认 出 “ 魏 绕 ”两 个 字 ， 是 连 久 寄 来 的 。 

这 是 从 我 离开 8 城 以 后 他 给 我 的 第 一 封 信 。 我 知道 他 足 
懒 ， 本 不 以 查 无 消息 为 奇 ， 但 有 时 也 颇 她 他 不 给 一 点 消 
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着 ie 


。 待 到 接 了 这 信 ， 可 又 无 端 地 觉得 奇怪 了 ， 人 慌忙 拆 开 
。 里 面 也 用 了 一 样 漆 草 的 字体 ; 写 着 这 样 的 话 : 


“我 称 你 什么 呢 ? 我 空 着 。 你 自己 愿意 称 什么 ， 你 自 
己 添上 去 轩 。 我 都 可 以 的 。 

“ 别 后 共 得 三 信 ， 没 有 复 。 这 原因 很 简单 : 我 连 买 邮票 
的 钱 也 没有 。 

“你 或 者 愿意 知道 些 我 的 消息 ， 现 在 简直 告诉 你 罢 : 
我 失败 了 。 先 前 ， 我 自以为是 失败 者 ， 现 在 知道 那 并 不 ， 
现在 才 真 是 失败 者 了 。 先 前， 还 有 人 愿意 我 活 几 天 ， 我 自 
己 也 还 想 活 几 天 的 时 候 ， 活 不 下 去 ; 现在 ， 大 可 以 无 须 了 ， 
然而 要 活 下 去 ......。 

“然而 就 活 下 去 么 ? 

“愿意 我 活 几 天 的 ， 自 己 就 活 不 下 去 。 这 人 已 被 敌人 
诱杀 了 。 谁 杀 的 呢 ? 谁 也 不 知道 。 

“人 生 的 变化 多 么 迅速 呵 ! 这 半年 来 ， 我 几乎 求 乞 了 ， 
实际 ， 也 可 以 算得 已 经 求 乞 。 然 而 我 还 有 所 为 ， 我 愿意 为 
此 求 乞 ， 为 此 冻 包 ， 为 此 寂 宽 ， 为 此 辛苦 。 但 灭亡 是 不 愿 
意 的 。 你 看 ， 有 一 个 愿意 我 活 几 天 的 ， 那 力量 就 这 么 大 ， 
然而 现在 是 没有 了 ， 连 这 一 个 也 没有 了 。 同 时 ， 我 自己 也 
觉得 不 配 活 下 去 ; 别人 呢 ? 也 不 配 的 。 同 时 ， 我 自己 又 觉得 
偏 要 为 不 愿意 我 活 下 去 的 人 们 而 活 下 去 ; 好 在 愿意 我 好 好 地 
活 下 去 的 已 经 没有 了 ， 再 没有 谁 痛心 。 使 这 样 的 人 痛心 ， 
我 是 不 愿意 的 。 然 而 现在 是 没有 了 ， 连 这 一 个 也 没有 了 。 
快活 极 了 ， 和 舒服 极 了 ; 我 已 经 躬 行 我 先前 所 展 恶 ， 所 反对 的 
一 切 ， 拒 斥 我 先前 所 党 仰 ， 所 主张 的 一 切 了 。 我 已 经 真 的 
失败 ， 一 然而 我 胜利 了 。 

“你 以 为 我 发 了 疯 么 ? 你 以 为 我 成 了 英雄 或 伟人 了 人 么 ? 
不 ， 不 的 。 这 事情 很 简单 ; 我 近来 已 经 做 了 杜 师长 的 顾问 ， 
每 月 的 薪水 就 有 现 洋 八 十 元 了 。 

BE... 
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“你 将 以 我 为 什么 东西 呢 ， 你 自己 定 就 是 ， 我 都 可 以 
的 。“ 你 大 约 还 记得 我 旧时 的 客厅 轩 ， 我 们 在 城中 初 见 和 将 
别 时 候 的 客厅 。 现 在 我 还 用 着 这 客厅 。 这 里 有 新 的 宾客 ， 新 
的 馈赠 ， 新 的 颂扬 ， 新 的 钻 营 ， 新 的 夸 头 和 打 拱 ， 新 的 打牌 
和 猜 奉 ， 新 的 冷眼 和 恶心 ， 新 的 失眠 和 吐血 .……。 

“你 前 信 说 你 教书 很 不 如 意 。 你 愿意 也 做 顾问 么 ?可 
以 告诉 我 ， 我 给 你 办 。 其 实 是 做 门 房 也 不 妨 ， 一 样 地 有 新 
的 宾客 和 新 的 馈赠 ， 新 的 颂扬 .………。 

“我 这 里 下 大 雪 了 。 你 那里 怎样 ? 现在 已 是 深夜 ， 吐 
了 两 口 血 ， 使 我 清醒 起 来 。 记 得 你 竟 从 秋天 以 来 陆续 给 了 
我 三 封 信 ， 这 是 怎样 的 可 以 惊异 的 事 呵 。 我 必须 寄 给 你 一 
点 消息 ， 你 或 者 不 至 于 倒 抽 一 口 冷 气 罢 。 

“此 后 ， 我 大 约 不 再 写 信 的 了 ， 我 这 习惯 是 你 早已 知 
道 的 。 何 时 回来 呢 ? 倘 早 ， 当 能 相 见 。 一 但 我 想 ， 我 们 大 
概 究竟 不 是 一 路 的 ; 那么 ， 请 你 忘记 我 黑 。 我 从 我 的 真心 感 
谢 你 先前 常 替 我 筹划 生计 。 但 是 现在 忘记 我 罢 ; 我 现在 已 经 
IE Des 

Eto t=ZAtwBa, ” 


这 虽然 并 不 使 我 “ 倒 抽 一 口 冷气 ”， 但 草草 一 看 之 后 ， 
又 细 看 了 一 遍 ， 却 总 有 些 不 舒服 ， 而 同时 可 又 夹杂 些 快 
意 和 高 兴 ; 又 想 ， 他 的 生计 总 算 已 经 不 成 问题 ， 我 的 担子 
也 可 以 放下 了 ， 虽 然 在 我 这 一 面 始终 不 过 是 无 法 可 想 。 
忽而 又 想 写 一 封 信 回答 他 ， 但 又 觉得 没有 话说 ， 于 是 这 
意思 也 立即 消失 了 。 

RAABE EAM, ARAI P, wig i ge 
不 再 时 常 出 现 。 但 得 信之 后 不 到 十 天 ，S 城 的 学 理 七 日 报 
社 和 忽然 接续 着 邮寄 他 们 的 《学 理 七 日 报 》 来 了 。 我 是 不 
大 看 这 些 东西 的 ， 不 过 既 经 寄 到 ， 也 就 随手 翻 翻 。 这 却 
使 我 记 起 连 及 来 ， 因 为 里 面 常 有 关于 他 的 诗 文 ， 如 《 雪 
夜 刘 连 玉 先 生 》，《 连 及 顾问 高 斋 雅 集 》 等 等 ; 有 一 回 ， 
《学 理 闲 齐 》 里 还 津津 地 叙述 他 先前 所 被 传 为 笑柄 的 事 ， 
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称 作 “逸闻 ”， 言 外 大 有 “ 且 夫 非常 之 人 ， 必 能 行 非常 
之 事 ” 的 意思 

不 知 怎 地 虽然 因此 记 起 ， 但 他 的 面貌 却 总 是 逐渐 模 胡 ; 
然而 又 似乎 和 我 日 加 密切 起 来 ， 往 往 无 端 感到 一 种 连 自 
己 也 英明 其 妙 的 不 安 和 极 轻 微 的 震颤 。 幸 而 到 了 秋季 ， 
这 《学 理 七 日报 》 就 不 寄 来 了 ; 山 阳 的 《学 理 周刊 》 上 却 
又 按期 登 起 一 篇 长 论文 : 《流言 即 事实 论 》。 里 面 还 说 ， 
关于 某 君 们 的 流言 ， 已 在 公正 士绅 间 盛 传 了 。 这 是 专 指 
几 个 人 的 ， 有 我 在 内 ; 我 只 好 极 小 心 ， 照 例 连 吸烟 卷 的 
烟 也 谨防 飞散 。 小 心 是 一 种 忙 的 苦痛 ， 因 此 会 百事 俱 废 ， 
自然 也 无 暇 记得 连 及 。 总 之 :我 其 实 已 经 将 他 忘却 了 。 

但 我 也 终于 敷衍 不 到 暑假 ， 五 月 底 ， 便 离开 了 山 阳 。 


A 


从 山 阳 到 历 城 ， 又 到 太 谷 ， 一 总 转 了 大 半年 ， 终 于 寻 
不 出 什么 事情 做 ， 我 便 又 决 计 回 S 城 去 了 。 到 时 是 春 初 的 
下 午 ， 天 气 欲 雨 不 雨 ， 一切 都 罩 在 灰色 中 ; 旧 寅 里 还 有 
空房 ， 仍 然 住 下 。 在 道上 ， 就 想起 连 及 的 了 ， 到 后 ， 便 
决定 晚饭 后 去 看 他 。 我 提 着 两 包 闻 喜 名 产 的 者 饼 ， 走 了 
许多 潮湿 的 路 ， 让 道 给 许多 拦路 高 卧 的 狗 ， 这 才 总 算 到 
en 里 面 仿 佛 特别 明亮 似 的 。 我 想 ， Rn 

， 连 富里 也 格外 光亮 起 来 了 ， 不 觉 在 暗中 一 但 你 
Z 看 ， 门 旁 却 白白 的 ， N ee, Ps 
大 恨 们 的 祖母 死 了 罢 ; 同时 也 跨 进 门 ， 一 直 向 里 面 走 。 

微 光 所 照 的 院子 里 ， 放 着 一 具 棺材 ， 旁 边 站 一 个 穿 军 
衣 的 兵 或 是 马 齐 ， 还 有 一 个 和 他 谈话 的 ， 看 时 却 是 大 良 
的 祖母 ; 另外 还 闲 站 着 几 个 短 衣 的 粗 人 。 我 的 心 即刻 跳 起 
来 了 。 她 也 转 过 脸 来 凝视 我 。 

El 您 回来 了 ? 何不 早 几 天 ...... 。” 她 忽而 大 叫 
he Ren 谁 没 有 了 ?” 我 其 实 是 已 经 大 概 知道 的 了 ， 
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但 还 是 问 。 

“ 魏 大 人 ， 前 天 没有 的 。” 

我 四 顾 ， 客 厅 里 瞳 沉 沉 的 ， 大 约 只 有 一 益 灯 ; 正 屋 里 却 
挂 着 白 的 孝 帽 ， 几 个 孩子 聚 在 屋外 ， 就 是 大 良 二 良 们 。 

“他 停 在 那里 ，” 大 良 的 祖母 走向 前 ， 指 着 说 ， “ 魏 
大 人 茶 喜 之 后 ， 我 把 正 屋 也 租 给 他 了 ; 他 现在 就 停 在 那 
i 

孝 贝 上 没有 别 的 ， 前 面 是 一 张 条 桌 ， 一 张 方 桌 ; 方 桌 上 
摆 着 十 来 碗 饭菜 。 我 刚 跨 进门 ， 当 面 忽然 现 出 两 个 穿 白 
长 衫 的 来 拦住 了 ， 眶 了 死 鱼 似 的 眼睛 ， 从 中 发 出 惊 疑 的 
光 来 ， 钉 住 了 我 的 脸 。 我 慌忙 说 明 我 和 连 及 的 关系 ， 大 
良 的 祖母 也 来 从 旁证 实 ; 他 们 的 手 和 眼光 这 才 逐 渐 弛 缓 下 
去 ， 默 许 我 近 前 去 鞠躬 。 

我 一 鞠躬 ， 地 下 忽然 有 人 鸣 哆 地 器 起 来 了 ， 定 神 看 时 ， 
一 个 十 多 岁 的 孩子 伏 在 草 芹 上 ， 也 是 白衣 服 ,， 头 发 剪 得 
很 光 的 关上 还 络 着 一 大 颖 芝麻 丝 。 

我 和 他 们 塞 蛤 后 ， 知 道 一 个 是 连 及 的 从 堂 兄弟 ， 要 算 
最 亲 的 了 ; 一 个 是 远房 侄子 。 我 请 求 看 一 看 故人 人， 他们 却 
竭力 拦阻 ， 说 是 “不 敢当 ”的 。 然 而 终于 被 我 说 服 了 ， 
将 孝 帽 揭 起 。 

这 回 我 会 见 了 死 的 连 及 。 但 是 奇怪 ! 虽然 穿 一 套 皱 的 
短 衫 裤 ， 大 襟 上 还 有 血迹 ， 脸 上 也 瘦削 得 不 堪 ， 然 而 面 
目 却 还 是 先前 那样 的 面目 ， 宁 静 地 闭 着 嘴 ， 合 着 眼 ， 睡 
着 似 的 ， 几 乎 要 使 我 伸手 到 他 鼻子 前 面 ， 去 试探 他 可 是 
其 实 还 在 呼吸 着 。 

一 切 是 死 一 般 静 ， 死 的 人 和 活 的 人 。 我 退 开 了 ， 他 的 
从 堂 兄 弟 却 又 来 周旋 ， 说 “ 舍 弟 ”正在 年 富力 强 ， 前 程 
Alkim, ER “ME” T, APPA “RR” A 
#, KIERA S. EIRA RE A E; 这 样 地 
能 说 ， 在 山 乡 中 人 是 少 有 的 。 但 此 后 也 就 沉默 了 ， 一 切 
是 死 一 般 静 ， 死 的 人 和 活 的 人 。 

我 觉得 很 无 聊 ， 怎 样 的 悲哀 倒 没有 ， 便 退 到 院子 里 ， 
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和 大 良 们 的 祖母 闲谈 起 来 。 知 道 入 玖 的 时 候 是 临近 了 ， 
只 待 寿 衣 送 到 ; 钉 棺材 钉 时 ，“ 子 午 卯 西 ” 四 生肖 是 必须 
躲避 的 。 她 谈 得 高 兴 了 ， 说 话 滔滔 地 泉 流 似 的 涌 出 ， 说 
到 他 的 病状 ， 说 到 他 生 时 的 情景 ， 也 带 些 关于 他 的 批评 。 

“你 可 知道 魏 大 人 自从 交 运 之 后 ， 人 就 和 先前 两 样 了 ， 
脸 也 抬 高 起 来 ， 气 昂昂 的 。 对 人 也 不 再 先前 那么 迁 。 你 
知道 ， 他 先前 不 是 像 一 个 哑 子 ， 见 我 是 叫 老 太 太 的 么 ? 
后 来 就 叫 ARK 。 唉 唉 ， 真 是 有 趣 。 人 送 他 仙 居 术 ， 
他 自己 是 不 吃 的 ， 就 摔 在 院子 里 ,一 就 是 这 地 方 ， 一 叫 
a, BEI, Mi" 他 交 运 之 后 ， 人 来 人 往 ， 我 
把 正 屋 也 让 给 他 住 了 ， 自 己 便 搬 在 这 厢房 里 。 他 也 真是 
一 走红 运 ， 就 与 众 不 同 ， 我 们 就 常常 这 样 说 笑 。 要 是 你 
早 来 一 个 月 ， 还 赶 得 上 看 这 里 的 热 间 ， 三 日 两 头 的 猜拳 
行 令 ， 说 的 说 ， 笑 的 笑 ， 唱 的 喝 ， 做 诗 的 做 诗 ， 打 牌 的 


“他 先前 怕 和 孩子 们 比 孩 子 们 见 老子 还 怕 ， 总 是 低 声 下 
气 的 。 近 来 可 也 两 样 了 ， 能 说 能 阅 ， 我 们 的 大 良 们 也 很 
喜欢 和 他 玩 ， 一 有 空 ， 便 都 到 他 的 屋 里 去 。 他 也 用 种 种 
方法 各 着 玩 ; 要 他 买 东 西 ， 他 就 要 孩子 装 一 声 狗 叫 ， 或 者 
砖 一 个 响 关 。 哈 哈 ， 真 是 过 得 热 阅 。 前 两 月 二 良 要 他 买 
鞋 ， 还 夸 了 三 个 响 头 哩 ， 哪 ， 现 在 还 穿着 ， 没 有 破 呢 。” 

一 个 穿 白 长 衫 的 人 出 来 了 ， 她 就 住 了 口 。 我 打听 连 吕 
的 病症 ， 她 却 不 大 清楚 ， 只 说 大 约 是 早已 瘦 了 下 去 的 罢 ， 
可 是 谁 也 没 理会 ， 因 为 他 总 是 高 高 兴 兴 的 。 到 一 个 多 月 
前 ， 这 才 听 到 他 吐 过 几 回 血 ， 但 似乎 也 没有 看 医生 ; 后 来 
IET; BEAMER, RETRE, HTE- IE. 十 
三 大 人 从 塞 石 山路 远 退 退 地 上 城 来 ， 问 他 可 有 存款 ， 他 
一 声 也 不 响 。 十 三 大 人 疑心 他 装 出 来 的 ， 也 有 人 说 有 些 
生 辣 病死 的 人 是 要 说 不 出 话 来 的 ， 谁 知道 呢 ...... 

“可 是 魏 大 人 的 脾气 也 太古 怪 ，” 她 忽然 低 声 说 ，“ 他 
就 不 肯 积 蓄 一 点 ， 水 似 的 花 钱 。 十 三 大 人 还 疑心 我 们 得 
了 什么 好 处 。 有 什么 屁 好 处 呢 ? 他 就 完 里 冤枉 胡 里 胡 涂 
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地 花 掉 了 。 壁 如 买 东西 ， 今 天 买 进 ， 明 天 又 卖 出 ， 弄 破 ， 
真 不 知道 是 怎么 一 回 事 。 待 到 死 了 下 来 ， 什 么 也 没有 ， 
都 糟 掉 了 。 要 不 然 ， 今天 也 不 至 于 这 样 地 冷静 ....... 

“他 就 是 胡同 ， 不 想 办 一 点 正经 事 。 我 是 想到 过 的 ， 
也 劝 过 他 。 这 么 年 纪 了 ， 应 该 成 家 ; 照 现在 的 样子 ， 结 一 
门 亲 很 容易 ; 如 果 没 有 门当户对 的 ， 先 买 几 个 姨 太 太 也 可 
以 : 人 是 总 应 该 像 个 样子 的 。 可 是 他 一 听 到 就 笑 起 来 ， 
说 道 ， “老家 伙 ， 你 还 是 总 替 别 人 居 记 着 这 等 事 么 ?” 你 
看 ， 他 近来 就 浮 而 不 实 ， 不 把 人 的 好 话 当 好 话 听 。 要 是 
早 听 了 我 的 话 ， 现 在 何 至 于 独自 冷清 清 地 在 阴间 摸索 ， 
至 少 ， 也 可 以 听 到 几 声 亲人 的 殿 声 ..…..。 

一 个 店 伙 背 了 衣服 来 了 。 三 个 亲人 便 检 出 里 衣 ， 走 进 
屿 后 去 。 不 多 久 ， 孝 帽 揭 起 了 ， 里 衣 已 经 换 好 ， 接 着 是 
加 外 衣 。 这 很 出 我 意外 。 一 条 土 黄 的 军 裤 穿 上 了 ， 髋 着 
很 宽 的 红 条 ， 其 次 穿 上 去 的 是 军 衣 ， 金 闪闪 的 肩章 ， 也 
不 知道 是 什么 品 极 ， 哪 里 来 的 品级 。 到 入 棺 ， 是 连 及 很 
不 受 帖 地 躺 着 ， 脚 边 放 一 双 黄 皮鞋 ， 腰 边 放 一 柄 纸 糊 的 
指挥 刀 ， 骨 着 如 此 的 灰 黑 的 脸 旁 ， 是 一 顶 金边 的 军 帽 。 

ENFAHKAERRT-H, ERI; A ERRERA 
孩子 退出 去 了 ， 三 良 也 避 去 ， 大 约 都 是 属 “ 子 午 卯 西 ” 之 
二 的 

粗 人 打 起 棺 盖 来 ， 我 走 近 去 最 后 看 一 看 永别 的 连 旬 。 

ph hd ge TA 
口角 间 仿 佛 含 着 冰冷 的 微笑 ， 冷 笑 着 这 可 笑 的 死尸 。 

融 钉 的 声音 一 响 ， RENTE AR PIERR 
能 听 完 ， 只 好 退 到 院子 里 ; 顺 脚 一 走 ， 不 觉 出 了 大 门 了 。 
潮湿 的 路 极其 分 明 ， 仰 看 太空 ， 浓 云 已 经 散 去 ， 挂 着 一 
轮 圆 月 ， 散 出 冷静 的 光 逻 。 

我 快 步 走 着 ， 仿 佛 要 从 一 种 沉重 的 东西 中 冲 出 ， 但 是 
不 能 够 。 耳 条 中 有 什么 挣扎 着 ， 久 之 ， 久 之 ， 终 于 挣扎 
出 来 了 ， 隐 约 像 是 长 虽 ， 像 一 匹 受 伤 的 狼 ， 当 深夜 在 旷 
野 中 啤 叫 ， 惨 伤 里 夫 杂 着 愤怒 和 悲 误 
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我 的 心地 就 轻松 起 来 ， 坦 然 地 在 潮湿 的 石 路 上 走 ， 月 
光 底 下 。 


AZEFFN FEN 
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GA 
一 涓 生 的 手记 


如 果 我 能 够 ， 我 要 写 下 我 的 悔恨 和 悲哀 ， 为 子 君 ， 为 
自己 。 

会 馆 里 的 被 遗忘 在 偏僻 里 的 破 屋 是 这 样 地 彼 静 和 空 
E. FÄER, RATEZ, káti k KAMET 
上 庶 ， 已 经 满 一 年 了 。 事 情 又 这 么 不 凑巧 ， 我 重 来 时 ， 偏 
偏 空 着 的 又 只 有 这 一 间 屋 。 依 然 是 这 样 的 破 窗 ， 这 样 的 
窗外 的 半 枯 的 槐 树 和 老 紫 项 ， 这 样 的 窗 前 的 方 桌 ， 这 样 
的 败 壁 ， 这 样 的 靠 壁 的 板 床 。 深 夜中 独自 躺 在 床上 ， 就 
如 我 为 曾 和 子 君 同居 以 前 一 般 ， 过 去 一 年 中 的 时 光 全 被 
消灭 ， 全 未 有 过 ， 我 并 没有 曾经 从 这 破 屋子 搬出 ， 在 吉 
兆 胡 同 创立 了 满怀 希望 的 小 小 的 家 庭 。 

不 但 如 此 。 在 一 年 之 前 ， 这 和 恤 静 和 空虚 是 并 不 这 样 的 
常常 含 着 期 待 ; 期 待 子 君 的 到 来 。 在 久 待 的 焦躁 中 ， 一 
听 到 皮鞋 的 高 底 尖 触 着 砖 路 的 清 响 ， 是 怎样 地 使 我 骤然 
生动 起 来 呵 ! 于 是 就 看 见 带 着 笑 涡 的 苍白 的 圆 脸 ， 和 苍白 
的 瘦 的 臂 膊 ， 布 的 有 条 纹 的 衫 子 ， 玄 色 的 裙 。 她 又 带 了 
窗外 的 半 枯 的 槐 树 的 新 叶 来 ， 使 我 看 见 ， 还 有 挂 在 铁 似 
的 老 干 上 的 一 房 一 房 的 紫 白 的 藤 花 。 

然而 现在 呢 ， 只 有 和 恤 静 和 空虚 依旧 ， 子 君 却 决 不 再 来 


子 君 不 在 我 这 破 屋 里 时 ， 我 什么 也 看 不 见 。 在 百 无 聊 
赖 中 ， 随 手 抓 过 一 本 书 来 ， 科 学 也 好 ， 文 学 也 好 ， 横 坚 
什么 都 一 样 ; 看 下 去 ， 看 下 去 ， 忽 而 自己 觉得 ， 已 经 翻 了 
十 多 页 了 ， 但 是 毫 不 记得 书 上 所 说 的 事 。 只 是 耳 采 却 分 
外 地 灵 ， 仿 佛 听 到 大 门 外 一 切 往 来 的 履 声 ， 从 中 便 有 子 
君 的 ， 而 且 过 过 地 逐渐 临近 ， 一 但 是 ， 往 往 又 逐渐 渺茫 ， 
终于 消失 在 别 的 步 声 的 杂 洽 中 了 。 我 惜 恶 那 不 像 子 君 鞋 
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声 的 穿 布 底 鞋 的 长 班 的 儿子 ， 我 惜 恶 那 太 像 子 君 鞋 声 的 
常常 穿着 新 皮鞋 的 邻 院 的 拱 雪 花 宦 的 小 东西 ! 

莫非 她 翻 了 车 么 ? 莫非 她 被 电车 撞 伤 了 么 ?....， 

我 便 要 取 了 帽子 去 看 她 ， 然 而 她 的 胞 叔 就 曾经 当面 加 
过 我 。 

暮 然 ， 她 的 鞋 声 近来 了 ， 一 步 响 于 一 步 ， 迎 出 去 时 ， 却 
已 经 走 过 紫 蕨 棚 下 ， 脸 上 带 着 微笑 的 酒窝 。 她 在 她 叔 子 
的 家 里 大 约 并 未 受气 ; 我 的 心 宁 帖 了 ， 默 默 地 相 视 片 时 
之 后 ， 破 屋 里 便 渐 渐 充 满 了 我 的 语 声 ， 谈 家 庭 专制 ， 谈 
打破 旧 习 惯 ,， 谈 男女 平等 ， 谈 伊 字 生 ， 谈 泰和 尔 ， 谈 雪 
E RETRE, 。 她 总 是 微笑 点 头 ， 两 眼 里 弥漫 着 稚气 的 好 奇 的 
光泽 。 壁 上 就 钉 着 一 张 铜板 的 雪 菜 半身 像 ， 是 从 杂志 上 
裁 下 来 的 ， 是 他 的 最 美的 一 张 像 。 当 我 指 给 她 看 时 ， 她 
却 只 草草 一 看 ， 便 低 了 头 ， 似 乎 不 好 意思 了 。 这 些 地 方 ， 
子 君 就 大 概 还 未 脱 尽 旧 思 想 的 束缚 ， 一 我 后 来 也 想 ， 倒 
不 如 换 一 张 雪 莱 淹 死 在 海里 的 记念 像 或 是 伊 地 生 的 罢 ; 但 
也 终于 没有 换 ， 现 在 是 连 这 一 张 也 不 知 哪里 去 了 。 

“我 是 我 自己 的 ， 他 们 谁 也 没有 干涉 我 的 权利 ! ” 

这 是 我 们 交际 了 半年 ， 有 谈 起 她 在 这 里 的 胞 上 披 和 在 家 
的 父亲 时 ， 她 默 想 了 一 会 之 后 ， 分 明 地 ， 坚 决 地 ， 沉 静 
地 说 了 出 来 的 话 。 其 时 是 我 已 经 说 尽 了 我 的 意见 ， 我 的 
身世 ， 我 的 缺点 ， 很 少 隐瞒 ; 她 也 完全 了 解 的 了 。 这 几 
句 话 很 震动 了 我 的 灵魂 ， 此 后 许多 天 还 在 耳 中 发 响 ， 而 
且说 不 出 的 狂喜 ， 知 道中 国 女性 ， 并 不 如 厌 世 家 所 说 那 
样 的 无 法 可 施 ， 在 不 远 的 将 来 ， 便 要 看 见 辉 煌 的 曙 色 的 。 

送 她 出 门 ， 照 例 是 相 离 十 多 步 远 ; 照例 是 那 外 鱼 须 的 老 
东西 的 脸 又 紧 帖 在 脏 的 窗 玻璃 上 了 ， 连 鼻尖 都 挤 成 一 个 
小 平面 ; 到 外 院 ， 照 例 又 是 明 晃 晃 的 玻璃 窗 里 的 那 小 东西 
的 脸 ， 加 厚 的 雪花 膏 。 她 目 不 斜 视 地 骄傲 地 走 了 ， 没 有 
看 见 ; 我 骄傲 地 回来 。 

“我 是 我 自己 的 ， 他 们 谁 也 没有 干涉 我 的 权利 !” 这 彻 
底 的 思想 就 在 她 的 脑 里 ， 比 我 还 透 激 ， 坚 强 得 多 。 半 瓶 
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雪花 音 和 鼻尖 的 小 平面 ， 于 她 能 算 什么 东西 呢 ? 

我 已 经 记 不 清 那 时 怎样 地 将 我 的 纯真 热烈 的 爱 表 示 给 
她 。 岂 但 现在 ， 那 时 的 事后 便 已 模糊 ， 夜 间 回想 ， 早 只 
剩 了 一 些 断 片 了 ; 同居 以 后 一 两 月 ， 便 连 这 些 断 片 也 化 作 
无 可 追踪 的 梦 影 。 我 只 记得 那 时 以 前 的 十 几 天 ， 曾 经 很 
仔细 地 研究 过 表示 的 态度 ， 排 列 过 措 详 的 先后 ， 以 及 倘 
或 遭 了 拒绝 以 后 的 情形 。 可 是 临时 似乎 都 无 用 ， 在 慌张 
中 ， 身 不 由 己 地 竟 用 了 在 电影 上 见 过 的 方法 了 。 后 来 一 
想到 ， 就 使 我 很 愧 恶 ， 但 在 记忆 上 却 偏 只 有 这 一 点 永远 
留 遗 ， 至 今 还 如 上 暗室 的 孤 灯 一 般 ， 照 见 我 伟 泪 握 着 她 的 
手 ， 一 条 腿 哆 了 下 去 ..…...。 


看 得 分 明 ; 仅 知道 她 已 经 允许 我 了 。 但 也 还 仿佛 记得 她 
脸色 变 成 青白 ， 后 来 又 渐渐 转 作 徘 红 ， 一 没有 见 过 ， 也 
没有 再 见 的 徘 红 ; 孩子 似 的 眼 里 射出 翡 喜 ， 但 是 夹 着 惊 疑 
的 光 ， 虽 然 力 避 我 的 视线 ， 张 皇 地 似乎 要 破 窗 飞 去 。 然 
而 我 知道 她 已 经 允许 我 了 ， 没 有 知道 她 怎样 说 或 是 没有 
说 。 

她 却 是 什么 都 记得 : 我 的 言 荐 ， 竟 至 于 读 熟 了 的 一 般 ， 
能 够 滔滔 背诵 ; 我 的 举动 ， 就 如 有 一 张 我 所 看 不 见 的 影片 
挂 在 眼下 ， 和 叙述 得 如 生 ， 很 细微 ， 自 然 连 那 使 我 不 愿 再 
想 的 浅薄 的 电影 的 一 闪 。 夜 阅 人 静 ， 是 相对 温习 的 时 候 
了 ， 我 常 是 被 质问 ， 被 考验 ， 并 且 被 命 复述 当时 的 言语 ， 
然而 常 须 由 她 补足 ， 由 她 纠正 ， 像 一 个 丁 等 的 学 生 。 

这 温习 后 来 也 渐渐 稀 朴 起 来 。 但 我 只 要 看 见 她 两 眼 注 
视 空中 ， 出 神似 的 凝 想 着 ， 于 是 神色 越 加 和 柔和， 笑 窟 也 
深 下 去 ， 便 知道 她 又 在 自修 旧 课 了 ， 只 是 我 很 怕 她 看 到 
我 那 可 笑 的 电影 的 一 闪 。 但 我 又 知道 ， 她 一 定 要 看 见 ， 
而 且 也 非 看 不 可 的 。 

然而 她 并 不 觉得 可 笑 。 即 使 我 自己 以 为 可 笑 ， 甚 而 至 
于 可 部 的 ， 她 也 毫 不 以 为 可 笑 。 这 事 我 知道 得 很 清楚 ， 
因为 她 爱 我 ， 是 这 样 地 热烈 ， 这 样 地 纯真 。 
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去 年 的 暮春 是 最 为 幸福 ， 也 是 最 为 忙碌 的 时 光 。 我 的 
心平 静 下 去 了 ， 但 又 有 别 一 部 分 和 身体 一 同 忙碌 起 来 。 
我 们 这 时 才 在 路 上 同行 ， 也 到 过 几 回 公园 ， 最 多 的 是 寻 
EM. ARHERLN HENKE, NZ, RAPER 
的 眼光 ， 一 不 小 心 ， 便 使 我 的 全 身 有 些 瑟 缩 ， 只 得 即刻 
提起 我 的 骄傲 和 反抗 来 支持 。 她 却 是 大 无 县 的 ， 对 于 这 
些 全 不 关心 ， 只 是 镇 静 地 缓 缓 前 行 ， 坦 然 如 入 无 人 之 境 。 

寻 住 所 实在 不 是 容易 事 ， 大 半 是 被 托 蔷 拒绝， 小 半 是 
我 们 以 为 不 相宜 。 起 先 我 们 选择 得 很 苛 酷 ， 一 Bi, 
因为 看 去 大 抵 不 像 是 我 们 的 安身 之 所 ; 后 来 ， 便 只 要 他 
们 能 相 容 了 。 看 了 二 十 多 处 ， 这 才 得 到 可 以 暂且 教 衍 的 
处 所 ， 是 吉兆 胡同 一 所 小 屋 里 的 两 间 南 屋 ; 主人 是 一 个 小 
官 ， 然 而 倒是 明白 人 ， 自 住 着 正 屋 和 厢房 。 他 只 有 夫人 
和 一 个 不 到 周岁 的 女孩 子 ， 雇 一 个 乡下 的 女工 ， 只 要 孩 
子 不 啼 歇 ， 是 极其 安 闲 山 静 的 . 

我 们 的 家 具 很 简单 ， 但 已 经 用 去 了 我 的 筹 来 的 款 子 的 
大 半 ; 子 君 还 卖 掉 了 她 唯一 的 金 戒指 和 耳环 。 我 拦阻 她 ， 
还 是 定 要 卖 ， 我 也 就 不 再 坚持 下 去 了 ; 我 知道 不 给 她 加 入 
一 点 股 分 去 ， 她 是 住 不 舒服 的 。 

和 她 的 叔 子 ， 她 早 经 阅 开 ， 至 于 使 他 气愤 到 不 再 认 她 
做 侄女 ; 我 也 陆续 和 几 个 自 以 为 忠告 ， 其 实 是 替 我 胆 性 ， 
或 者 竟 是 九 妨 的 朋友 绝 了 交 ， 然 而 这 倒 很 清静 。 每 日 办 
AKE, RRALLE D, PARI- ZARR, R 
竟 还 有 二 人 相对 的 时 候 。 我 们 先是 沉默 的 相 视 ， 接 着 是 
放 怀 而 亲密 的 交谈 ， 后 来 又 是 沉默 。 大 家 低头 沉思 着 ， 
却 并 未 想 着 什么 事 。 我 也 渐渐 清醒 地 读 遍 了 她 的 身体 ， 她 
的 灵魂 ， 不 过 三 星期 ， 我 似乎 于 她 已 经 更 加 了 解 ， 揭 去 
许多 先前 以 为 了 解 而 现在 看 来 却 是 隔膜 ， 即 所 谓 真 的 隔 
T. 

子 君 也 逐日 活泼 起 来 。 但 她 并 不 爱 花 ， 我 在 庙会 时 买 
未 的 两 盆 小 草花 ， 四 天 不 洲 ， 枯 死 在 壁 角 了 ， 我 又 没有 
由 顾 一 切 的 用 上 暇 。 然 而 她 爱 动物 ， 也 许 是 从 官 太太 那里 
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传染 的 罢 ， 不 一 月 ， 我 们 的 疹 属 便 骤 然 加 得 很 多 ， 四 只 
小 油 鸡 ， 在 小 院子 里 和 房 主 人 的 十 多 只 在 一 同 走 。 但 她 
们 却 认识 鸡 的 相貌 ， 各 知道 哪 一 只 是 自家 的 。 还 有 一 只 
花白 的 趴 儿 狗 ， 从 庙会 买 来 ， 记 得 似乎 原 有 名 字 ， 子 君 
却 给 它 另 起 了 一 个 ， 叫 作 阿 随 。 我 就 叫 它 阿 随 ， 但 我 不 
喜欢 这 名 字 。 

这 是 真 的 ， 爱 情 必 须 时 时 更 新 ， 生 长 ， 创 造 。 我 和 子 
君 说 起 这 ， 她 也 领会 地 点 点 头 。 

唉 唉 ， 那 是 怎样 的 宁静 而 幸福 的 夜 呵 ! 

安宁 和 幸福 是 要 凝 国 的 ， 永 久 是 这 样 的 安宁 和 幸福 。 
我 们 在 会 馆 里 时 ， 还 偶 有 议论 的 冲突 和 意思 的 误会 ， 自 
从 到 吉兆 胡同 以 来 ， 连 这 一 点 也 没有 了 ; 我 们 只 在 灯 下 对 
坐 的 怀旧 齐 中 ， 回 味 那 时 冲突 以 后 的 和 解 的 重生 一 般 的 
乐趣 。 

子 君 竟 胖 了 起 来 ， 脸 色 也 红 活 了 ; 可 惜 的 是 忙 。 管 了 
家 务 便 连 谈天 的 工夫 也 没有 ， 何 况 读 书 和 散步 。 我 们 常 
HK, ANSEHEN KL. 

这 就 使 我 也 一 样 地 不 快活 ， 傍 晚 回来 ， 常 见 她 包 藏 着 
不 快活 的 磊 色 ， 尤 其 使 我 不 乐 的 是 她 要 装 作 网 强 的 笑容 。 
幸而 探听 出 来 了 ， 也 还 是 和 那 小 官 太 太 的 暗 斗 ， 导 火线 
便 是 两 家 的 小 油 鸡 。 但 又 何必 硬 不 告诉 我 呢 ? 人 总 该 有 
一 个 独立 的 家 庭 。 这 样 的 处 所 ， 是 不 能 居住 的 。 

我 的 路 也 铸 定 了 ， 每 星期 中 的 六 天 ， 是 由 家 到 局 ， 又 
由 局 到 家 。 在 局 里 便 坐 在 办 公 课 前 钞 ， 钞 ， 钞 些 公 文 和 
信件 ; 在 家 里 是 和 她 相对 或 帮 她 生 白 炉子 ， 煮 饭 ， 蒸 馒 
头 。 我 的 学 会 了 者 饭 ， 就 在 这 时 候 。 

但 我 的 食品 却 比 在 会 馆 里 时 好 得 多 了 。 做 菜 虽 不 是 子 
君 的 特长 ， 然 而 她 于 此 却 倾注 着 全 力 ; 对 于 她 的 日 夜 的 
操心 ， 使 我 也 不 能 不 一 同 操心 ， 来 算 作 分 甘 共 苦 。 况 且 
她 又 这 样 地 终日 汗 流 满面 ， 短 发 都 粘 在 脑 额 上 ; 两 只 手 又 
只 是 这 样 地 粗 料 起 来 。 

况且 还 要 饲 阿 随 ， 饲 油 鸡 ，....... 都 是 非 她 不 可 的 工 


我 曾经 忠告 她 : 我 不 吃 ， 倒 也 罢了 ; 却 万 不 可 这 样 地 操 
劳 。 她 只 看 了 我 一 眼 ， 不 开口 ， 神 色 却 似乎 有 点 凄然 ;我 
也 只 好 不 开口 。 然 而 她 还 是 这 样 地 操劳 。 

我 所 了 豫 期 的 打击 果然 到 来 。 双 十 节 的 前 一 晚 ， 我 采 坐 
着 ， 她 在 洗 碗 。 听 到 打 门 声 ， 我 去 开门 时 ， 是 局 里 的 信 
差 ， 交 给 我 一 张 油印 的 纸 条 。 我 就 有 些 料 到 了 ， 到 灯 下 
去 一 看 ， 果 然 ， 印 着 的 就 是 : 

奉 
局 长 论 史 涓 生 着 毋庸 到 局 办 事 
秘书 处 启 十 月 九 号 


这 在 会 馆 里 时 ， 我 就 早已 料 到 了 ; 那 雪花 讶 便 是 局 长 的 
儿子 的 赌 友 ， 一 定 要 去 添 些 谣言 ， 设 法 报告 的 。 到 现在 
才 发 生效 验 ， 已 经 要 算是 很 晚 的 了 。 其 实 这 在 我 不 能 算 
是 一 个 打击 ， 因 为 我 早 就 决定 ， 可 以 给 别人 去 钞 写 ， 或 
者 教 读 ， 或 者 虽然 费力 ， 也 还 可 以 译 点 书 ， 况 且 《 自 由 
之 友 》 的 总 编辑 便 是 见 过 几 次 的 熟人 ， 两 月 前 还 通过 信 。 
但 我 的 心 却 跳跃 着 。 那 么 一 个 无 县 的 子 君 也 变 了 色 ， 尤 
其 使 我 痛心 ; 她 近来 似乎 也 较为 层 弱 了 。 

“ 那 算 什么 。 哼 ， 我 们 干 新 的 。 我 们 ……。 ”她 说 。 

她 的 话 没 有 说 完 ; 不 知 怎 地 ， 那 声音 在 我 听 去 却 只 是 浮 
浮 的 ; 灯光 也 觉 ya Er. 人 们 真是 可 笑 的 动物 ， 一 点 
极 微 末 的 小 事情 ， 会 受 着 很 深 的 影响 。 我 们 先是 默默 
a RE a 
一 面 登 “小 广告 ”去 寻求 钞 写 和 教 读 ， 一 面 写 信 给 《 自 
由 之 友 》 的 总 编辑 ， 说 明 我 目下 的 遭遇 ， 请 他 收 用 我 的 
译本 ， 给 我 帮 一 点 艰辛 时 候 的 忙 。 

IH, KEN 来 开 一 条 新 的 路 ! ” 

我 立刻 转身 向 了 书 案 ， 推 开 盛 香油 的 瓶子 和 醋 碟 ， 子 
君 便 送 过 那 署 淡 的 灯 来 。 我 先 拟 广 告 ; 其 次 是 选 定 可 译 的 
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书 ， 迁 移 以 来 未 曾 翻阅 过 ， 每 本 的 头 上 都 满 漫 着 灰尘 了 ; 
最 后 才 写 信 。 

我 很 费 路 踊 ， 不 知道 怎样 措 奸 好 ， 当 停 笔 凝 思 的 时 候 ， 
转眼 去 一 将 她 的 脸 ， 在 展 暗 的 灯光 下 ， 又 很 见得 凄然 。 
我 真 不 料 这 样 微细 的 小 事情 ， 竟 会 给 坚决 的 ， 无 是 的 子 
有 君 以 这 么 显著 的 变化 。 她 近来 实在 变 得 很 层 弱 了 ， 但 也 
并 不 是 今夜 才 开 始 的 。 我 的 心 因此 更 综 乱 ， 和 忽然 有 安宁 
的 生活 的 影像 一 会 馆 里 的 破 屋 的 往 静 ， 在 眼前 一 闪 ， 
刚刚 想 定 睛 凝视 ， 却 又 看 见 了 氏 暗 的 灯光 。 

许久 之 后 , 信也 写成 了 ,是 一 封 颇 长 的 信 ; 很 觉得 疲劳 ， 
仿佛 近来 自己 也 较为 层 弱 了 。 于 是 我 们 决定 ， 广 告 和 发 
信 ， 就 在 明日 一 同 实行 。 大 家 不 约 而 同 地 伸 直 了 腰 肢 ， 
在 无 言 中 ， 似 乎 又 都 感到 彼此 的 坚忍 倡 强 的 精神 ， 还 看 
见 从 新 荫 芽 起 来 的 将 来 的 希望 。 

外 来 的 打击 其 实 倒 是 振作 了 我 们 的 新 精神 。: 局 里 的 生 
活 ， 原 如 鸟 贩 子 手 里 的 禽 鸟 一般， 仅 有 一 点 小 米 维系 残 
生 ， 决 不 会 肥胖 ; 日 子 一 久 ， 只 落得 麻 兽 了 起 子 ， 即 使 放 
出 笼 外 ， 早 已 不 能 奋 飞 。 现 在 总 算 脱 出 这 牢笼 了 ， 我 从 
此 要 在 新 的 开阔 的 天 空中 彰 翔 ， 趁 我 还 未 忘却 了 我 的 翅 
子 的 扇 动 。 

小 广告 是 一 时 自然 不 会 发 生效 力 的 ; 但 译 书 也 不 是 容 
事 ， 先 前 看 过 ， 以 为 已 经 懂得 的 ， 一 动手 ， 却 疑难 百出 
了 ， 进 行 得 很 慢 。 然 而 我 决 计 努力 地 做 ， 一 本 半 新 的 字 
典 ， 不 到 半月 ， 边 上 便 有 了 一 大 片 乌 黑 的 指 痕 ， 这 就 证 
明 着 我 的 工作 的 切实 。《 自 由 之 友 》 的 总 编辑 曾经 说 过 ， 
他 的 刊物 是 决 不 会 埋没 好 稿子 的 。 

可 惜 的 是 我 没有 一 间 静 室 ， 子 君 又 没有 先前 那么 山 静 ， 
善于 体 帖 了 ， 屋 子 里 总 是 散乱 着 碗 碟 ， 弥 漫 着 煤 烟 ， 使 
人 不 能 安心 做 事 ; 但 是 这 自然 还 只 能 她 我 自己 无 力 置 一 间 
书斋 。 然 而 又 加 以 阿 随 ， 加 以 油 鸡 们 。 加 以 油 鸡 们 又 大 
起 来 了 ， 更 容易 成 为 两 家 争吵 的 引线 。 

加 以 每 日 的 “川流不息 ”的 吃饭 ; 子 君 的 功业 ， 仿 佛 就 


276 


完全 建立 在 这 吃饭 中 。 吃 了 筹 钱 ， 筹 来 吃饭 ， 还 要 喂 阿 
随 ， 饲 油 鸡 ; 她 似乎 将 先前 所 知道 的 全 都 忘掉 了 ， 也 不 想 
到 我 的 构思 就 常常 为 了 这 催促 吃饭 而 打 断 。 即 使 在 坐 中 
给 看 一 点 怒 色 ， 她 总 是 不 改变 ， 仍 然 毫 无 感触 似 的 大 嚼 
起 来 。 

使 她 明白 了 我 的 作 工 不 能 受 规定 的 吃饭 的 束缚 ， 就 费 
去 五 星期 。 她 明白 之 后 ， 大 约 很 不 高 兴 黑 ， 可 是 没有 说 。 
我 的 工作 果然 从 此 较为 迅速 地 进行 ， 不 久 就 共 译 了 五 万 
言 ， 只 要 润色 一 回 ， 便 可 以 和 做 好 的 两 篇 小 品 ， 一 同 寄 
给 《自由 之 友 》 去 。 只 是 吃饭 却 依然 给 我 苦恼 。 菜 冷 ， 
是 无 妨 的 ， 然 而 竟 不 够 ;有 时 连 饭 也 不 够 ， 虽然 我 因为 终 
日 坐 在 家 里 用 脑 ， 饭 量 已 经 比 先前 要 减少 得 多 。 这 是 先 
去 喂 了 阿 随 了 ， 有 时 还 并 那 近 来 连 自 己 也 轻易 不 吃 的 羊 
肉 。 她 说 ， 阿 随 实 在 瘦 得 太 可 怜 ， 房 东 太 太 还 因此 叶 笑 
我 们 了 ， 她 受 不 住 这 样 的 奚落 。 

于 是 吃 我 残 饭 的 便 只 有 油 鸡 们 。 这 是 我 积 久 才 看 出 来 
的 ， 但 同时 也 如 赫 下 黎 的 论 定 “ 人 类 在 宇宙 间 的 位 置 ” 
一 般 ， 自 觉 了 我 在 这 里 的 位 置 : 不 过 是 叭 儿 狗 和 油 鸡 之 
ia], 

ER, BERN TFA, RN RER AT, 
我 们 和 阿 随 都 享用 了 十 多 日 的 鲜 肥 ; 可 是 其 实 都 很 瘦 ， 
因为 它们 早已 每 日 只 能 得 到 几 粒 高 染 了 。 从 此 便 清静 得 
多 。 只 有 子 君 很 身 唐 ， 似 乎 常 觉 得 凄 苦 和 无 聊 ， 至 于 不 
大 愿意 开口 。 我 想 ， 人 是 多 么 容易 改变 呵 ! 

但 是 阿 随 也 将 留 不 住 了 。 我 们 已 经 不 能 再 希望 从 什么 
地 方 会 有 来 信 ， 子 君 也 早 没有 一 点 食物 可 以 引 它 打 拱 或 
直立 起 来 。 冬 季 又 逼近 得 这 么 快 ， 火 炉 就 要 成 为 很 大 的 
问题 ; 它 的 食量 ， 在 我 们 其 实 早 是 一 个 极 易 党 得 的 很 重 的 
负担 。 于 是 连 它 也 留 不 住 了 。 

倘 使 插 了 章 标 到 庙 市 去 出 卖 ， 也 许 能 得 几 文 钱 械 ， 然 
而 我 们 都 不 能 ， 也 不 愿 这 样 做 。 终 于 是 用 包 窝 蒙 着 头 ， 
由 我 带 到 西部 去 放 掉 了 ， 还 要 追 上 来 ， 便 推 在 一 个 并 不 
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很 深 的 土 坑 里 。 

我 一 回 寅 ， 党 得 又 清净 得 多 多 了 ; 但 子 君 的 凄惨 的 神 
色 ， 却 使 我 很 吃惊 。 那 是 没有 见 过 的 神色 ， 自 然 是 为 阿 
随 。 但 又 何 至 于 此 呢 ? 我 还 没有 说 起 推 在 土 坑 里 的 事 。 

到 夜间 ， 在 她 的 凄惨 的 神色 中 ， 加 上 冰冷 的 分 子 了 。 

“奇怪 。 一 子 君 ， 你 怎么 今天 这 样 儿 了 ? ” RARE 
问 。 

“什么 ? ”她 连 看 也 不 看 我 。 


“没什么 ， 一 什么 也 没有 。” 

我 终于 从 她 言 动 上 看 出 ， 她 大 概 已 经 认定 我 是 一 个 妨 
心 的 人 。 其 实 ， 我 一 个 人 ， 是 容易 生活 的 ， 虽然 因为 骄 
做 ， 向 来 不 与 世 交 来 往 ， 迁 居 以 后 ， 也 疏远 了 所 有 旧 识 
的 人 ， 然 而 只 要 能 远 走高 飞 ， 生 路 还 宽广 得 很 。 现 在 及 
受 着 这 生活 压迫 的 苦痛 ， 大 半 倒 是 为 她 ， 便 是 放 掉 阿 随 ， 
也 何尝 不 如 此 。 但 子 君 的 识 见 却 似 乎 只 是 浅薄 起 来 ， 竞 
至 于 连 这 一 点 也 想不到 了 。 

我 拣 了 一 个 机 会 , 将 这 些 道理 暗示 她 ; 她 领会 似 的 点 头 。 
然而 看 她 后 来 的 情形 ， 她 是 没有 懂 ， 或 者 是 并 不 相信 的 。 

天 气 的 冷 和 神情 的 冷 ， 盘 迫 我 不 能 在 家 庭 中 安身 。 但 
是 往 哪里 去 呢 ? 大 道上 ， 公 园 里 ， 虽 然 没 有 冰冷 的 神情 ， 
冷风 究竟 也 刺 得 人 皮肤 欲 裂 。 我 终于 在 通俗 图 书馆 里 丰 
得 了 我 的 天 堂 。 

那里 无 须 买 票 ; 阅 书 室 里 又 装着 两 个 铁 火 炉 。 纵 使 不 过 
是 烧 着 不 死 不 活 的 煤 的 火炉 ， 但 单 是 看 见 装 着 它 ， 精 神 
上 也 就 总 觉得 有 些 温暖 。 书 却 无 可 看 : 旧 的 陈腐 ， 新 的 是 
几乎 没有 的 。 

好 在 我 到 那里 去 也 并 非 为 看 书 。 另 外 时 常 还 有 几 个 人 ， 
多 则 十 余人 ， 都 是 单薄 衣裳 ， 正 如 我 ， 各 人 看 各 人 的 书 ， 
作为 取暖 的 口 实 。 这 于 我 尤为 合式 。 道 路 上 容易 遇见 熟 
人 ， 得 到 轻 成 的 一 营 ， 但 此 地 却 决 无 那样 的 横 祸 ， 因 为 
他 们 是 永远 围 在 别 的 铁 炉 旁 ， 或 者 靠 在 自家 的 白 炉 边 的 。 


278 


那里 虽然 没有 书 给 我 看 ， 却 还 有 安 闲 容 得 我 想 。 待 到 
孤身 村 坐 ， 回忆 从 前 ， 这 才 觉 得 大 半年 来 ， 只 为 了 爱 ， 
一 盲目 的 爱 ， 一 而 将 别 的 人 生 的 要 义 人 全盘 疏 如 了。 第 
一 ， 便 是 生活 。 人 人 必 生 活着 ， 爱 才 有 所 附 丽 。 世 界 上 并 
非 没有 为 了 奋斗 者 而 开 的 活路 ; 我 也 还 未 忘却 起 子 的 扁 
动 ， 虽 然 比 先前 已 经 身 唐 得 多 ..…..。 

屋子 和 读者 渐渐 消失 了 ， 我 看 见 怒 涛 中 的 渔夫 ， 战 壕 
中 的 兵士 ， 摩 托 车 中 的 贵人 ， 洋 场 上 的 投机 家 ， 深 山 密 
林 中 的 豪 本 ,讲台 上 的 教授 ， 蛋 夜 的 运动 者 和 深夜 的 偷 
GAT a FB, — 不 在 近 旁 。 她 的 勇气 都 失掉 了 ， 只 为 
着 阿 随 悲愤 ， 为 着 做 饭 出 神 ; 然而 奇怪 的 是 倒 也 并 不 怎样 
类 

冷 了 起 来 ， 火 炉 里 的 不 死 不 活 的 几 片 硬 煤 ， 也 终于 烧 
尽 了 ， 已 是 闭 馆 的 时 候 。 又 须 回 到 吉兆 胡同 ， 领 略 冰冷 
的 颜色 去 了 。 近 来 也 间或 遇 到 温暖 的 神情 ， 但 这 却 反 而 
增加 我 的 苦痛 。 记 得 有 一 夜 ， 子 君 的 眼 里 忽而 又 发 出 久 
已 不 见 的 稚气 的 光 来 ， 笑 着 和 我 谈 到 还 在 会 馆 时 候 的 情 
形 ， 时 时 又 很 带 些 恐怖 的 神色 。 我 知道 我 近来 的 超过 她 
的 冷漠 ， 已 经 引起 她 的 忧 疑 来 ， 只 得 也 勉 力 谈 笑 ， 想 给 
好 一 点 慰藉 。 然 而 我 的 笑 貌 一 上 脸 ， 我 的 话 一 出 口 ， 却 
即刻 变 为 空虚 ， 这 空虚 又 即刻 发 生 反响 ， 回 向 我 的 耳目 
里 ， 给 我 一 个 难堪 的 恶毒 的 冷 嘲 。 

子 君 似乎 也 觉得 的 ， 从 此 便 失 掉 了 她 往常 的 麻木 似 的 
镇 静 ， 虽 然 竟 力 掩饰 ， 总 还 是 时 时 露出 忧 疑 的 神色 来 ， 
但 对 我 却 温和 得 多 了 。 

我 要 明 告 她 ， 但 我 还 没有 敢 ， 当 决心 要 说 的 时 候 ， 看 
见 她 孩子 一 般 的 眼色 ， 就 使 我 只 得 暂且 改作 勉强 的 欢 容 。 
但 是 这 又 即刻 来 冷 嘲 我 ， 并 使 我 失 却 那 冷 漠 的 镇 静 。 

她 从 此 又 开始 了 往事 的 温习 和 新 的 考验 ， 束 我 做 出 许 
多 虚伪 的 温存 的 答案 来 ， 将 温存 示 给 她 ， 虐 伪 的 草稿 便 
写 在 自己 的 心 上 。 我 的 心 渐 被 这 些 草稿 填 满 了 ， 常 觉得 
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难于 呼吸 。 我 在 苦恼 中 常常 起 ， 说 真实 自然 须 有 极 大 的 
勇气 的 ; 假如 没有 这 勇气 ， 而 茄 安 于 虚伪 ， 那 也 便 是 不 
能 开辟 新 的 生路 的 人 。 不 独 不 是 这 个 ， 连 这 人 也 未 党 有 ! 

子 君 有 怨 色 ， 在 早晨 ， 极 冷 的 早晨 ， 这 是 从 未 见 过 的 ， 
但 也 许 是 从 我 看 来 的 她 色 。 我 那 时 冷 冷 地 气愤 和 暗 笑 了 ; 
她 所 磨 练 的 思想 和 倪 达 无 情 的 言论 ， 到 底 也 还 是 一 个 空 
虚 ， 而 对 于 这 空虚 却 并 未 自觉 。 她 早已 什么 书 也 不 看 ， 
已 不 知道 人 的 生活 的 第 一 着 是 求生 ， 向 着 这 求生 的 道路 ， 
是 必须 携手 同行 ， 或 奋 身 孤 往 的 了 ， 倘 使 只 知道 揪 着 一 
个 人 的 衣 角 ， 那 便 是 虽 战 士 也 难于 战斗 ， 只 得 一 同 灭亡 。 

我 觉得 新 的 希望 就 只 在 我 们 的 分 离 ; 他 应 该 决然 舍 去 ， 
一 我 也 突然 想到 她 的 死 ， 然 而 立刻 自 责 ， 尾 悔 了 。 幸 而 
是 早晨 ， 时 间 正 多 ， 我 可 以 说 我 的 真实 。 我 们 的 新 的 道 
路 的 开辟 ， 便 在 这 一 遭 。 

我 和 她 闲谈 ， 故 意 地 引起 我 们 的 往事 ， 提 到 文艺 ， 于 
是 涉及 外 国 的 文人 , 文人 的 作品 :《 诺 拉 》, 《 海 的 女人 》。 
称 扬 诺 拉 的 果 决 ...... 。 也 还 是 去 年 在 会 馆 的 破 屋 里 讲 过 
的 那些 话 ， 但 现在 已 经 变 成 空虚 ， 从 我 的 嘴 传 入 自己 的 
耳 中 ， 时 时 疑心 有 一 个 隐形 的 坏 孩 子 ， 在 背后 恶意 地 刻 
毒 地 学 舌 。 

她 还 是 点 头 答应 着 倾听 ， 后 来 沉默 了 。 我 也 就 断 续 地 
说 完了 我 的 话 ， 连 余音 都 消失 在 虚空 中 了 。 

“是 的 。” 她 又 沉默 了 一 会 ， 说 ，“ 但 是 ，...... iA’, 
我 觉得 你 近来 很 两 样 了 。 可 是 的 ? 你 , 一 你 老实 告诉 我 。” 

我 觉得 这 似乎 给 了 我 当头 一 击 ， 但 也 立即 定 了 神 ， 说 
出 我 的 意见 和 主张 来 :新 的 路 的 开辟 ， 新 的 生活 的 再 造 ， 
为 的 是 免得 一 同 灭 亡 。 

临 末 ， 我 用 了 十 分 的 决心 ， 加 上 这 几 句 话 : 

efer 况且 你 已 经 可 以 无 须 顾虑 ， 勇 往 直 前 了 。 你 要 
我 老实 说 ; 是 的 ， 人 是 不 该 虚伪 的 。 我 老实 说 愤 : 因为 ， 
因为 我 已 经 不 爱 你 了 ! 但 这 于 你 倒 好 得 多 ， 因 为 你 更 可 
以 毫 无 挂念 地 做 事 .………。 
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我 同时 耶 期 着 大 的 变故 的 到 来 ， 然 而 只 有 沉默 。 她 脸 
色 陡 然 变 成 灰 黄 ， 死 了 似 的 ; 瞬间 便 又 苏 生 ， 眼 里 也 发 了 
稚气 的 闪闪 的 光泽 。 这 眼光 射 向 四 处 ， 正 如 孩子 在 饥 
中 寻求 着 乱 爱 的 母亲 ， 但 只 在 空中 寻求 ， 恐 怖 地 回避 着 
我 的 眼 。 

我 不 能 看 下 去 了 ， 幸 而 是 早晨 ,我 冒 着 寒 风 径 奔 通 俗 
图 书馆 。 

gs 《自由 之 友 》 ， 我 的 小 品 文 都 登 出 了 。 这 
使 我 一 惊 ， 仿 佛 得 了 一 点 生气 。 我 想 ， 生 活 的 路 还 很 多 ， 
一 但 是 ， RAA AA, 

我 开始 去 访问 久 已 不 相 闻 问 的 熟人 ， 但 这 也 不 过 一 两 
次 ; 他 们 的 屋子 自然 是 暖和 的 ， 我 在 骨骸 中 却 觉得 寒 疯 。 
夜间 ， 便 里 做 在 比 冰 还 冷 的 冷 屋 中 。 

冰 的 针 刺 着 我 的 灵 帮 ， 使 我 永远 苦 与 麻木 的 疼痛 。 生 
活 的 路 还 很 多 ， 我 也 还 没有 忘却 起 子 的 扇 动 ,我 想 。 一 我 
突然 想到 她 的 死 ， 然 而 立刻 自 责 ， 慎 悔 了 。 

在 通俗 图 书馆 里 往往 营 见 一 闪 的 光明 ， 新 的 生路 横 在 
前 面 。 她 勇猛 地 觉 司 了， 用 然 走出 这 冰冷 的 家 ， 而且， 
一 ARME. RETA, Bee, HAR 
蓝 的 天 ， 下 是 深山 大 海 ， 广 厦 高 楼 ， 战 场 ， 摩 托 车 ， 洋 

公馆 ， 晴 明 的 阅 市 ， 黑 暗 的 夜 ..……… 

而 且 ， 真 的 ， 我 预感 得 这 新 生 面 便 要 来 到 了 

我 们 总 算 度 过 了 极 难 有 忍受 的 冬天 ， 这 北京 的 冬天 ; 就 
如 晴 昨 落 在 恶作剧 的 坏 孩 子 的 手 里 一 般 ， 被 系 着 细 线 ， 
尽情 玩 再， 虐待 ， 虽 然 幸 而 没有 送 掉 性 命 ， 结 果 也 还 是 
躺 在 地 上 ， 只 争 着 一 个 迟早 之 间 。 

写 给 《自由 之 友 》 的 总 编辑 已 经 有 三 封 信 ， 这 才 得 到 
回信 ， 信 封 里 只 有 两 张 书 券 : 两 角 的 和 三 角 的 。 我 却 单 
是 催 ， 就 用 了 九 分 的 邮票 ， 一 天 的 饥饿 ， 又 都 白 挨 给 于 
A i 

而 党 得 要 来 的 事 ， 却 终于 来 到 了 。 

ee 风 已 没有 这 么 冷 ， 我 也 更 久 地 在 


281 


外 面 徘徊 ; 待 到 回 家 ， 大 概 已 经 骨 黑 。 就 在 这 样 一 个 氏 黑 
的 晚上 ， 我 照常 没 精 打 采 地 回来 ， 一 看 见 富 所 的 门 ， 也 有 照 
常 更 加 丧气 ， 使 脚步 放 得 更 缓 。 但 终于 走 进 自己 的 屋子 
里 了 ， 没 有 灯火 ; 摸 火 此 点 起 来 时 ， 是 异样 的 彼 寞 和 空 
虚 ! 

正在 错 贱 中 ， 官 太太 便 到 窗外 来 叫 我 出 去 。 

“今天 子 君 的 父亲 来 到 这 里 ， 将 她 接 回去 了 。?” 她 很 


简单 地 说 。 
这 似乎 又 不 是 意料 中 的 事 ， 我 便 如 脑 后 受 了 一 击 ， 无 
言 地 站 着 。 
“她 去 了 么 ?” 过 了 些 时 ， 我 只 问 出 这 样 一 句 话 。 
WET.” 


“她 ， 一 她 可 说 什么 ?” 

“ 没 说 什么 。 单 是 托 我 见 你 回来 时 告诉 你 ,说 她 去 了 。” 
我 不 信 ; 但 是 屋子 里 是 异样 的 竹 寞 和 空虚 。 我 遍 看 各 处 ， 
ZKZ, 只 见 几 件 破旧 而 黯淡 的 家 具 ， 都 显得 极其 清 
跑 ， 在 证 明 着 它们 毫 无 隐匿 一 人 一 物 的 能 力 。 我 转念 寻 
信 或 她 留 下 的 字迹 ， 也 没有 ; 只 是 盐 和 和 干 辣椒 ， 面 粉 ， 半 
株 白 菜 ， 却 聚集 在 一 处 了 ， 旁 边 还 有 几 十 枚 铜 元 。 这 是 
我 们 两 人 生活 材料 的 全 副 ， 现 在 她 就 郑重 地 将 这 留 给 我 
一 个 人 ， 在 不 言 中 ， 教 我 借 此 去 维持 较 久 的 生活 。 

我 似乎 被 周围 所 排挤 ， 奔 到 院子 中 间 ， 有 红 黑 在 我 的 
周围 ; 正 屋 的 纸 窗 上 映 出 明亮 的 灯光 ， 他 们 正在 过 着 孩子 
玩笑 。 我 的 心 也 沉静 下 来 ， 沉 得 在 沉重 的 迫 压 中 ， 渐 渐 
隐约 地 现 出 脱 走 的 路 径 : 深山 大 泽 ， 洋 场 ， 电 灯 下 的 盛 钨 ， 
壕沟 ， 最 黑 最 黑 的 深夜 ， 利 刃 的 一 击 ， 毫 无 声响 的 脚 


心地 有 些 轻松 ， 舒 展 了 ， 想 到 旅费 ， 并 且 咕 一 口气 。 

躺 着 ， 在 合 着 的 眼前 经 过 的 耶 想 的 前 途 ， 不 到 半夜 已 
经 现 尽 ; 上 暗中 忽然 念佛 看 见 一 堆 食物 ， 这 之 后 ， 便 浮 出 一 
个 子 君 的 灰 黄 的 脸 来 ， 睁 了 孩子 气 的 眼睛 ， 尽 托 似 的 看 
AR. 我 一 定神 ， 什 么 也 没有 了 。 
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但 我 的 心 却 又 觉得 沉重 。 我 为 什么 偏 不 忍耐 几 天 ， 要 这 
样 急 和 急 地 告诉 她 真 话 的 呢 ? 现在 她 知道 ， 她 以 后 所 有 的 
只 是 她 父亲 一 儿女 的 债主 一 的 烈日 一 般 的 严 威 和 壳 人 
的 赛 过 冰霜 的 冷眼 。 此 外 便 是 虚空 。 负 着 虚空 的 重担 ， 在 
严 威 和 冷眼 中 走 着 所 谓 人 生 的 路 ， 这 是 怎么 可 怕 的 事 呵 ! 
而 况 这 路 的 尽头 ， 又 不 过 是 一 连 墓碑 也 没有 的 坟墓 。 

我 不 应 该 将 真实 说 给 子 君 ， 我们 相爱 过 ， 我 应 该 永久 
奉献 她 我 的 说 说 。 如 果真 实 可 以 宝贵 ， 这 在 子 君 就 不 该 
是 一 个 沉重 的 空虚 。 谎 语 当然 也 是 一 个 空虚 ， 然 而 临 未 ， 
至 多 也 不 过 这 样 地 沉重 。 

我 以 为 将 真实 说 给 子 君 ， 她 便 可 以 毫 无 顾虑 ， 坚 决 地 
改 然 前 行 ， 一 如 我 们 将 要 同居 时 那样 。 但 这 恐怕 是 我 错 
误 了 。 她 当时 的 勇敢 和 无 是 是 因为 爱 。 

我 没有 负 着 虚伪 的 重担 的 勇气 ， 却 将 真实 的 重担 元 给 
她 了 。 她 爱 我 之 后 ， 就 要 负 了 这 重担 ， 在 严 威 和 冷眼 中 
走 着 所 谓 人 生 的 路 。 

我 想到 她 的 死 .….... 。 我 看 见 我 是 一 个 卑 性 者 ， 应 该 被 
按 于 强 有 力 的 人 们 ， 无 论 是 真实 者 ， 虚 伪 者 。 然 而 她 却 
自始至终 ， 还 希望 我 维持 较 久 的 生活 .....。 

我 要 离开 吉兆 胡同 ， 在 这 里 是 异样 的 空虚 和 寂 宽 ,我 
想 ， 只 要 离开 这 里 ， 子 君 便 如 还 在 我 的 身边 ; 至 少 ， 也 
如 还 在 城中 ， 有 一 和 天， 将 要 出 乎 意 表 地 访 我 ， 像 住 在 会 
馆 时候 似 的 。 

然而 一 切 请 托 和 书信 ， 都 是 一 无 反响 ; 我 不 得 已 ， 只 
好 访问 一 个 久 不 问候 的 世 交 去 了 。 他 是 我 伯父 的 幼年 的 
同窗 ， 以 正经 出 名 的 拔 贡 ， 寓 京 很 久 ， 交 游 也 广阔 的 。 

大 概 因 为 衣服 的 破旧 罢 ， 一 登门 便 很 遭 门 房 的 白眼 。 
好 容易 才 相 见 ， 也 还 相识 ， 但 是 很 冷落 。 我 们 的 往事 ， 
他 全 都 知道 了 。 

“自然 ， 你 也 不 能 在 这 里 了 ，?” 他 听 了 我 托 他 在 别处 
元 事 之 后 ， 冷 冷 地 说 ， 但 哪里 去 呢 ? 很 难 . 一 你 那 ， 什 
么 呢 ， 你 的 朋友 轻 ， 子 君 ， 你 可 知道 ， 她 死 了 。” 


283 


我 惊 得 没有 话 。 

“ 真 的 ? ”我 终于 不 自觉 地 问 。 

“哈哈 。 自 然 真 的 。 我 家 的 王 升 的 家 ,就 和 她 家 同村 。” 

“但 是 ， 一 不 知道 是 怎么 死 的 ? ” 

“ 谁 知道 呢 。 总 之 是 死 了 就 是 了 。” 

我 已 经 忘却 了 怎样 秤 别 他 ， 回 到 自己 的 富 所 。 我 知道 
他 是 不 说 谎话 的 ; 子 君 总 不 会 再 来 的 了 ， 像 去 年 那样 。 她 
虽 是 想 在 严 威 和 冷眼 中 负 着 虚空 的 重担 来 走 所 谓 人 生 的 
路 ， 也 已 经 不 能 。 她 的 命运 ， 已 经 决定 她 在 我 所 给 与 的 
真实 一 无 爱 的 人 间 死 灭 了 ! 

自然 ， 我 不 能 在 这 里 了 ; 但 是 ，“ 哪 里 去 呢 ?” 

四 围 是 广大 的 空虚 ， 还 有 死 的 竹 静 。 死 于 无 爱 的 人 们 
的 眼前 的 黑暗 ， 我 仿佛 一 一 看 见 ， 还 听 得 一 切 苦头 和 绝 
望 的 挣扎 的 声音 。 

我 还 期 待 着 新 的 东西 到 来 ， 无 名 的 ， 意 外 的 。 但 一 天 
一 天 ， 无 非 是 死 的 彼 静 。 

我 比 先前 已 经 不 大 出 门 ， 只 坐 卧 在 广大 的 空虚 里 ， 一 
任 这 死 的 寂静 侵蚀 着 我 的 灵魂 。 死 的 斤 静 有 时 也 自己 战 
果 ， 自 己 退 藏 ， 于 是 在 这 绝 续 之 交 ， 便 闪 出 无 名 的 ， 意 
外 的 ， 新 的 期 待 。 

一 天 是 阴沉 的 上 午 ， 太 阳 还 不 能 从 云 里 面 挣扎 出 来 ， 
连 空气 都 疲乏 着 。 耳 中 听 到 细碎 的 步 声 和 叭 叭 的 鼻 息 ， 
使 我 睁 开眼 。 大 致 一 看 ， 屋 子 里 还 是 空虚 ; 但 偶然 看 到 地 
面 ， 却 盘旋 着 一 匹 小 小 的 动物 ， 瘦 弱 的 ， 半 死 的 ， 满 身 
RM... s 

我 一 细 看 ， 我 的 心 就 一 停 ， 接 着 便 直 跳 起 来 。 

那 是 阿 随 。 它 回来 了 。 

我 的 离开 吉兆 胡同 ， 也 不 单 是 为 了 房 主 人 们 和 他 家 女 
工 的 冷眼 ， 大 半 就 为 着 这 阿 随 。 但 是 ，“ 哪 里 去 呢 ? ” 
新 的 生路 自然 还 很 多 ， 我 约略 知道 ， 也 间或 依稀 看 见 ， 
觉得 就 在 我 面前 ， 然 而 我 还 没有 知道 跨 进 那里 去 的 第 一 
步 的 方法 。 
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经 过 许多 回 的 思量 和 比较 ， 也 还 只 有 会 馆 是 还 能 相 容 
的 地 方 。 依然 是 这 样 的 破 屋 ， 这 样 的 板 床 ， 这 样 的 半 枯 的 
槐 树 和 紫 蕨 ， 但 那 时 使 我 希望 ， 欢 钦 ， 爱 ， 生 活 的 ， 却 全 
都 逝去 了 ， 只 有 一 个 虚空 ， 我 用 真实 去 换 来 的 虚空 存在 。 

新 的 生路 还 很 多 ， 我 必须 跨 进 去 ， 因 为 我 还 活着 。 但 
我 还 不 知道 怎样 跨 出 那 第 一 步 。 有 时 ,仿佛 看 见 那 生路 
就 像 一 条 灰白 的 长 蛇 ， 自 己 蚁 虹 地 向 我 奔 来 ， 我 等 着 ， 
等 着 ， 看 看 临近 ， 但 忽然 便 消失 在 黑暗 里 了 。 

初春 的 夜 ， 还 是 那么 长 。 长 久 的 枯 坐 中 记 起 上 午 在 街头 
所 见 的 葬 式 ， 前 面 是 纸 人 纸 马 ， 后 面 是 唱歌 一 般 的 只 声 。 
我 现在 已 经 知道 他 们 的 聪明 了 ， 这 是 多 么 轻松 简捷 的 事 。 

然而 子 君 的 藏 式 却 又 在 我 的 眼前 ， 是 独自 负 着 虚空 的 
重担 ， 在 灰白 的 长 路 上 前 行 ， 而 又 即刻 消失 在 周围 的 严 
威 和 冷眼 里 了 。 

我 愿意 真有 所 谓 鬼 魂 ， 真 有 所 谓 地 狱 ， 那 么 ， 即 使 在 
草 风 怒 吼 之 中 ， 我 也 将 寻 砚 子 君 ， 当 面 说 出 我 的 悔恨 和 
ER, MR, 否则 ， 地 狱 的 毒 焰 将 围绕 我 ， 猛 烈 
地 烧 尽 我 的 悔恨 和 悲哀。 

我 将 在 草 风 和 毒 焰 中 拥抱 子 君 ， 乞 她 宽容 ， 或 者 使 她 
RE. 

但 是 ， 这 却 更 虚空 于 新 的 生路 ; 现在 所 有 的 只 是 初春 
的 夜 ， 竟 还 是 那么 长 。 我 活着 ， 我 总 得 向 着 新 的 生路 跨 
出 去 ， 那 第 一 步 ， 一 却 不 过 是 写 下 我 的 悔恨 和 翡 京 ， 为 
+8, 48L. 

AMARHER-BNRPF, SFEER, PERE 
中 。 
我 要 遗忘 ;我 为 自己 ， 并 且 要 不 再 想到 这 用 了 壮 忘 给 子 
BER, 

我 要 向 着 新 的 生路 跨 进 第 一 步 去 ， 我 要 将 真实 深 深 地 
藏 在 心 的 创伤 中 ， 默 默 地 前 行 ， 用 遗忘 和 说 谎 做 我 的 前 
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第 A 


公益 局 一 向 无 公 可 办 ， 几 个 办 事 员 在 办 公 室 里 照例 地 
谈 家 务 。 秦 益 堂 捧 着 水 烟 简 咳 得 喘 不 过 气 来 ， 大 家 也 只 
得 住 口 。 久 之 ， 他 抬 起 紫 涨 着 的 脸 来 了 ， 还 是 气喘 吁 吁 
的 ， 说 : 

“到 上 昨天， 他 们 又 打 起 架 来 了 ， 从 堂屋 一 直 打 到 门口 。 
我 怎么 喝 也 喝 不 住 。” 他 生 着 几 根 花白 胡子 的 嘴 层 还 持 
着 。“ 老 三 说 ， 老 五 折 在 公债 票 上 的 钱 是 不 能 开 公 账 的 ， 
应 该 自己 赔 出 来 ..…….， FR 

“你 看 ， 还 是 为 钱 ，” 张 沛 君 就 慷慨 地 从 破 的 躺椅 上 
站 起 来 ， 两 眼 在 深 眼眶 里 息 爱 地 闪烁 。“ 我 真 不 解 自 家 


BANNER, MEHR.” 益 堂 说 。 

“我 们 就 是 不 计较 ， 彼 此 都 一 样 。 我 们 就 将 钱财 两 字 
不 放 在 心 上 。 这 么 一 来 ， 什 么 事 也 没有 了 。 有 谁 家 闹 着 
要 分 的 ， 我 总 是 将 我 们 的 情形 告诉 他 ， 劝 他 们 不 要 计较 。 
益 笃 也 只 要 对 令 奴 开导 开导 .…….。 和 

Giri TON.: T ” 益 堂 摇头 说 。 

“这 大 概 也 怕 不 成 。” 汪 月 生 说 ， 于 是 茶 效 地 看 着 沛 
君 的 眼 ，“ 像 你 们 的 弟兄 ， 实 在 是 少 有 的 ; 我 没有 遇见 过 。 
你 们 简直 是 谁 也 没有 一 点 自私 自 利 的 心思 ， 这 就 不 容 
易 ......。 2 

“他 们 一 直 从 堂屋 打 到 大 门口 ......。 ” 益 堂 说 。 

“ 今 弟 仍然 是 忙 ?...... ”月 生 问 。 

“还 是 一 礼拜 十 八 点 钟 功 课 ， 外 加 九 十 三 本 作文 ， 简 
直 忙 不 过 来 。 这 几 天 可 是 请 假 了 ， 身 热 ， 大 概 是 受 了 一 


Bern 3 
“我 看 这 倒 该 小 心 些 ，” 月 生 郑 重地 说 。 “今天 的 报 
上 就 说 ， 现 在 时 症 流行 ……。 $ 


“什么 时 证 呢 ? ” 沛 君 吃 惊 了 ， 赶 忙 地 问 。 
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“ 那 我 可 说 不 清 了 。 记 得 是 什么 热 罢 。” 

WRA R ARREA. 

“真是 少 有 的 ，” 月 生 目 送 他 飞 奔 出 去 之 后 ， 向 着 秦 
益 堂 赞叹 着 。 “他 们 两 个 人 就 像 一 个 人 。 要 是 所 有 的 第 
兄 都 这 样 ， 家 里 哪里 还 会 闵 乱 子 。 我 就 学 不 来 ..…....。 

“说 是 折 在 公债 票 上 的 钱 不 能 开 公 帐 ...... 。” 益 堂 将 
纸 煤 子 插 在 纸 煤 管子 里 ， 恨 恨 地 说 。 

办 公 室 中 暂时 的 扑 静 ， 不 久 就 被 沛 君 的 步 声 和 叫 听 差 
的 声音 震 破 了 。 他 仿佛 已 经 有 什么 大 难 临 头 似 的 ， 说 话 
有 些 口 吃 了 ， 上 声音 也 发 着 抖 。 他 叫 听 差 打 电话 给 普 习 思 
普 大 夫 ， 请 他 即刻 到 同 兴 公寓 张 沛 君 那里 去 看 病 。 

月 生 便 知道 他 很 着 急 ， 因 为 向 来 知道 他 虽然 相信 西医 ， 
而 进 款 不 多 ， 平 时 也 节省 ， 现 在 却 请 的 是 这 里 第 一 个 有 

而 价 责 的 医生 。 于 是 迎 了 出 去 ， 只 见 他 脸色 青青 地 站 


在 外 面 听 听 差 打 电话 。 

WARTE 

GREH... BERATER... Rh, RATER 
Bant, RL... 已 经 出 门 了 么 ? 请 ..…... 


请 他 们 打 电 话 找 ， 请 他 即刻 来 ， 同 兴 公 寓 ， 同 兴 公 
ER ? 

他 听 听 差 打 完 电 话 ， 便 奔 进 办 公 室 ， 取 了 帽子 。 汪 月 
生 也 代为 着 急 ， 跟 了 进去 。 

“局 长 来 时 ， 请 给 我 请 假 ， 说 家 里 有 病人 人， 看 医 
BE I ”他 胡乱 点 着 头 ， 说 。 

“你 去 就 是 。 局 长 也 未 必 来 。” 月 生 说 。 

但 是 他 似乎 没有 听 到 ， 已 经 奔 出 去 了 。 

他 到 路 上 ， 已 不 再 较量 车 价 如 平时 一 般 ， 一 看 见 一 个 
稍微 壮大 ， 似 乎 能 走 的 车 夫 ， 问 过 价钱 ， 便 一 脚 跨 上 车 
去 ， 道 ，“ 好 。 只 要 给 我 快走 ! ” 

ZEHNTEN RR, RR, a, 一 个 小 伙计 仍旧 
坐 在 门 外 拉 胡琴 。 他 走 进 他 兄弟 的 卧室 ， 党 得 心跳 得 更 
厉害 ， 因 为 他 脸 上 似乎 见得 更 通红 了 ， 而 且 发 喘 。 他 伸 
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手 去 一 摸 他 的 头 ， 又 热 得 炙 手 。 

“不 知道 是 什么 病 ? 不 要 紧 罢 ? ”请 甫 问 ， 眼 里 发 出 
忧 疑 的 光 ， 显 系 他 自己 也 党 得 不 寻常 了 。 

“不 要 紧 的 ，..……... 伤风 罢了 。” 他 支吾 着 回答 说 。 

他 平时 是 专 爱 破除 迷信 的 ， 但 此 时 却 党 得 请 南 的 样子 
和 说 话 都 有 些 不 祥 ， 仿佛 病人 自己 就 有 了 什么 预感 。 这 
思想 更 使 他 不 安 ， 立即 走出 ， 轻 轻 地 叫 了 伙计 ， 使 他 打 
电话 去 问 医院 : 可 曾 找到 了 普 大 夫 ? 

“就 是 啦 ， 就 是 啦 。 还 没有 找到 。” 伙计 在 电话 口 边 
说 。 

沛 君 不 但 坐 不 稳 ， 这 时 连 立 也 不 稳 了 ; 但 他 在 焦急 中 ， 
却 忽而 碰 着 了 一 条 生路 : 也 许 并 不 是 猩红热 。 然 而 普 大 
KRA REJ, oo 同 寅 的 白 问 山 虽然 是 中 医 ， 或 者 于 病 
名 倒 还 能 断定 的 ， 但 是 他 曾经 对 他 说 过 好 几 回 攻击 中 医 
的 话 : 况且 追 请 普 大 夫 的 电话 ， 他 也 许 已 经 听 到 了 ......。 

然而 他 终于 去 请 白 问 山 。 

白 问 山 却 毫 不 介意 ， 立 刻 戴 起 下 珊 边 黑 唱 眼 镜 ， 同 到 
靖 甫 的 房 里 来 。 他 诊 过 脉 ， 在 脸 上 端详 一 回 ， 又 翻 开 衣 
服 看 了 胸部 ， 便 从 从 容 容 地 告辞 。 沛 君 跟 在 后 面 ， 一 直 
到 他 的 房 里 。 

他 请 沛 君 坐 下 ， 却 是 不 开口 。 

“ 问 山 兄 ， 全 第 究竟 是 ..…....?” 他 丸 不 住 发 问 了 。 

“红斑 冶 。 你 看 他 已 经 “ 见 点 ”了 。” 

“那么 ， 不 是 猩红热 ? ” 沛 君 有 些 高 兴起 来 。 

“他 们 西医 叫 猩红热 ， 我 们 中 医 叫 红斑 疗 。” 

这 立刻 使 他 手脚 觉得 发 冷 。 

“可 以 医 么 ?” 他 愁苦 地 问 。 

“可 以 。 不 过 这 也 要 看 你 们 府 上 的 家 运 。” 

他 已 经 胡 涂 得 连 自己 也 不 知道 怎样 竟 请 白 问 山 开 了 药 
方 ， 从 他 房 里 走出 ; 但 当 经 过 电话 机 旁 的 时 候 ， 却 又 记 
起 普 大 夫 来 了 。 他 仍然 去 问 医院 ， 答 说 已 经 找到 了 ， 可 
是 很 忙 ， 怕 去 得 晚 ， 须 待 明 天 早晨 也 说 不 定 的 。 然 而 他 


288 


还 叮嘱 他 要 今天 一 定 到 。 

他 走 进 房 去 点 起 灯 来 看 ， 靖 甫 的 脸 更 觉得 通红 了 ， 的 
确 还 现 出 更 红 的 点 子 ， 眼 瞪 也 浮肿 起 来 。 他 坐 着 ， 却 似 
乎 所 坐 的 是 针 咎 ; 在 夜 的 渐 就 寂静 中 ， 在 他 的 钴 望 中 ， 每 
一 辆 汽车 的 汽笛 的 呼 浦 声 更 使 他 听 得 分 明 ， 有 时 竟 无 端 

疑 为 普 大 夫 的 汽车 ， 跳 起 来 去 迎接 。 但 是 他 还 未 走 到 门 
2, 卷 汽车 部 早 妈 经 驶 过 去 了 ; M Ahmad, ZAURAMN, 
见 纤 月 已 经 西 升 ， 邻 家 的 一 株 十 槐 ， 便 投影 地 上 ， 森 森 
然 更 来 加 浓 了 他 阴郁 的 心地 。 

突然 一 声 鸟 鸦 叫 。 这 是 他 平日 常常 听 到 的 ; 那 古 槐 上 就 
有 三 四 个 乌 猩 案 。 但 他 现在 却 吓 得 几乎 站 住 了 ， 心 惊 肉 
跳 地 轻 轻 地 走 进 请 甫 的 房 里 时 ， 见 他 亲 了 眼 躺 着 ， 满 脸 
仿佛 都 见得 浮肿 ; 但 没有 睡 ， 大 概 是 听 到 脚步 声 了 ， 和 忽 
然 张 开眼 来 ， 那 两 道 眼光 在 灯光 中 异样 地 姜 恰 地 发 闪 。 

SEAT” ME. 

“不 ， 不 。 是 我 。” 他 吃惊 ， 有 些 失 措 ， 吃 吃 地 说 ， 

„Er 我 想 还 是 去 请 一 个 西医 来 ， 好 得 快 一 点 。 他 还 


请 甫 不 答 话 ， 合 了 眼 。 他 坐 在 窗 前 的 书桌 旁边 ,一切 
都 静 彼 ， 只 听 得 病人 的 和 急促 的 呼吸 声 ， 和 辣 钟 的 札 杞 地 
作 响 。 息 而 远 远 地 有 汽车 的 汽笛 发 响 了 ， 使 他 的 心 立刻 
紧张 起 来 ， 听 它 渐 近 ， 渐 近 ， 大 概 正 到 门口 ， 要 停 下 了 
罢 ， 可 是 立刻 听 出 ， 驶 过 去 了 。 这 样 的 许多 回 ， 他 知道 

了 汽笛 声 的 各 样 : 有 如 吹 哨子 的 ， 有 如 击 鼓 的 ， 有 如 放屁 
的 ， 有 如 狗 叫 的 ， 有 如 鸭 叫 的 ， 有 如 牛 吼 的 ， 有 如 母 鸡 
惊 啼 的 ， 有 如 鸣 咽 的 ...... 。 他 忽而 她 愤 自己 : 为 什么 早 
不 留心 ， 知 道 ， 那 普 大 夫 的 汽笛 是 怎样 的 声音 的 呢 ? 

对 面 的 寅 客 还 没有 回来 ， 照 例 是 看 戏 ， 或 是 打 茶 围 去 
了 。 但 夜 却 已 经 很 深 了 ， 连 汽车 也 逐渐 地 减少 。 强 烈 的 
银白 色 的 月 光 ， 照 得 纸 窗 发 白 。 

他 在 等 待 的 厌倦 里 ， 身 心 的 紧张 慢 慢 地 弛 缓 下 来 了 ， 
至 于 不 再 去 留心 那些 汽笛 。 但 凌乱 的 思绪 ， 却 又 乘机 而 
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起 ; 他 仿佛 知道 靖 甫 生 的 一 定 是 猩红热 ， 而 且 是 不 可 救 
的 。 那 么 ， 家 计 怎 么 支持 呢 ， 靠 自己 一 个 ?虽然 住 在 小 城 
里 ， 可 是 百 物 也 昂贵 起 来 了 ...... 。 自 己 的 三 个 孩子 ， 他 
的 两 个 ， 养 活 尚 且 难 ， 还 能 进 学 校 去 读书 么 ”只 给 一 两 
个 读书 呢 ， 那 自然 是 自己 的 康 儿 最 聪明 ， 一 然而 大 家 
一 定 要 批评 说 是 薄 待 了 兄弟 的 孩子 ......。 

后 事 怎么 办 呢 ， 连 买 棺木 的 款 子 也 不 够 ， 怎 么 能 够 运 
回 家 ， 只 好 暂时 寄 顿 在 义 庄 里 ......。 

忽然 远 远 地 有 一 阵脚 步 声 进来 ， 立 刻 使 他 跳 起 来 了 ， 
走出 房 去 ， 却 知道 是 对 面 的 富 客 。 


他 一 听 到 这 低微 高 兴 的 吟 声 ， 便 失望 ， 愤 怒 ， 几 乎 要 
奔 上 去 叱 加 他 。 但 他 接着 又 看 见 伙 计 提 着 风雨 灯 ， 灯 光 
中 照 出 后 面 跟着 的 皮鞋 ， 上 面 的 微 明 里 是 一 个 高 大 的 人 ， 
EIL, PAARA., ERVAS, 

他 像 是 得 了 宝贝 一 般 , 飞 跑 上 去 , 将 他 领 入 病人 的 房 中 。 

两 人 都 站 在 床 面前 ， 他 营 了 洋 灯 ， 照 着 。 

“先生 ， 他 发 烧 ……。?” 沛 君 喘 着 说 。 

“什么 时 候 ， 起 的 ?” 普 习 思 两 手 插 在 裤 侧 的 袋子 里 ， 
凝视 着 病人 的 脸 ， 慢 慢 地 问 。 

MALTE RE KR, ? 

普 大 夫 不 作 声 ， 略 略 按 一 按 脉 ， 又 叫 沛 君 学 高 了 洋 灯 ， 
照 着 他 在 病人 的 脸 上 端详 一 回 ; 又 叫 揭 去 被 卧 ， 解 开 衣 
服 来 给 他 看 。 看 过 之 后 ， 就 伸 出 手指 在 肚子 上 去 一 摩 。 

“Measles....... ” 普 异 思 低 声 自 言 自 语 似 的 说 。 

“疹子 么 ?” ”他 惊喜 得 声音 也 似乎 发 拌 。 

“疹子 。” 

“就 是 疹子 ?......” 

BF.” 

“你 原来 没有 出 过 疹子 ?......” 

他 高 兴 地 刚 在 问 靖 甫 时 ， 普 大 夫 已 经 走向 书桌 那 边 去 
了 ， 于 是 也 只 得 跟 过 去 。 只 见 他 将 一 只 脚 踏 在 椅子 上 ， 拉 
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过 桌 上 的 一 张 信 艇 ， 从 衣 袋 里 掏 出 一 段 很 短 的 铅笔 ， 就 
旧 上 古风 地 写 了 几 个 难以 看 清 的 字 ， 这 就 是 药方 。 

“由 药房 已 经 关 了 罢 ? ” 沛 君 接 了 方 ， 问 。 

“明天 不 要 紧 。 明 天 吃 。” 

明天 再 看 ?...... 

“不 要 再 看 了 。 酸 的 ， 辣 的 ， 太 成 的 ， 不 要 吃 。 热 退 
了 之 后 ， 拿 小 便 : 送 到 我 的 ， 医 院 里 来 ， 查 一 查 ， 就 是 了 。 
装 在 ,干净 的 ， 玻 璃 瓶 里 ; 外 面 ， 写 上 名 字 。” 

普 大 夫 且 说 且 走 ， 一 面 接 了 一 张 五 元 的 钞票 塞 入 衣 袋 
里 ， 一 径 出 去 了 ， 他 送出 去 ， 看 他 上 了 车 ， 开动 了 ， 然 
后 转身 ， 刚 进 店 门 ， 只 听 背 后 gö gö 的 两 声 ， 他 才 知 道 
普 异 思 的 汽车 的 叫 声 原来 是 牛 吼 似 的 。 但 现在 是 知道 也 
没有 什么 用 了 ， 他 想 。 

房子 里 连 灯 光 也 显得 愉悦 ; 沛 君 仿 佛 万 事 都 已 做 论 ， 周 
围 都 很 平安 ， 心 里 倒是 空空 洞 洞 的 模样 。 他 将 钱 和 药方 
交 给 跟着 进来 的 伙计 ， 叫 他 明天 一 早 到 美亚 药房 去 买 药 ， 
因为 这 药房 是 普 大 夫 指 定 的 ， 说 惟独 这 一 家 的 药品 最 可 
JF o 

“东城 的 美亚 药房 ! 一 定 得 到 那里 去 。 记 住 : 美亚 药 
房 !” 他 跟 在 出 去 的 伙计 后 面 ， 说 。 

院子 里 满 是 月 色 ， 白 得 如 银 ; “在 白 帝 城 ”的 邻 人 已 经 
ERT, Apki, RA REA A mF A 
札 杞 地 作 响 ; 虽然 听 到 病人 的 呼吸 ， 却 是 很 调和 。 他 坐 下 
不 多 久 ， 忽 又 高 兴起 来 。 

“你 原来 这 么 大 了 ， 竟 还 没有 出 过 疹子 ? MT 
什么 奇迹 似 的 ， 惊 奇 地 问 。 

“你 自己 是 不 会 记得 的 。 须 得 问 母 亲 才 知道 。” 


“ 


“母亲 又 不 在 这 里 。 竟 没有 出 过 疹子 。 哈 哈哈 ! ” 
WEERLE, PRLCMRELHN, HER 
KeaRe. Tara, RRENEAN, Mm 
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且 背 上 冷冰冰 的 还 有 许多 汗 ， 而 且 看 见 床 前 站 着 一 个 满 
脸 流 血 的 孩子 ， 自 己 正 要 去 打 她 。 

但 这 景象 一 判 那 间 便 消失 了 ， 他 还 是 独自 睡 在 自己 的 
房 里 ， 没 有 一 个 别 的 人 。 他 解 下 枕 衣 来 找 去 胸 前 和 背 上 
的 冷汗 ， 穿 好 衣服 ， 走 向 靖 甫 的 房 里 去 时 ， 只 见 “ 在 白 
帝 城 ”的 令 人 正在 院子 里 河口 ， 可 见 时 候 已 经 很 不 早 了 。 

靖 甫 也 醒 着 了 ， 眼 睁 睁 地 躺 在 床上 。 

“今天 怎样 ? ”他 立刻 问 。 

上 

“ 药 还 没有 来 么 ?” 

“没有 。” 

他 便 在 书桌 旁 坐 下 ， 正 对 着 眠 床 ; 看 靖 甫 的 脸 ， 已 没有 
昨天 那样 通红 了 。 但 自己 的 头 却 还 觉得 看 蛋 的 ， 梦 的 断 
片 ， 也 同时 闪闪 烁 烁 地 浮 出 

一 请 甫 也 正 是 这 样 地 躺 着 ， 但 却 是 一 个 死记。 他 忙 
着 收 玖 ， 独 自 背 了 一 口 棺材 ， 从 大 门 外 一 径 背 到 堂屋 里 
去 。 地 方 仿 佛 是 在 家 里 ， 看 见 许 多 熟识 的 人 们 在 旁边 交 
O RER. 

一 他 命令 康 儿 和 两 个 弟妹 进 学 校 去 了 ; 却 还 有 两 个 孩 
子 器 喧 着 要 跟 去 。 他 已 经 被 器 喧 的 声音 缠 得 发 烦 ， 但 同 
时 也 觉得 自己 有 了 最 高 的 威权 和 极 大 的 力 。 他 看 见 自己 
的 手掌 比 平常 大 了 三 四 倍 ， 铁 铸 似 的 ， 向 荷 生 的 脸 上 一 
Fit... š 

他 因为 这 些 梦 迹 的 袭击 ， 怕 得 想 站 起 来 ， 走 出 房 外 去 ， 
但 终于 没有 动 。 也 想 将 这 些 梦 迹 压 下 ， 忘 却 ， 但 这 些 却 像 
搅 在 水 里 的 儿 毛 一 般 ， 转 了 几 个 圈 ， 终 于 非 浮 上 来 不 可 : 

一 荷 生 满 脸 是 血 ， 买 着 进来 了 。 他 跳 在 神 堂上 .……。 
那 孩 子 后 面 还 跟着 一 群 相 识 和 不 相识 的 人 。 他 知道 他 们 
是 都 来 攻击 他 的 ......。 

一 “我 快 不 至 于 昧 了 良心 。 你 们 不 要 受 孩 子 的 诬 话 的 
ss ”他 听 得 自己 这 样 说 。 

一 荷 生 就 在 他 身边 ， 他 又 举 起 了 手掌 ..………..。 
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他 忽而 清醒 了 ， 觉 得 很 疲劳 ， 背 上 似乎 还 有 些 冷 。 靖 
南 静 静 地 躺 在 对 面 ， 呼 吸 虽 然 急 促 ， 却 是 很 调匀 。 桌 上 
的 阅 钟 似乎 更 用 了 大 声 札 札 地 作 响 。 

他 旋转 身子 去 ， 对 了 书桌 ， 只 见 蒙 着 一 层 尘 ， 再 转 脸 
去 看 纸 窗 ， 挂 着 的 日 历 上 ， 写 着 两 个 漆黑 的 隶书 : 甘 七 。 

伙计 送 药 进来 了 ， 还 拿 着 一 包 书 。 

“什么 ?” ”请 甫 睁 开 了 了 眼睛， 问 。 

“ 药 。” 他 也 从 倘 居 中 觉醒 ， 回 答 说 。 

和; Ma, ” 

“ 先 不 管 它 。 吃 药 墨 。” 他 给 靖 甫 服 了 药 ， 这 才 拿 起 
那 包 书 来 看 ， 道 ，“ 索 士 寄 来 的 。 一 定 是 你 向 他 去 借 的 
那 一 本 : 《Sesame and Lilies) . ” 

靖 甫 伸手 要 过 书 去 ， 但 只 将 书面 一 看 ， 书 关 上 的 金字 
一 摩 ， 便 放 在 枕 边 ， 默 默 地 合 上 眼睛 了 。 过 了 一 会 ， 高 
兴 地 低 声 说 : 

“等 我 好 起 来 ， 译 一 点 寄 到 文化 书馆 去 卖 几 个 钱 ， 不 
知道 他 们 可 要 ......。 » 

这 一 天 ， 沛 君 到 公益 局 比 平日 迟 得 多 ， 将 要 下 午 了 ; 
办 公 室 里 已 经 充满 了 秦 益 堂 的 水 烟 的 烟雾 。 汪 月 生 远 远 
地 望 见 , 便 迎 出 来 。 

ART. LEARTEIRH, KRITIKEN, 时 
EHEN, RANZZE. REPARERE; 都 说 : 
怎么 还 不 见 来 ? 现在 来 了 ， 好 了 ! 但 是 ， 你 看 ， 你 脸 上 
的 气色 SV, 。 是 的 ， 和 昨天 多 少 两 样 。” 

沛 君 也 仿佛 觉得 这 办 公 室 和 同事 都 和 昨天 有 些 两 样 ， 
生 中 了 。 虽 然 一 切 也 还 是 他 曾经 看 惯 的 东西 : 断 了 的 衣 
钧 ， 缺 口 的 唾 过 ， 杂 乱 而 尘封 的 案卷 ， 折 足 的 破 躺椅 ， 
坐 在 躺椅 上 捧 着 水 烟 简 咳嗽 而 且 摇 头 叹气 的 秦 益 


A 
E RERA 

“他 们 也 还 是 一 直 从 堂屋 打 到 大 门口 .……。 

“所 以 咋 ，” 月 生 一 面 回答 他 ，“ 我 说 你 该 将 沛 兄 的 
事 讲 给 他 们 ， 教 他 们 学 学 他 。 要 不 然 ， 真 要 把 你 老头 儿 
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“ 老 三 说 ， 老 五 折 在 公债 标 上 的 钱 是 不 能 算 公 用 的 ， 
EEE ander ” 益 堂 咳 得 这 下 腰 去 了 。 

he DN reist ”月 生 说 着 ， 便 转 脸 向 了 
HE, AML, ARATA?” 

“没有 什么 。 医 生 说 是 疹子 。” 

“疹子 ?是 呵 ， 现 在 外 面 孩 子 们 正 阅 着 疹子 。 我 的 同 
院 住 着 的 三 个 孩子 也 都 出 了 疹子 了 。 那 是 毫 不 要 紧 的 。 
但 你 看 ， 你 昨天 竟 急 得 那么 样 ， 叫 旁人 看 了 也 不 能 不 感 
动 ， 这 真 所 谓 “兄弟 怡 怡 : 。” 


“昨天 局 长 到 局 了 没有 ?” 
“还 是 “ 埋 如 黄 稚 ，。 你 去 簿 子 上 补 画 上 一 个 “到 ， 
就 是 了 。” 


“说 是 应 该 自己 赔 。” 益 堂 自 言 自 语 地 说 。 “这 公债 
票 也 真 害 人 ， 我 是 一 点 也 莫名其妙。 你 一 沾 手 就 上 当 。 
到 昨天 ， 到 上 晚上， 也 还 是 从 堂屋 一 直 打 到 大 门口 。 老 三 
多 两 个 孩子 上 学 ， 老 五 也 说 他 多 用 了 公众 的 钱 ， 气 不 


a 

“这 真是 愈加 益 不 清 了 !” 月 生 失 望 似 的 说 。 “所 以 看 
见 你 们 弟兄 ， 沛 君 ， 我 真是 “五 体 投 地” . Am, AH 
说 ， 这 决 不 是 当面 恭维 的 话 。” 

沛 君 不 开口 ， 望 见 听 差 的 送 进 一 件 公文 来 ， 便 迎 上 去 
接 在 手 里 。 月 生 也 跟 过 去 ， 就 在 他 手 里 看 着 ， 念 道 

“公民 郝 上 善 等 呈 : ATEERLEF - HH DH 
速 行 拨 棺 抬 埋 以 资 卫 生 而 重 公益 由 。 我 来 办 。 你 还 是 
早点 回去 罢 ， 你 一 定居 记 着 令 弟 的 病 。 你 们 真是 ' 钨 鹊 在 
R AGa 

“不 !” 他 不 放手 ， “我 来 办 。” 

月 生 也 就 不 再 去 抢 着 办 了 。 沛 君 便 十 分 安心 似 的 沉静 
地 走 到 自己 的 桌 前 ， 看 着 呈 文 ， 一 面 伸手 去 揭 开 了 绿 锈 
MN ES. 

-AEFT -AEH 


离 婚 


“HE, KR! HFRS, 发 财 发 财 ! ” 

IF DEI BER u? 

“ 唉 唉 ， 茶 喜 ! 爱 寻 也 在 这 里 ......” 

“EE, RAM. 2 

庄 木 三 和 他 的 女儿 一 爱 姑 一 刚 从 木 莲 桥 头 跨 下 航 
船 去 ， 船 里 面 就 有 许多 声音 一 齐 喻 的 叫 了 起 来 ， 其 中 还 
有 几 个 人 捏 着 源头 打 拱 ; 同时 ， 船 旁 的 坐 板 也 空 出 四 人 的 
坐位 来 了 。 庄 木 三 一 面 招呼 ， 一 面 就 坐 ， 将 长 烟 管 倚 在 
船 边 ; 爱 姑 便 坐 在 他 左边 ， 将 两 只 钧 刀 样 的 脚 正 对 着 八 三 
摆 成 一 个 “ 八 ” 字 。 

“ 霖 公公 上 城 去 ”” 一 个 蟹 这 脸 的 问 。 

“不 上 城 ，” 木 公公 有 些 颓 唐 似 的 ， 但 因为 紫 糖 色 脸 
上 原 有 许多 皱纹 ， 所 以 倒 也 看 不 出 什么 大 交 化 ，“ 就 是 
到 庞 庄 去 走 一 遵 。” 

合 船 都 沉默 了 ， 只 是 看 他 们 。 

“也 还 是 为 了 爱 姑 的 事 么 ?” ”好 一 会 ， 八 三 质问 了 。 

RAM 2... ZARTMERT, CARTE, 
打 过 多 少 回 架 ， 说 过 多 少 回 和 ， 总 是 不 落 局 ......。 2 

"ZILREHEFFKEHN...... “ 

“还 是 到 他 家 。 他 给 他 们 说 和 也 不 止 一 两 回 了 ， 我 都 
不 依 。 这 倒 没 有 什么 。 这 回 是 他 家 新 年 会 亲 ， 连 城 里 的 


“七 大 人 ?” 八 三 的 眼睛 睁 大 了 。 “他 老人 家 也 出 来 说 
Aare Marc... 。 其 实 呢 ， 去 年 我 们 将 他 们 的 灶 都 
拆 掉 了 ， 总 算 已 经 出 了 一 口 恶 气 。 况 且 爱 姑 回 到 那 边 去 ， 
其 实 呢 ， 也 没有 什么 味 儿 ......。 ”他 于 是 顺 下 眼睛 去 。 

我 倒 并 不 贪图 回 到 那 边 去 ， 八 三 哥 !” 爱 姑 愤 愤 地 昂 起 
k, H, “RAHA. K, DEE 姘 上 了 小 寡妇 ， 
就 不 要 我 ， 事 情 有 这 么 容易 的 ? “ 老 畜生 ”只 知道 帮 儿 子 ， 
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也 不 要 我 ， 好 容易 呀 ! 七 大 人 怎样 ? 难道 和 知县 大 考 苍 
换 帖 ， 就 不 说 人 话 了 么 ? 他 不 能 像 慰 老爷 似 的 不 通 ， 只 
说 是 “ 走 散 好 走 散 好 ” 。 我 倒 要 对 他 说 说 我 这 几 年 的 艰 
难 ， 且 看 七 大 人 说 谁 不 错 ! ” 

八 三 被 说 服 了 ， 再 开 不 得 口 。 

RARR; 船 里 很 静寂 。 庄 木 三 伸手 去 摸 
WE, KW. 

iht, AEE K ANNE THREE A — A 
打 火 九 ， 打 着 火绒 ， 给 他 按 在 烟斗 上 。 

“对 对 。” 木 三 点 头 说 。 

“我 们 虽然 是 初 会 ， 木 叔 的 名 字 却 是 早已 知道 的 。” 
胖子 茶 玖 地 说 。 “是 的 ， 这 里 沿海 三 六 十 八 村 ， 谁 不 知 
道 ? 施 家 的 儿子 姘 上 了 察 妇 ， 我 们 也 早 知道 。 去 年 木 玻 
带 了 六 位 儿子 去 拆 平 了 他 家 的 灶 ， 谁 不 说 应 该 7...... 你 老 
人 家 是 高 门 大 户 都 走 得 进 的 ， 脚 步 开阔 ， 怕 他 们 其 
len... 2 

“你 这 位 阿 叔 真 通气 ，” 爱 姑 高 兴 地 说 ， “我 虽然 不 
认识 你 这 位 阿 叔 是 谁 。” 

“我 叫 汪 得 贵 。” 胖 子 连 忙 说 。 

“要 搬 掉 我 ， 是 不 行 的 。 七 大 人 也 好 ， 八 大 人 也 好 。 
我 总 要 辣 得 他 们 家 败 人 亡 ! AZERA AIRIA? 
连 移 也 看 得 赔 贴 的 钱 有 点 头 异 眼 热 了 ......。 

“你 这 妈 的 !” 木 三 低 声 说 。 

“可 是 我 听 说 去 年 年 底 施 家 送 给 昧 老 苑 一 桌 酒 席 哩 ， 
NAA. ” R oč. 

“ 那 不 碍 事 。” 汪 得 贵 说 ，“ 酒 席 能 塞 得 人 发 看 么 ? 酒 
席 如 果 能 塞 得 人 发 外 ， 送 大 菜 又 怎样 ?他们 知 书 识 理 的 
人 是 专 替 人 家 讲 公 道 话 的 ， 壁 如 ， 一 个 人 受众 人 协 侮 ， 
他 们 就 出 来 讲 公道 话 ， 倒 不 在 乎 有 没有 酒 喝 。 去 年 年 底 
我 们 向 村 的 荣 大 和 苍 从 北京 回来 ， 他 见 过 大 场面 的 ， 不 像 
我 们 乡下 人 一 样 。 他 就 说 ， 那 边 的 第 一 个 人 物 要 算 光 太 
Ra Kfk eh ® 


“ 汪 家 汇 头 的 客人 上 上 岸 哩 ! ” 船 家 大 声 叫 着 ， 船 已 经 


要 停 下 来 。 
“有 我 有 我 ! ”胖子 立刻 一 把 取 了 烟 管 ， 从 中 舱 一 跳 ， 
随 着 前 进 的 船 走 在 岸上 了 。 


“对 对 !” 他 还 向 船 里 面 的 人 点 头 ， 说 。 

船 便 在 新 的 静寂 中 继续 前 进 ; KA RAR HT, A 
的 。 八 三 开始 打 夸 睡 了 ， 渐 渐 地 向 对 面 的 钓 刀 式 的 脚 张 
开 了 嘴 。 前 舱 中 的 两 个 老 女 人 也 低 声 哼 起 佛 号 来 ， 她 们 
HAAI, IMAR, MELAR, YH, Sk. 

爱 姑 瞪 着 眼看 定 莲 项， 大 半 正 在 悬 想 将 来 怎样 闪 得 他 
们 家 败 人 亡 ; “ 老 畜 生 ”，“ 小 畜生 ”， 全 都 走投无路 。 
慰 老 苑 她 是 不 放 在 眼 里 的 ， 见 过 两 回 ， 不 过 一 个 团 头 团 
脑 的 矮子 : 这 种 人 本 村 里 就 很 多 ， 无 非 脸色 比 他 紫 黑 些 。 

庄 木 三 的 烟 早 已 吸 到 底 ， 火 逼 得 斗 底 里 的 烟 油 叶 叶 地 
叫 了 ， 还 吸着 。 他 知道 一 过 汪 家 汇 头 ， 就 到 庞 庄 ; 而 且 那 
村 口 的 魁星 阁 也 确 乎 已 经 望 得 见 。 庞 庄 ， 他 到 过 许多 回 ， 
不 足 道 的 ， 以 及 慰 老 和 爷 。 他 还 记得 女儿 的 器 回来 ， 他 的 
亲家 和 女婿 的 可 恶 ， 后 来 给 他 们 怎样 地 吃亏 。 想 到 这 里 ， 
过 去 的 情景 便 在 眼前 展开 ， 一 到 惩治 他 亲家 这 一 局 ， 他 
向 来 是 要 冷 冷 地 微笑 的 ， 但 这 回 却 不 ， 不 知 怎 的 忽而 横 
梗 着 一 个 胖 胖 的 七 大 人 ， 将 他 脑 里 的 局 面 挤 得 摆 不 整齐 

船 在 继续 的 卡 静 中 继续 前 进 ; 独 有 念佛 声 却 宏 大 起 来 ; 
此 外 一 切 ， 都 似乎 陪 着 木 叔 和 爱 姑 一 同 浸 在 沉思 里 。 

“Ada, KLEE, REET. ” 

木 三 他 们 被 船 家 的 声音 警觉 时 ， 面 前 已 是 魁星 阁 了 。 

他 跳 上 岸 ， 爱 姑 跟 着 ， 经 过 魁星 痿 下 ， 向 着 感 老爷 家 
走 。 朝 南 走 过 三 十 家 门面 ， 再 转 一 个 这 ， 就 到 了 ， 旦 望 
见 门 口 一 列 地 泊 着 四 只 乌 篷 船 。 

他 们 跨 进 黑 油 大 门 时 ， 便 被 邀 进 门 房 去 ; 大 门 后 已 经 
坐 满 着 两 桌 船 去 和 长 年 。 爱 姑 不 敢 看 他 们 ， 只 是 溜 了 一 
眼 ， 倒 也 并 不 见 有 “ 老 畜 生 ” 和 “小 畜生 ”的 踪迹 。 
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当 工 人 搬出 年 糕 汤 来 时 ， 爱 姑 不 由 得 越 加 局 促 不 安 起 
来 了 ， 连 自己 也 不 明白 为 什么 。 “难道 和 知县 大 老爷 换 
帖 ， 就 不 说 人 话 么 ?” 她 想 。“ 知 书 识 理 的 人 是 讲 公道 话 
的 。 我 要 细 细 地 对 七 大 人 说 一 说 ， 从 十 五 岁 嫁 过 去 做 媳 
妇 的 时 候 起 ......。 7 

她 喝 完 年 糕 汤 ; 知道 时 机 将 到 。 果 然 ， 不 一 会 ， 她 已 经 
跟着 一 个 长 年 ， 和 她 父亲 经 过 大 厅 ， 又 一 弯 ， 跨 进 客厅 
的 门槛 去 了 。 

客厅 里 有 许多 东西 ， 她 不 及 细 看 ; 还 有 许多 客 ， 只 见 红 
青 级 子 马 挂 发 闪 。 在 这 些 中间 第 一 眼 就 看 见 一 个 人 ， 这 
一 定 是 七 大 人 了 。 虽 然 也 是 团 头 团 脑 ， 却 比 慰 老爷 们 魁 
梧 得 多 ; 大 的 圆 脸 上 长 着 两 条 细 眼 和 漆黑 的 细 胡 须 ; 头顶 
是 秀 的 ， 可 是 那 脑 克 和 脸 都 很 红润 ， 油 光 光 地 发 亮 。 爱 
寻 很 觉得 稀奇 ， 但 也 立刻 自己 解释 明白 了 : 那 一 定 是 擦 着 
猪 油 的 。 

“这 就 是 “ 屁 塞 ， ， 就 是 古人 大 玖 的 时 候 塞 在 屁股 眼 
里 的 。” 七 大 人 正 拿 着 一 条 烂 石 似 的 东西 ， 说 着 ， 又 在 
自己 的 鼻子 旁 擦 了 两 擦 ， 接 着 道 ，“ 可 惜 是 “新 坑 ”、 
倒 也 可 以 买 得 ， 至 迟 是 汉 。 你 看 ， 这 一 点 是 “水银 


“水 银 浸 ”周围 即刻 聚集 了 几 个 头 ， 一 个 自然 是 慰 老 
3, 还 有 几 位 少 答 们 ， 因 为 被 威 光 压 得 像 总 臭虫 了 ， 爱 寻 
先前 竟 没 有 见 。 

她 不 懂 后 一 段 话 ; 无 意 ， 而 且 也 不 敢 去 研究 什么 “水 
银 浸 ”， 便 偷 空 向 四 处 一 看 望 ， 只 见 她 后 面 ， 紧 把 着 门 
旁 的 墙壁 ， 正 站 着 “ 考 畜 生 ” 和 “小 畜生 。” 虽 然 只 一 
芍 ， 但 较 之 半年 前 偶然 看 见 的 时 候 ， 分 明 都 见得 苍老 了 。 

接着 大 家 就 都 从 “水 银 浸 ”周围 散 开 ; AA Dt “e 
塞 ”， 坐 下 ， 用 指头 摩 学 着 ， 转 脸 向 庄 木 三 说 话 。 

“就 是 你 们 两 个 么 ?” 

“是 的 。” 

“你 的 儿子 一 个 也 没有 来 ? ” 
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“他 们 没有 工夫 。” 

“本 来 新 年 正月 又 何必 来 劳动 你 们 。 但 是 ， 还 是 只 为 
那 件 事 ，...... 我 想 ， 你 们 也 六 得 够 了 。 不 是 已 经 有 两 年 
多 了 么 ?我 想 ， 冤 仇 是 宜 解 不 宜 结 的 。 爱 寻 既 然 丈 夫 不 
对 ， 公 法 不 喜欢 .…… 。 也 还 是 照 先前 说 过 那样 : 走 散 的 好 。 
我 没有 这 么 大 面子 ， 说 不 通 。 七 大 人 是 最 爱 讲 公道 话 的 ， 
你 们 也 知道 。 现 在 七 大 人 的 意思 也 这 样 : 和 我 一 样 。 可 
是 七 大 人 说 ， 两 面 都 认 点 星 气 轩 ， 叫 施 家 再 添 十 块 钱 : A 
Tun” 

“ 九 十 元 ! 你 就 是 打 官 司 打 到 皇帝 伯伯 跟前 ， 也 没有 
这 么 便宜 。 这 话 只 有 我 们 的 七 大 人 肯 说 。” 

七 大 人 睁 起 细 眼 ， 看 着 庄 木 三 ， 点 点 头 。 

爱 姑 沉 得 事情 有 些 危急 了 ， 她 很 怪 平时 沿海 的 居民 对 
他 都 有 几 分 惧怕 的 自己 的 父亲 ， 为 什么 在 这 里 竟 说 不 出 
话 。 她 以 为 这 是 大 可 不 必 的 ; 她 自从 听 到 七 大 人 的 一 段 议 
论 之 后 ， 虽 不 很 懂 ， 但 不 知 怎 的 总 觉得 他 其 实 是 和 详 近 
人 ， 并 不 如 先前 自己 所 揣 想 那样 的 可 怕 。 

“七 大 人 是 知 书 识 理 , 顶 明白 的 ; ”她 勇敢 起 来 了 。 “不 
ZRII FA. RAA RAAM, 倒 正 要 找 七 大 人 讲 讲 。 
自从 我 嫁 过 去 ， 真 是 低头 进 ， 低 头 出 ， 一 礼 不 缺 。 他 们 
就 是 专 和 我 作对 ， 一 个 个 都 像 个 “ 气 杀 钟 嫌 。 那 年 的 
黄鼠狼 咬 死 了 那 匹 大 公鸡 ， 那 里 是 我 没有 关 好 吗 ? MAR 
RAAB IR, EFT BEN. AR “小 高 
生 ” 不 分 青红皂白 ， 就 夹 脸 一 嘴 已 ...... -ys 

七 大 人 对 她 看 了 一 眼 。 

“我 知道 那 是 有 缘故 的 。 这 也 逃 不 出 七 大 人 的 明 鉴 ; 知 
书 识 理 的 人 什么 都 知道 。 他 就 是 着 了 那 混 嫩 子 的 迷 ， 要 
赶 我 出 去 。 我 是 三 茶 六 礼 定 来 的 ， 花 轿 抬 来 的 呵 ! 那么 
容易 吗 ?..….. 我 一 定 要 给 他 们 一 个 颜色 看 ， 就 是 打 官 司 也 
不 要 紧 。 县 里 不 行 ， 还 有 府 里 呢 ...... ge 

“那些 事 是 七 大 人 都 知道 的 。” 剑 老爷 仰 起 脸 来 说 。 
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“ 爱 姑 ， 你 要 是 不 转 头 ， 没 有 什么 便宜 的 。 你 就 总 是 这 
模样 。 你 看 你 的 移 多 少 明白 ; 你 和 你 的 弟兄 都 不 像 他 。 
打 官 司 打 到 府 里 ， 难 道 官府 就 不 会 问 问 七 大 人 么 ? 那 时 
Br, “公事 公办 ”; MA, on AAi » 

“ 那 我 就 拼 出 一 条 命 , 大 家 家 败 人 亡 。” 

“ 那 倒 并 不 是 拼命 的 事 ，“ 七 大 人 这 才 慢 慢 地 说 了 。 
“年 纪 青 青 。 一 个 人 总 要 和 气 些 : ‘和气 生 财 ” 。 对 不 
对 ? 我 一 添 就 是 十 块 ， 那 简直 已 经 是 “天 外 道理 : 了。 
ETR, ARH “ 走 ! ， 就 得 走 。 莫 说 府 里 ， 就 是 上 海 
北京 ， 就 是 外 洋 ， 都 这 样 。 你 要 不 信 ， 他 就 是 刚 从 北京 
洋 学 堂 里 回来 的 ， 自 己 问 他 去 。” 于 是 转 脸 向 着 一 个 火 
下 巴 的 少 苑 道 ，“ 对 不 对 ?? 

“的 的 确 确 。” 类 下 巴 少 苑 赶忙 挺 直 了 身子 ， 必 恭 必 
HARE DL. 

RRIA TRREMET:ETUE, BITTER, 
KEFRRBAHRNG, LAAITTE, EATFEN 
苍 也 低 声 下 气 地 像 一 个 瘙 臭虫 ， 还 打 “ 顺 风 锣 ”。 但 她 
在 胡 里 胡 涂 的 脑 中 ， 还 仿佛 决定 要 作 一 回 最 后 的 奋斗 ， 

TEA EERI 。?” 她 满眼 发 了 惊 疑 和 失望 的 光 。， 
“是 的 ..... 。 我 知道 ， 我 们 粗 人 ， 什 么 也 不 知道 。 就 她 
我 移 连 人 情 世 故 都 不 知道 ， 老 发 年 了 。 就 专 凭 他们 “ 老 
畜生 ” “小 畜生 ”摆布 ; 他 们 会 报表 似 的 急 急忙 忙 钻 狗 


“七 大 人 看 看 ，” 默 默 地 站 在 她 后 面 的 “小 畜生 ” 
然 说 话 了 。 “她 在 大 人 面前 还 是 这 样 ， 那 在 家 里 是 ， 
ERGERE. YRF ZEE’ ， 叫 我 是 口 口 声 
Binde, REF? 

“那个 “ 娘 滥 十 十 万 人 生 ” 的 叫 你 “逃生 子 ”? 爱 姑 
回转 脸 去 大 声 说 ， 便 又 向 着 七 大 人 道 ，“ 我 还 有 话 要 当 
大 众 面 前 说 说 哩 。 他 哪里 有 好 声 好 气 呵 ， 开 口 “ 贱 胎 : ， 
闭口 ' 娘 杀 '” 。 自 从 结识 了 那 嫩 子 ， 连 我 的 祖宗 都 入 起 
来 了 。 七 大 人 ， 你 给 我 批评 批评 ， 这 ..…...。 2 


简 
= 
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她 打 了 一 个 寒 叱 ， 连 忙 住 口 ， 因 为 她 看 见 七 大 人 忽然 
两 眼 向 上 一 翻 ， 圆 脸 一 你 ， 细 长 胡子 围 着 的 嘴 里 同时 发 
出 一 种 高 大 摇 息 的 声音 来 了 。 

“天 

她 觉得 心脏 一 停 ， 接 着 便 突 突 地 乱 跳 ， 似 乎 大 势 已 去 ， 
局 面 都 变 了 ; 仿佛 失足 掉 在 水 里 一 般 ， 但 又 知道 这 实在 是 
自己 错 。 

立刻 进来 一 个 蓝 袍 子 黑 背心 的 男人 ， 对 七 大 人 站 定 ， 
重 手 挺 腰 ， 像 一 根木 棍 。 

全 客厅 里 是 “ 鸦 乱 无 声 。” 七 大 人 将 嘴 一 动 ， 但 谁 也 
听 不 清 说 什么 。 然 而 那 男 人 ， 却 已 经 听 到 了 ， 而 且 这 命 
ANED DAET eE, HITETME, 
“ERFA” Wi, 一 面 答应 道 : 

“是 。” 他 倒退 了 几 步 ， 才 翻身 走出 去 。 

爱 姑 知 道 意外 的 事情 就 要 到 来 ， 那 事情 是 万 料 不 到 ， 
也 防 不 了 的 。 她 这 时 才 又 知道 七 大 人 实在 威严 ， 先 前 都 
是 自己 的 误解 ， 所 以 太 放 妇 ， 太 粗 上 向 了。 她 非常 后 悔 ， 
不 由 的 自己 说 : 

“我 本 来 是 专 听 七 大 人 吟 只 .…….。 j 

ARTEA “ELE” 。 她 的 话 虽 然 微细 得 如 丝 ， 
BIE DARA EE AAT; 他 跳 了 起 来 。 

“对 呀 ! 七 大 人 也 真 公平 ; 爱 姑 也 真 明 白 ! ”他 奋 痪 着 ， 
便 向 庄 木 三 ，“ 老 木 ， 那 你 自然 是 没有 什么 说 的 了 ， 她 
自己 已 经 答应 。 我 想 你 红 绿 帖 是 一 定 已 经 带 来 了 的 ， 我 
通知 过 你 。 那 么 ， 大 家 都 拿 出 来 ..…....。” 

爱 姑 见 她 移 便 伸手 到 肚 多 里 去 掏 东 西 ; 木 棍 似 的 那 男人 
也 进来 了 ， 将 小 乌龟 模样 的 一 个 漆黑 的 扁 的 小 东西 递 给 
七 大 人 。 爱 姑 怕 事情 有 变故 ， 连 忙 去 看 庄 木 三 ， 见 他 已 
经 在 茶几 上 打开 一 个 蓝 布 包 衷 ， 取 出 洋 钱 来 。 

七 大 人 也 将 小 乌龟 头 拔 下 ， 从 那 身子 里 面倒 一 点 东西 
在 掌心 上 ; 木 棍 似 的 男人 便 接 了 那 扁 东西 去 。 七 大 人 随即 
用 那 一 只 手 的 一 个 指头 本 着 掌心 ， 向 自己 的 鼻孔 里 塞 了 
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两 塞 ， 鼻 孔 和 人 中 立刻 黄 焦 焦 了 。 他 皱 着 鼻子 ， 似 乎 要 
HK. 

庄 木 三 正在 数 洋 钱 。 慰 老区 从 那 没 有 数 过 的 一 登 里 取 
出 一 点 来 ， 交 还 了 “ 考 畜 生 ”; 又 将 两 份 红 绿 帖 子 互 换 
了 地 方 ， 推 给 两 面 ， 嘴 里 说 道 : 

“你 们 都 收 好 。 考 木 ， 你 要 点 清 数目 呀 。 这 不 是 好 当 
玩意 的 ， 银 钱 事情 .…...。 9 

“ 品 嗽 ”的 一 声响 ， 爱 姑 明 知道 是 七 大 人 打 喷 吓 了 ， 
但 不 由 得 转 过 眼 去 看 。 只 见 七 大 人 张 着 嘴 ， 仍 旧 在 那里 
皱 鼻 子 ， 一 只 手 的 两 个 指头 却 撮 着 一 件 东西 ， 就 是 那 “十 
人 大 玲 的 时 候 塞 在 屁股 眼 里 的 ”， 在 鼻子 旁边 摩擦 着 。 

好 容易 ， 庄 木 三 点 清 了 洋 钱 ; 两 方面 个 将 红 绿 帖 子 收 
起 ， 大 家 的 腰 骨 都 似乎 直 得 多 ， 原 先 收 紧 着 的 脸 相 也 宽 
懈 下 来 ， 全 客厅 顿 然 见 得 一 团 和 气 了 。 

“好 ! 事情 是 圆 功 了 。” 尉 老 苑 看 见 他 们 两 面 都 显 出 
告别 的 神气 ， 便 吐 一 口气 ， 说 。 “那么 ， 喻 ， 再 没有 什 
么 别 的 了 。 茶 喜 大 吉 ， 总 算 解 了 一 个 结 。 你 们 要 走 了 么 ? 
不 要 走 ， 在 我 们 家 里 喝 了 新 年 喜酒 去 : 这 是 难得 的 。” 

“我 们 不 喝 了 。 存 着 ， 明 年 再 来 喝 罢 。” 爱 寻 说 . 

“谢谢 慰 老 人 学。 我 们 不 喝 了 。 我 们 还 有 事情 ..…....。” 
庄 木 三 ，“ 老 畜生 ”和 “小 畜生 ”， 都 说 着 ， 茶 茶 属 效 
地 退出 去 。 

I S 
最 后 的 爱 姑 ， 

“是 的 ， en AARET. ” 


SASAR ST AHAH 
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